基德曼，我尤记得我对她印象很不错，我对一切能站在男人肩膀上
站起来的女人印象都不错，可是编辑说，她站得太高了，踩踩她（我
羞愧地跟你们承认，我就是这么被磨损的）。可恨的是，文章还写得
很是出色，就是那篇《如果高跟鞋变成战靴》。之后一发不可收。
写过几篇之后，竟然有点小名气，引来一名杂志约稿，指名写
麦当娜。这是个强大的女人，我对一切强大的女人都无条件的赞同，
于是写了《风情不坠二十年》，这篇文章和麦当娜一样嚣张，暗合了
杂志高涨的女性气焰，据说主编叫每个编辑读一遍。从此写明星正
式成了我写字的一大部分。
屈指一数，迄今为止，好莱坞当红的明星我已经写遍了，只差
过气的和死掉的了，就像《领导冒号》那个相声里说的：就该吃活
人了，死的都吃两遍了！我是：就该写死人了，活人都写两遍了！
我的原则是没有原则，除了这个明星我真的一点也不认识（这样的
情况是很多的）。
为了写明星，我必须做很多功课。比如写电影明星，我就要看这个明星演的主要作品（通常是没营养的娱乐片）；如果是时尚明
星，就必须巨细靡遗八卦到底，比如凯瑟琳泽塔－琼斯穿什么牌
子的丁字裤，莎拉杰西卡派克在谁手里剪的新发型，蕾妮泽
尔维格竟然这么好命，难道真的英国王子瞎掉眼睛？
接到稿子之后的第一件事，永远是查资料查资料查资料。
我试图在每一件事情中寻找我微小的乐趣。就像弗洛依德说，
人在无法抗拒的痛苦中，就会把痛苦当做幸福。而我，坚信，只要是
写字，就有发挥的余地。重要的不是写什么，是怎么写。（这纯粹是安
慰自己，选材的高下难道不是卡夫卡的《变形记》和亦舒的《变形
记》？）就算一则女中学生之死的新闻，也能让陈丹燕写成青春残酷
物语，同样，自恃是宏大题材，也能写成鸡毛蒜皮！（继续安慰我自
己）。我还对自己说，为什么写不重要，重要的是写出来的作品。海明
威为了还赌债写作，照样纯粹又伟大，某些人自诩为了艺术，写出来
还是一团糨糊（我对一切为了生计写字的人都感到亲切）。
心理建设完毕，我认命坐下来写好莱坞的大明星。其实，如果
可以选择，即使是名人，我也希望写葛伦克罗丝、刘别谦、金世
杰、尾崎丰、贾利古柏，或者，泷泽秀明。写得我最头痛的是裘德
洛，他一次访谈也没有，又因为人在欧洲，说话滴水不漏，在那些
新闻中，根本读不出这个人来。
是的，我在找到许多资料的时候，就像一个侦探，在庞杂的线
索里，试图找一个真相。我的工作比侦探浪漫，就是可以任我肆意
的想象。我串联前因后果，重视一个保姆或者司机透露的小细节，
我看他对待孩子和宠物的态度，我留意他的成长背景和过去的情人。
起初，都是光鲜的人，渐渐的，我任性的给他们下结论，有的人笨
拙，有的人狡猾，有的人不知所措。然后，我再把扑克翻过来，寻
找笨拙的人不肯张扬的精明，狡猾的人生活里的悲哀，那些不知所
措的人也曾有过英勇时刻。
我写的小说都很拙劣，因为我的想象力不够丰富。但是，那点想象力对一篇没有人认真考究的好莱坞明星文章来说，还能将就。
我读的名人传记也不多（我总觉得都是伪造的），但是，我对我为名
人编造的名言很有把握。比如，凯瑟琳泽塔－琼斯说：“没有野
心的生活不是生活。宝贝，你永远不可能知道一个真正的我。我习
惯在不同场合扮演不同角色。”这个时候，当然只是我在说。
我的灵感来自《挪威的森林》中可爱的绿子，她编造旅游书籍
有心得，只要加一点有情调的细节，比如水鸟年年飞来什么的……
就有意思多了。我的立场来自奥利弗斯通的《刺杀肯尼迪》，他为
了使人们关心多年前的谋杀错案，大胆假设了一个更离谱的错案。
真实不重要，人们试图寻找真实才重要。我的勇气来自一句话：“解
读就是误读。”
既然所有的报道都是猜测，既然所有的解读都是误读，那么，
为什么不能按照我的完全私人的理解，来揣测一个人呢？根据那些
捕风捉影的新闻。我在层层包装和污蔑下找到蛛丝马迹，按照小说
的想象逻辑，我为每一个明星编造故事。撒谎之后不停的圆谎，等
我把所有的行动都能说通的时候，感觉不啻打游戏过了全关。
有时候，读这么多明星，我给他们编造的故事，或者，看他们
在奥斯卡聚会，我就偷笑，因为我看到一个我伪造的好莱坞，闪闪
发亮，却全然虚假。
我想，这正是好莱坞的本质。
黑暗国度的国王
他不是一个伟大的人，不是一个众所周知的谦
谦君子，不是一个道德完善、行为清白的好人，不是
一个慷慨的慈善家，不是一个好朋友、好丈夫，甚至
也不是一个好情人、好父亲。不客气地说，他生前丑名卓著，恶债
累累。但是谁也不能否认，他是一个伟大的演员，连上帝也不能。他焚尽自己的光辉，生命的力量，将青春和美永久封存在胶片
之上。他为电影史开辟出一个新的时代：“前马龙白兰度时代”和
“后马龙白兰度时代”。只要电影存在，人们就永难忘怀，一个野
兽般的男人，怎样用自己原始而激烈的力撕去了矫饰和虚伪的浮华
外衣，新鲜而厚重地冲撞着这个世界，怎样邪恶地微笑，低俗地生气。
在他之前，人们甚至不知道，无产阶级也可以有自己的情圣——一个
汗水淋漓、无比性感的工人；他是女工们的性幻想对象，也是高贵
的小姐们的梦中情人，从某种程度上说，他开了好莱坞的荤：从未
有一个流氓如此被爱戴，从未有一个恶棍如此可爱。在他身上，粗
俗也可以成为一种力量，直接，狂野，像一匹带着膻味的不友善的
马，眼神却偶尔透露出无耻的天真。他生于贫贱，也死于贫贱，中
途的一大片繁华恍如一梦，可是人们说，这才像马龙白兰度，他
永远不是一个衣冠楚楚的名流。他忠于自己，无需任何奖项和头衔，
他是他自己，这就够了。严格意义上说，马龙白兰度并不英俊。但如同他所说：“有人
天然生就一副难忘的面孔。”他的五官并不精致，一个醒目的鼻子，
他说：“我就知道是这个鼻子使你记起了我”；右边有疤痕的眉毛，
使他的笑容总有点狰狞；眼睛上方深刻的折痕，让他的眼看起来凌
厉而深邃；还有他的嘴，他有一张多肉的嘴——有的杂志将之评选
为全世界最性感的嘴唇——这张嘴不是叼着劣质的香烟，就是满不
在乎地嚼着口香糖。这张嘴可以把台词说得清晰有力，也可以把台
词说得含糊而更有力——因为为了听清他在说什么，你必须动用全
部的注意。年华鼎盛时，他有一副黄金打造的身躯，有宽厚的肩膀，
坚实的臀部，有一双不好招惹的拳头，他喜欢穿紧绷在身上的白色
Ｔ恤，全世界的Ｔ恤品牌都该为他记上一功，只有他能把简单的白穿
得这么好看而又性感。当他在《欲望号街车》里倚着墙壁，皱着眉头，
坏笑着的时刻，身上醒目的白勾勒出一大片温暖的界限——那是他的
身体，先于他的意志而存在的，白兰度的身体。三十年后，这副躯
体长到了三百磅，真正成了重量级，马龙白兰度靠躺在破旧的沙
发上看着电视，屏幕上他是只美丽的野兽，他的小女友惊讶地对照
着电影里和眼前的他，他却咬开一瓶啤酒，咕哝着说：“我现在比当
初该死的帅多了。”
三部电影使白兰度成为不朽。其一，是经典的田纳西的《欲望
号街车》。在《寂寞的十七岁》里，白先勇笔下的寂寞少年说，他不
明白《欲望号街车》里，为什么马龙白兰度要对可怜的费雯丽那么
坏。电影里，费雯丽饰演的布兰奇是庄园的女主人、迷人的舞会皇后、
法国香水的消费者、艺术和诗歌的化身，用她自己的话说，她的这种
存在“可以丰富男人们的生活”，她有一种没落的高贵和烦琐的优
雅；可是白兰度从来不稀罕什么高贵和优雅。他经常以无法预料的粗
野喊叫打断女主人公——也打断我们的白日梦。马龙白兰度所饰演
的斯坦利是不惧怕阳光的，他经常呆在街上，或者从街角回来，穿着
汗渍斑驳的Ｔ恤。他说话很少，但是每一句都会揭穿一个事实，每一句话都像一记耳光，迫使布兰奇徒劳地遮掩——她几乎成功了。费雯
丽代表着已经消失的微弱的上流文明，而白兰度则象征着粗俗的工业
文明和市民阶层。在电影里，白兰度的恶有一种快意的爆发，那么有
力，就像他所出身的阶级，他就是要撕碎假惺惺的蕾丝花边、罗曼蒂
克和不实用的调情，他只认娼妇，不管什么淑女。他的欲望像是强光，
照亮了年老的费雯丽一直遮掩着的面孔——她的脸就像一道伤口。他
的残忍使人诅咒，却也带着魔力，没有人能忘记。
马龙白兰度在《欲望号街车》中初次展现了方法派的演技，
开一代表演之先河。他是伊利亚卡赞秉承斯坦尼斯拉夫斯基表演
体系所开办的演员讲习所最早的学生和最大的成功。之后的获益者
还有玛丽莲梦露、詹姆斯迪恩和保罗纽曼。他不在乎自己是
谁，只要他演谁，他就是谁。在他之前，是好莱坞辉煌的黄金时代，
那些光芒璀璨的大明星们，说着优雅的台词，夸张而戏剧。人们欣
赏劳伦奥利弗式的表演，贵族的品味，欣赏格里高利派克的绅
士风度，欣赏亨弗莱鲍嘉冷漠的奉献精神，人们也欣赏克拉克
盖博的坏，可是他的坏和白兰度相比，顶多只能算是俏皮。白兰度
走红在五十年代。他的出现宛如平地惊雷，使道貌岸然的中产阶级
目瞪口呆，让那些真正喜欢电影和爆米花的平民们欣喜若狂。他是
涤荡旧时代仅存繁华的黑暗之光。他是不折不扣承前启后的一代，
他崩毁了一本正经的表演和所谓的明星制度，游离在主流之外，对
好莱坞从不买账。这是他的名言：“如果一家电影公司愿意支付我相
同的薪水，一个选择是扫地，另一个选择是演戏，那我更愿意去扫
地。我并不想赢得掌声，我只想做我自己，难道我只有在观众的掌
声当中才能感觉到自己的存在吗？”这就是马龙白兰度。他连自
己都不当回事，或者说，他把自己太当回事，你还能指望，他能把
别的什么当回事？在了不起的《码头风云》里，他垂着眼皮，反问：
“Ｓｏｗｈａｔ？”这就是白兰度对这个世界的态度。
之后的经典演员们把他奉为偶像。包括电影男青年们的至爱罗伯特德尼罗、阿尔帕西诺，还有老戏骨杰克尼科尔森、尼古
拉斯凯奇，甚至还包括后来的布拉德彼特和雷昂那多迪卡普
里奥。他们从他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在摄
影机前珍贵的自信，以及用自己的方式站在众人前，光芒四射的伟
大存在感。他是所有坏孩子的榜样，是罪恶男人的同党。杰克尼
科尔森的话基本代表了所有人的心声：“我在高中时就看了白兰度主
演的电影，他永远地改变了我的一生。他在镜头前面从来都不紧张，
他哪怕是沉默时也极具表现力，他在摄像机面前似乎有一种天生的
表演欲。是他指引着我走向了电影。”
六十年代，是好莱坞缺失的十年。电视的冲击，政治的动荡。
白兰度也沉寂了。有人说他的成功是彗星的闪光。一个坏小子，长
成坏中年男子，就没人爱看了。可是，白兰度证明，一个坏透的老
男人，竟然更有魅力。那就是伟大的《教父》。对许许多多教父迷来
说，只凭以下几句白兰度的台词和他说台词的方式，他就该拿一万
个奥斯卡最佳男演员奖：
“复仇的菜等到凉透品尝更加甜美。”
“我们开出的条件你是无法拒绝的，要么是你的签字，要么是
把你的手指留下。”“永远别让别人知道你想什么。”“永远别恨你的
敌人，那会影响你的判断力。”
我们无法想象，除了白兰度，谁能演出这个意大利教父，西西
里岛的象征，仁慈而冷酷的父。白兰度非常漫不经心，一点也不夸
张恶和暴力，自身具备着凝渊般的威严，家常的，慈爱的，我们甚
至能看到他的年老和虚弱，他就像一个黑暗国度的国王，我们眼看
着他从权力的宝座上被拉下来，只觉得悲壮，却并不觉得破灭。白
兰度的教父已经不再是一个角色，而是一个象征，一种接近神的力
量，一种家族的力量，代表着庇护和牺牲。这种恶已经超脱了狡猾
和把戏，街头和流氓，而成为一种对抗。这就是黑手党的“尊严”。
而这全部的信服感，我们全都能从白兰度的脸上看到。好莱坞从来没有一个父亲像他这样，伸出自己的左手，任人亲吻，冷漠地转动
着眼珠，刀削般的脸颊，耸立着势力和沧桑。静静退出房间，你知
道，你所企求的一切都将会实现。
因此，白兰度离我们而去的时候，我们真正感到了悲伤。好
像失去了一个伟大的父亲。他从不鼓励你从善和按部就班，而是
鼓舞你尽一切手段去夺取，去争抢你所想要的一切；鼓舞你任性、
率性、肆意妄为地生活；鼓舞你活得像一个真正的人一样，有自
己的尊严和规则。现在，我们失去了一个活的榜样，一个按照自
己的心愿生活的榜样，浑然不计较在世人眼中，这是多么廉价和
堕落。我们失去了所能从他身上得到的温暖，一种粗俗而强大的
温暖。像冰冷的啤酒那么暖，像白Ｔ恤一样暖，像一只咬破过滤
嘴的烟头那么暖。那个旧时代真正离我们远去了。如今我们怀念
他，不仅仅是缅怀一个生命的逝去，也在缅怀一个旧时代。我们
目睹着一个时代的苍老背影，那曾是无比华丽，无比动荡，惊心
动魄而又荡气回肠的经典时代，那些无法使我们遗忘，在一回一
回重放中使我们感伤落泪的老电影，以及那些老明星，隆重而又
盛大，光芒四射且无比奢华，都将随着马龙白兰度的离开而渐
渐消亡，灰飞烟灭。他只身担当着一个时代的荣光，就这样渐渐
隐没，回归黑暗。不过，我们很安心，他更自由了。因为，他是
黑暗国度的国王。
这样一个女人让我们爱戴
黑夜谗言里，她是饿与馋的花纠结的骨朵；美
是很美，但轻薄如俗人口头的祸水；白昼寓言里，她
艳若脉下三分的桃李，在考究手腕下，为别人的权利
开花。玛丽莲梦露，一生宛如小报头条堆砌的梗概：孤儿，早婚，离奇的出名，以及离奇的死亡。至今人们津津乐道：她岌岌可危的
高跟，她的四弦琴和狐步舞，她在床上只穿香奈儿５号，她说她的
墓志铭应该是她的三围——３６，２４，３６。知识分子爱她的香艳和传
奇。爱伦坡说，再没有什么比美丽女人的死亡使人感怀；可是，老
百姓对她的爱戴更加强烈而实在，他们像集体膜拜一个廉价的女
神：照片中，万千矿工欢呼雀跃在梦露的阳台下，而她，兴奋如同
男友在楼下等她，快乐地舒展着手臂。
在萧条的年代，梦露如一个黄金美梦，温暖，甜蜜。她丰满如
一条明媚的大河，欢乐而宽阔，她的臂膀环绕着孤寒的噩梦，驱除
苦楚和惧怕，只余灿烂与希望。她头顶着如基督最后晚餐一般的伟
大光环，绚烂夺目。这个女人让全世界记住她鼓舞的裙摆，不因为
风扇，而因她自身散发的巨大气流，如汹涌的情怀。她不在乎电影将她
塑造得人尽可夫，智力
低下；她不在乎小报散
布她的绯闻和裸照；即
便是她胆小、怯场、依
靠药物，她堕胎五十二
次，永远渴望演出歌德
《浮士德》中的格蕾辛，
并且一生都在心中寻求
未曾有过的父爱……但
是出现在银幕上的她，
依旧灿烂，永恒灿烂。
她用自己的身躯抵挡住
了所有伤害，妩媚为
刀，过滤焦躁，她在自
己的痛楚上开花，献祭给这个冰冷的世界，赤裸纯真如羔羊，义无
返顾。她明知道无法烘暖天空，却焚身以火。
这样一个女人被我们爱戴，这样一个女人我们允许她学坏，这
样一个美丽的女人酗酒、唱歌、叼着烟卷，这样一个女人死得不明
不白。在冰冷和高贵之外，在优雅和智慧之外，她撅起嘴来，眯起
眼睛，故意把金发摇摇乱，然后送出一个香吻——温暖了全世界。
金光闪闪的神祗
如果这世界上只有一个男人的性感值得放纵挥
洒，这个人应该是布拉德彼特；如果这个伟大的时
代只有一个偶像值得顶礼膜拜，这个人应该是布拉德
彼特；如果末世来临，只能带着水和《圣经》去荒岛躲避，剩下还有一个选择，所有的女人一定会尖叫着说：“布拉德彼特！
大写一个ｂ开头，双写两个ｔ结尾，凑在一起，就是他的名字。
这几个字母宛如魔咒：《时代》说，他是“电影史有史以来最性感
的男人”；ｅ！ｏｎｌｉｎｅ说，他是“全球体态最为完美的名人”；《人
物》则不止一次将他评为“全球最英俊的男士”……布拉德彼
特，从他出现在人们视线的第一天起，就与性感纠缠不清，再也
无法逃脱名利。尽管每一个时代，我们都能铭记一两位最为性感
的明星，作为整整一个时代的里程碑：我们记得詹姆斯迪恩，忧
虑和焦躁混合而成的勃发青春；我们记得马龙白兰度，如同汗
水淋漓的野兽充满野性的力量；我们记得鲁道夫瓦伦提诺，阴
郁古典晶莹剔透，超越了男与女的界限……但没有一个人，能像
布拉德彼特，将男性的美幻化到了极至，兼具雄壮和精致、粗
犷和忧郁，他肆意挥发雄性荷尔蒙，如同太阳从不吝啬他的热力。
到如今，人们以他来为性感定义，我们将牢记这个时代，这是一
个有布拉德彼特的时代，他的美超越丰乳肥臀的美艳，我们最
常说的话，就是“如布拉德彼特一般性感”，人们甚至说，他是
“全世界最性感的雄性动物”！
我们能为性感做多少种划分，布拉德彼特就符合多少种划分；
我们能为性感下多少个定义，布拉德彼特就满足多少个定义。当
他第一次走进经纪人的办公室，经纪人惊呆了，事后他如此描述：
“整个房间的阳光都聚焦到他的身上，我简直以为看见了太阳神阿波
罗！等他走出房间的时候，一下子全世界都暗了！”确实，布拉德
彼特拥有太阳神一般的繁盛形貌，不能想象，除了他，谁能扮演古
希腊最显赫的战神阿格琉斯？他天生威仪，金发像加州五月的阳光，
眼睛像加勒比海的深海水，身躯完美如希腊雕像，湿润的嘴唇有一
道浅浅的凹痕，让人很想轻咬一下，他能把巧克力色的衬衫和棕色
西装穿成全世界最优雅的模样……哪怕他生在全世界最偏僻荒凉的
地方，也会被星探们一把揪出，这样的男人，应当被全世界鉴赏。在这个女权高涨、男色当头的时代，布拉德彼特无疑成了一
道上帝赐给女人的巧克力糖，如此甜美。在《遇见黑杰克》里，他
是影史上最温柔的死神，安静、淡笑，用眼神调情。《夜访吸血鬼》
里，他是最迷人的吸血鬼，他无辜和悲情的模样，抢掉了汤姆克
鲁斯的光辉。《大河恋》里，他的表演充满失去的青春的美好气息，
就像充满南方潮湿空气的阳光。最使女人们感动的还是《燃情岁月》
里的那个牛仔，一个男人因为狂野、负罪和爱成为风一般的史诗。
他演的二少爷是一个纯粹的浪子的幻想，他甚至像一个图腾一样，
成为群山、草原、风，或者那头熊。人们永远难以忘怀他多年后回
家的那一幕：他驱赶着群马淌过冰河，跃出无垠的草原，灿烂的金
发在风中飘扬……女人爱他，是因为他实在漂亮得要命，男人爱他，
则是因为他实在酷得要命。
如果让我们来为电影史上选出最酷的十部电影，布拉德彼特
就该扮演了其中三部——《七宗罪》《搏击俱乐部》和《掠夺》。布
拉德彼特与普通的小白脸截然不同，他对自己因美貌而受欢迎
很不满意。他的星路如此畅顺，在他出道不久，因为在《末路狂
花》中扮演了一个性感迷人的坏男人而引起所有人的注意。布拉
德彼特唾弃这种礼遇，《遇见黑杰克》之后，他迅速抛弃了自己
金发碧眼、文质彬彬的形象，故意增肥二十斤，蓬头垢面，口齿
不清，当他再次出现在银幕上的时候，他把所有人都吓了一跳！
在《十二只猴子》里，他戴上了棕色的隐形眼镜，举止夸张，面
带神经质的笑容，扮演一个精神病患者。人们终于看出了他的伟
大野心，也终于相信，他为什么说，他的偶像是癫狂的杰克尼
可尔森，最想扮演的角色是《飞越疯人院》的麦克墨菲。飞越
疯人院，事实上是要飞跃禁锢、飞跃设置、飞跃庸俗而寡淡的生
活……布拉德彼特，之所以不同干走马灯似的青春偶像，原因
就在这里，他的性感不仅仅来自他的天赋美貌，还来自他的强大
内心，这是一颗不肯安分的动荡的心，是一颗强韧有力的男人的心，是一颗高贵而不肯屈服的勇敢的心！
布拉德彼特要在各种电影里展现自己的实力，他再也不要做
任人摆布的男花瓶。在《七宗罪》中，他扮演的小警察，起初的纯
真和最后的悲愤对比，具有震撼人心的力量；《致命突击队》里，他
摇身一变，成为爱尔兰共和军的恐怖分子；在《西藏七年》里，他
操着德国口音的英语，变成了奥地利的旅行家……在《搏击俱乐部》
中，人们再也无法只将注意力停留在他的脸上，他满脸血污、一身
刺青、满嘴脏话、衣着邋遢。我愿意把他扮演的这个角色和影史上最
伟大最经典的男性角色相提并论。比如《欲望号街车》里的马龙白
兰度，比如《出租车司机》里的罗伯特德尼罗。我想，如果这角
色换了让汤姆克鲁斯来演……太可怕了，他缺乏内在的酷的气质。
他那张帅脸不可能抹了血迹鼻青脸肿还能洋洋得意，还能用眼神传
达出一个流氓恶棍的狡猾和一点孩子的天真——而那种表情，任何
女人都无法抗拒。在电影里，布拉德是最伟大的痞子，反文明、反
秩序、反资产阶级，无比革命和反动，他的破坏力和叛逆精神使他
成为愤青的英雄，让人蠢蠢欲动。你愿意跟随他，不管他去的是坟
墓还是地狱。活着的形式有很多种，他只选最有尊严的一种。
在布拉德彼特身上，我们清楚看到，性感不仅仅是安全而光
明，不仅仅是暗昧和英俊、性感，还包括危险和叛逆，包括反动和
独立。在一个真正的男人身上，始终应该有一种强大的精神魅力，
超越岁月和时代，超越价值和审美，像乞力马扎罗山上的雪一样，
可望而不可及。布拉德彼特做到了，却在我们无比崇拜的时刻，悄
然退出我们的视线，结束浪子的生涯，结婚去也！
之前，人们只知道他是个定不下来的男人，时常混淆电影和现
实，没法控制自己的情绪，他总是爱上电影里自己的女人，然后等
他发现现实不是电影的时刻，统统大势已去。最突出的一段是和格
温尼斯帕特洛，那是个金发美人儿，看起来温婉而脆弱，出身高
贵，品味出众。她钓上一个男人和甩掉一个男人的手段一样高明，男人们为她所流的泪凝结成她胸口的钻石。
她依靠和布拉德的订婚而出名，因为被布拉德抛弃而受到同
情，从头到尾，布拉德一言不发，只是说：“她是个使人难忘的女
人……”多年后，功成名就的帕特洛已是奥斯卡影后，这才吐露实
情：“其实，当初是我要求分手，布拉德一点错都没有，是我恳求他，
宣称是他抛弃了我……”布拉德依然一言不发，保持最高贵的沉
默，最近得知她已然怀孕订婚，才客气地致意祝福：“我希望她能
获得最完美的幸福，因为她值得！
如今，全世界最受人瞩目的明星夫妻，毫无疑问，就是布拉德
彼特和詹尼弗安尼斯顿。结婚四年来，他们一起出席各种颁奖晚
会和社交场合，一起参加朋友的婚礼和葬礼，一起在各种商店徜徉。
人们时常发现，他们一起光顾ＤＩＹ餐厅，动手做自己喜欢的食
物……詹尼弗安尼斯顿，美国最著名的电视明星，因扮演了超级
人气的《六人行》中的万人迷瑞秋而红遍美国，她在美国时尚娱乐
圈的地位简直不输《欲望城市》里的莎拉杰西卡帕克。她不仅
美丽，而且精明，永远知道在各种场合穿最得体的衣服，不抢明星
丈夫的风采。五月十二日，她和布拉德一起出席了电影《特洛伊》的
首映式，在镜头前，他们一起回头，微笑默契，动作协调，服装配
合，就像一对相处多年的老夫妻一样，使人感动。
说实话，詹尼弗的美丽尚不算倾国倾城，更谈不上具备豪富家
产和盛大声名。布拉德到底爱上她哪一点呢？她甚至已经不年轻
了。布拉德说：“第一次看到她，并没注意到她穿了什么衣服，戴
了什么首饰，我只注意到，她时常将双手交握放在身前，右手搭着
左手。我知道，这种姿势代表着防备，也代表着没有安全感，自我
安慰。我突然明白，这是一个外表这么光鲜亮丽，内心却依然脆弱
无依的女人。我被自己心里涌现出的柔情惊呆了，我想，我爱上了
这个女人。”詹尼弗就是被这种温柔征服，他们真正在一起的第一
个夜晚，她按照自己的老习惯，左手握着右手，准备入睡的时候，布拉德却拉开了她的手，将自己的纳进她的手掌，他说：“从今晚
开始，你永远不用握自己的手了，有我牵着你。”詹尼弗的眼睛潮
湿了。
布拉德彼特创造了另一个奇迹，他结婚之后，依然是人们心
目中性感的偶像，他被选为“最性感的嘴唇”、“全球最完美的一百
之最性感的男人”、“最性感的胸膛”……在女人看来，他对婚姻的
忠实和对妻子的关爱，无疑使他的性感更加深厚温柔，更有内涵和
韵味。他的性感因为有了责任和指向，而变得坚固牢靠，稳妥安良。
布拉德甚至有五条“驯妻心得”，依次是：和丈人打好关系，不干涉
另一半，吵架不过夜，随时报告行踪，为妻子洗头发增进感情。詹
尼弗说：“我们像每一对夫妻一样，也时常争吵摩擦，每到这个时
刻，布拉德总是把自己关起来，决不会跟我争吵，或者，他会温柔
地给我洗净头发，当他的手指穿过我的头发的时刻，我什么怒气都
会消失，只会转过身来用力抱住他……”这样的幸福，难怪詹尼弗
成为“全球最招人妒忌的女人”排行榜上第一名。
在好莱坞，布拉德也时常表示会厌倦名利场以及无止息的工
作。去年，他休息了整整一年，人们只能偶尔看见他须发茂盛地
陪伴在妻子身边，却没有在电影中看到他的踪影。今年，布拉德
全力出击，不仅在巨型史诗电影《特洛伊》中扮演古希腊英雄阿
格琉斯，还要在接下来的美国版《无间道》中和雷昂那多迪卡
普里奥一起黑白无间，斗智斗勇；另外，还要和安吉莉娜朱丽
合作，这一对狂野男女要在《史密斯夫妇》中扮演一对杀手夫妻，
任务是要杀掉枕边人；人们还听说，吴宇森要撮合他和周润发一
起同台竞技，更有传闻说，他要接演《蝙蝠侠》第五集……前不
久的《时代》封面上，布拉德全裸入镜，人们目睹了一个金光闪
闪的神祗，没有铠甲，却更加闪亮，年近不惑，却更加豁达跳脱，
高昂着头，舒展着四肢，像一头伺机出动的野豹——没有什么猎
物，可以逃脱！
做女人要像麦当娜
作为一个女人，麦当娜，你可以宠爱她，或者
厌恶她，但你不能无视她。全部或者全不，没有中间
路线。她一生所求不过一个词“Ｆａｍｏｕｓ”。她所作所
为全都为了四个字：印象深刻。她说：“只要我没有上帝著名，我就
不快乐。”
她成功了。她是《大英百科全书》上摇滚史上首名引起重大注
目的女性，她是ＶＨ１选出百位伟大女歌手之首，她拥有七十五万歌
迷，一亿四千万张唱片的销售佳绩，她拿格莱美拿到手软——而这
一切，都源于她一米六二、五十一公斤的娇小身躯。全世界只有这
么一个麦当娜，不必依附姓氏，只有一个永不会错认的大写名字。
麦当娜不仅仅是个歌手，是个女人，她是一种特立独行的象征，是
一种永不停止反抗的精神，是一股用性颠覆这陈腐世界的力量，是
一个极度张扬强而有力的榜样。她周身欲望，摩拳擦掌；她狂妄放
荡，唾弃信仰；她敢作敢当，叫整个世界为她发狂。她酷得有模有
样，争得有道有路，权利是她手心的掌纹，随她的喜怒或稀或稠。是
她，第一次将ＳＭ主义解释为：Ｓｅｘ和Ｍｏｎｅｙ。是她，说出举世皆
惊、掷地有声的豪言壮语：“尽情尽性，名与利，我向世界索求！
每个人都听说过关于这位婊子女王的传奇神话。包括她十七岁
带着三十五美元孤身闯纽约，最饿的时候在垃圾桶里找食物吃。她
简直就是现代美国的一个缩影：六十年代出生并且贫困，七十年代
动荡并且成长，八十年代性感并且纵欲，九十年代简约而优雅，在
新世纪健康并且反思：省悟这前半生的ＡｍｅｒｉｃａｎＬｉｆｅ、虚伪、物
质、灵魂迷茫，并且品位肤浅。她反男权、反父权、反神权，反对
一切陈规，嘲笑一切传统——可是她反战不反美，尽管糟糕的事情
正在美国发生，但她还是庆幸自己是个美国人，能表达自己，表达
心意，将自己化装成脏污的女战士往小布什身上扔手榴弹而变成打火机。这正是麦当娜或者美国娱乐的本质，所有的反抗姿态都来自
金钱和欲望的驱动，真正伟大的酷和自由精神，离他们很远很远。
而在八十年代，美元大行其道的时候，麦当娜“物质女孩”的声音
走得比美元更远，正是她喊着“ｗａｎｎａｂｅ”，使美国式的暴富和
粗俗，美国派和美国梦，从此如同可口可乐，行销全球。麦当娜，
谢天谢地，属于美国。
这世界上只有三种人：第一种仰慕时尚，第二种把握时尚，最
后一种缔造引领时尚。麦当娜无疑是最后一种。她最好的朋友，忠
实的设计师ＪｅａｎＰａｕｌＧａｕｌｔｉｅｒ这样形容她：“她所反叛了的时尚，
也因此成为时尚。”麦当娜代表着时尚的最高精神：鲜活不息，唯有
自己。她从来不是一堆名牌点缀和堆砌着她的极盛容光，恰恰相反，
关于造型，她永远有自己层出不穷的古怪主意。是麦当娜依靠自己
的强大魅力，赋予华服，珠宝乃至品牌以光芒万丈的生命力。一堆
品牌因她获益：Rick Owens,J.P.U,louis verd,olivier theyskens.
她不变的原则是：永远变化。她不变的资本是她自己，
至于衣服，穿不穿其实没太大关系。
回首二十年，麦当娜风情不坠，宛如奇迹。至少有一堆时尚名
词必须和她联系在一起，每个造型都极具视觉侵犯性：早年懒散的
蝶型发型，嬉皮的网状露脐装，橡胶手镯，褴褛的迷你裙，日本艺
妓的和服，弗朗明哥裙，貂皮披肩配钻石，蜂刺般的金短发配黑色
紧身衣，还有她大名鼎鼎的尖胸装——宛如冰淇淋甜桶倒扣在胸部
上——披肩棕色卷发配无领无袖外衣。她率先倡导的内衣外穿使胸
罩千百年来第一次成为时装，也使自古伟大的乳房第一次将曲线显
露在男人面前。她自称不穿内裤，多少男人为此狂喷鼻血。穿婚纱
时来个倒立。露出腰部紧裹臀部的筒裙，镂空无袖上衣，裙子与裤
子叠穿，黑色齐肘的长手套，鞋眼带钉，西装割裂露出内衣，吊袜
带飞扬，这些都曾经如同重磅炸弹将苍白生活炸得粉身碎骨。
《杀手莱昂》里面的小女孩为了取悦莱昂，扮演了四个美国娱
乐史上的伟大人物：摇摇晃晃的卓别林，载歌载舞的金凯利，
唱《总统生日快乐》的玛丽莲梦露，以及唱《宛如处女》的麦当
娜。历史将划分为“前麦当娜时代”和“后麦当娜时代”。在她之前
的性感金发宝贝是玛丽莲梦露，被男人玩弄，如同一盒糖果，在
有权利的男人手上传送，一生堕胎五十二次，死得不明不白。在她
之后的性感符号是小甜甜，取悦男人的眼球，如同流水线上一只洋
娃娃，拿线袜做手套，还要标榜自己是处女，简直是时代的倒退。麦
当娜全然不是这样。她敢于将自己赤裸出来，给男人们看，但记住：
不是给你看你所想看的，而是她想给你看的一切。欲望是她的俘虏，
使你臣服。便是《红楼梦》中的尤三姐：“竟是她淫了男人，而非男
人淫了她！”男人就像铁路两旁不断倒退的树木，闪现而过，而她
则是一列高速疾驶的火车，不断开向光辉的顶点。她将性作为一种
示威和抗争，与各种势力对峙中，她永远获胜。一切男权社会的象
征她都敢挑战，不管是穿美国国旗还是烧十字架，教皇又能奈若何，
她的臣民比他多，并且不是迷途的羔羊。在她眼里，上帝也只不过
是个男人。上帝创造了一个神奇的麦当娜，她却反手给他一记响亮
的耳光。
麦当娜拥有最出众敏感的女性自觉。她在八十年代初淫乱，在
八十年代末女权和反叛。她在同性恋最流行的时候吻一个女人，在
拉丁风盛行时搬家迈阿密，并且，在日趋稳定和自然的新世纪，逐
步洗心革面，宛如处女。她摘去假睫毛，露出有斑点的皮肤，洗尽
铅华，一头漆黑直发，穿四十年代的大衣和手套，在《艾维塔》里
扮演阿根廷国母。她不再在歌词中离经叛道，举止得体，爱上低腰
仔裤和黑色古典长裙。她坚持瑜珈，不沾烟酒，每日食谱都是扁豆
和麦粥。那些愤青和在欲海浮沉的金发美女，还在将她奉为精神领
袖的时候，她悄无声息从良上岸，从此相夫教子，一脸纯净。她为
女儿写了一本童话书叫《英国玫瑰》。她说：“医治悲伤和焦虑，唯
有给予。”她的音乐从容不迫，完美无暇，发掘内心再娓娓道来。靡靡之音，糜烂到底，便也芬芳扑鼻。如同她的生命。
一个女人，面对所有谩骂和污蔑不为所动，我行我素，最后，
人们只有一个方式来对待她：牢记她并且尊敬。
初缠恋金城武
“我的名字武，听爸爸说是有意思的。因为我
在十一号出生，十和一组合成一个士字，
因此爸爸就为我取名武，合起来便是武士。”一九
七三年十月十一日，金城武生在台湾天母。父亲是日本琉球人，两
