是决定发表什么的，是杂志编辑。我记得我第一回写的明星是尼可.2
地奔波经营鳗鱼生意，母亲是台湾美女，上面有两个哥哥。家人喊
他小武。出道之初，金城武说得最多的话，就是：“我姓金城，我不
姓金。”后来，他逐渐学会了闭嘴。身份的特殊，语言的混杂，是众
多导演最欣赏他的原因，而对金城武来说，身份的认同，文化的沟
通，则是他一生的难题。
低调和高傲：
就整个娱乐圈来说，金城武注定是个异类。金城武生得高大英
俊，轮廓格外分明，有一双深邃鲜亮的眼睛。当他沉默抑郁的时候，
散发出来的冷酷气质高贵孤绝，而当他开始微笑的时候，冰峰融化，
大地回春，那种腼腆和单纯如同孩童。他连续多年是众多杂志评选
出来的“最英俊男人”、“亚洲最耀眼美男”、“最佳着装金衣奖”……
多少女人为了看他一秒钟能忍受九十分钟的乏味电影，多少粉丝看
了他的广告就能义无返顾砸银子买手机。当放映《熏衣草》时，女
主角问：“如果爱上天使，会不会下地狱？”女观众们说：“只要天
使是金城武，下地狱又怎么样？”
毫无疑问，金城武原本可以大红大紫，成为夭皇巨星，这么多
年，他却一直把自己放逐在主流娱乐圈之外，迷失东京，时常一年半年没音讯，私生活更是成谜，完全不害怕自己被观众遗忘。
他厌恶采访，厌恶炒作，厌恶港台媒体的作态，他不出席很多
电影的开幕式，记者发布会上常常迟到，不肯当众唱歌或者献舞，
电影节也没什么重要，他说：“电影节上明星再风光，可是没人去看
电影，还不是一样吗？这样萧条的市场，用得着这么铺张做电影节
吗？”对他来说，演艺事业就是“开便当店”，开一天就好好做，挣
不着钱也能混个饿不着，关了门亦不心疼。
他是整个娱乐圈内罕见的富贵闲人。他在日本玩电玩、读漫画，
研究他喜欢的哲学和佛学，欣赏红叶和白雪，亲手做汉堡和烤牛肉，
实在无事的时候拿毛笔字来抄写佛经，根本不记得他也是个明星。
“好多人说我外表高傲，其实，我只是内心低调。”
从一个人开的车能看出一个人的为人，金城武爱开外型保守，注
重实用的休旅车。敞篷拉风绚丽的昂贵跑车，是很多明星的最爱，可
是完全可以吓倒金城武。对待感情也是如此，许多艺人借用绯闻亦真
亦假哄抬炒作，金城武则一直相当谨慎，他说：“爱情，完全是我一
个人的事，不必拉上台盘，饱受瞩目。这样对我，或者对她，都很不
公平。爱情如果失败了，可以有一千个理由，但我不希望是因为我是
个艺人。”对金城武来说，无论什么时候，过自己的生活，走自己的
路，做一个真实自然的人，才是最重要的。他用低调和高傲作为城堡，
固执地保持着一个男人的尊严，也监守着自己牢固的内心世界。
受益和受限：
十五岁，金城武被挖掘时，就读美式高中（学校自由的氛围，
亦造就了他不受管束的性格）。一个奇异果汁广告，他根本没想那么
多，只是想攒钱买一台电单车。之前，金城武度过了快乐的童年和
孤单的少年。童年被外婆眷宠，发起懒来不去上学，外婆甚至还帮
忙撒谎，最最留恋外婆做的火锅。偷钱、闯祸，被严厉的父亲责骂，
可是照样开心。上中学之后金城武的日子不好过了，台湾同学说他是日本人，
日本人又说他是台湾人，总之没有人和他玩。长大之后，金城武也
永远面对这样的问题：中国内地人认为他是日本人，日本人认为他
是中国香港人，中国香港人认为他是中国台湾人，这让金城武总是
很没有安全感，总喜欢活在自己那一方安安静静的小世界里。直到
今天，金城武依旧时常在采访时尴尬地说不出话来，其实，他只是
在想要用哪国话说出来而已。
金城武说：“我是中国人，日本人，或者是韩国人，有什么重要
呢？最重要的，不是我自己吗？如果生在一个地方，就决定他是哪
里的人，那么千万年前，谁又能决定这块地方是什么国度呢？”他
为此受伤、受苦、困扰。哪里人都是，哪里人也都不是，一纸国籍
不能限制他，他的心自由地超出狭隘的国家之外。他可以自由运用
国语、闽南语、日语和粤语，就像他能自由穿梭在多种角色之间，杀
手、天使、警察和音乐家，事实上，金城武在受益中受限制，同时，
他所深深困扰的一切也造就了他独特的灵魂。
金城武身上有一种迷人的殊离气质，他四周仿佛有层空气保护
膜，将他隔绝在可接触范围之外，使他安心仰赖自己的内心，而不
愿外出涉猎。正是这种气质，被很多导演欣赏，前有王家卫，在他
的电影里，金城武是一个成长的符号，是被迫展示的青春，在《重
庆森林》里他是被遗弃在货架上的凤梨罐头，却为陌生女人轻轻脱
鞋。在《堕落天使》里他替死猪按摩，只能用行动与人沟通，不怕
头破血流。之后是游达志，在《两个只能活一个》里，金城武是一
个邋遢颓废的杀手，一个做成了大事情的小人物。张艾嘉说，金城
武像是从外星来似的，跟我们脑电波不同，无法沟通，因此才有了
《心动》。
可是，我觉得，真正发掘出金城武异乡人气息的导演是李志毅。
《不夜城》完全是为金城武度身定做，电影里刘建一是帮派分子，父
亲是日本人，母亲是台湾人，他在新宿歌舞伎町的窄巷挣扎求存，却因血统关系受两派帮会排斥。最后他爱上女主角山本未来，却因
情势所迫而杀死她。《不夜城》里金城武对求生充满欲望，像只蝙蝠
在黑夜里寻求依托。正是这部在日本引起极大轰动的电影，奠定了
金城武日后在日本一帆风顺的演艺发展，也淋漓尽致地表现出金城
武的边缘特质，特立独行，且满心伤痛。
在李志毅另一部电影《天涯海角》中，金城武扮演了一个一直
在找东西的男孩那口虫。“我的名字就是那口虫，而不姓那。”这个
人物的独特，的确像香港的蒙古人那样不可思议。这个角色也非金
城武莫属，帮人寻找失物充满的不确定性，和“找东西不可以根据
表面逻辑”这样看似无厘头的认真，都与金城武本身飘忽而执著的
气质符合到极致。他找的是爱，别人的也有自己的，当电影的后半
场景转至苏格兰，那冷峻而又略显灰暗的画面伴着苏格兰风笛给人
一种悠远沉静的感觉，那首关于蓬莱的老歌，总让我不时的想起：
方知却原来不必盼蓬莱，已是埋藏心内，蓬莱就是爱。金城武在《天
涯海角》中的表现最为本色，他使我们看到了他的另一面：善良、清
新、敏感、充满感情，对爱绝不放弃。
童心和成熟：
一九九三年，《重庆森林》，金城武二十岁，他在那里自言自语；
二○○三年，《向左走．向右走》，他三十岁，依然自言自语。他依
然笑的时候有点紧张，对一切激情戏都感到头疼，全身都在摆动的
奔跑以及肩膀晃动在十度至十五度的步伐。他似乎并没有变得成熟
圆滑，或者游刃有余。
他为一点小事开心不已：最爱的ＵＯ游戏有了进展，买了新的
嫩黄电话机，可以吃到河豚或者最爱的臭豆腐、牛肉面，他也爱吃
ＬａＴａｒａｆｕｋｕ式日本牛肉，去了南极回来整整念叨了半个月，能去
冲浪或者潜水，他超级喜欢狗和小动物，有一回拍摄广告现场有很
多猪，他抱起可爱的一只就亲了下去！他为这样一些事情不开心：讨厌各种新闻，因为全世界都有不
好的事情发生，到处都是盗贼、屠夫、暴动和政治；因为要做自己
的网页必须读很多专业的书；一次在面馆吃饭，被人偷拍；情人节
时，应给他的巧克力全都寄到附近一个和他一样叫Ｔａｋｅｓｈｉ的人家
去了。
他最喜欢回忆童年往事，会唱小时候的童谣。记得小时候尿床，
和哥哥打架，吞吃了硬币去医院，去地里偷番薯来烤着吃，被妈妈
用皮带打，他甚至还记得吵着要买的显微镜，还有为了练拳脚缠着
父亲去买的道服……
在这个追求成熟和成就的都市中，还有这样的人，他们总是固
执地拒绝着被这个社会挟裹着长大，他们可怜那些被异化的成年人，
他们不想有任何伪装或模仿的成熟，他们总是希望自己能带着一颗
童心上路。金城武就是其中之一。他身上流露出浓厚的童话气质，
因此，无论是《熏衣草》里的赤着脚找鞋子的天使，还是《向左走，
向右走》里拉着小提琴的音乐家，他演起来毫不费力，他本身就散
发着一种阳光灿烂的光辉。而当他给动画片《泰山》配音的时候，我
们不但听到了一把温厚的好嗓子，还听到了感动和投入——据说他
配到动情处，潸然泪下。
自由和丰富：
“有人说我的前世是海豚，到了陆地，我还是向往自由，我不喜
欢固定的游戏规则，我不追逐别人的旋律，我不爱无聊的房车。”对
金城武来说，最无法忍受的生活，就是一成不变。他对任何事情都
感兴趣，虽然兴趣不会维持很长；他对任何挑战都想适应，也许事
后他也会抱怨。
三十岁，第三十部电影，就是金城武的一个挑战：《十面埋伏》。
之前他没演过正式的古装戏，也没演过如此激烈的动作片，在演技
和体力上，都是一种新的体验。尤其是和张艺谋合作，更是在他的意料之外。在电影里，他不仅要打得天花乱坠，还要和章子怡碰撞
出激情，对他来说，后者要更难一些。在《十面埋伏》中，我们看
到金城武成熟起来的各种努力，以及他对自己的期许。我们也看到
他的巨大潜力和敬业态度：他在乌克兰拍摄骑马的戏时，被马甩下，
两只脚都拉伤了脚腱，却依然坚持完成拍摄。
《十面埋伏》像张艺谋近些年来的电影一样毁誉参半，在故事
和导演之外，在拍摄和美术之外，我们还是看到了一个使我们兴奋
的金城武：毕竟不是每一个男人都能把唐朝的衣裳穿得那么好看，
毕竟不是每一个男人拉着女人的手在竹林中狂奔都使我们心动，毕
竟不是每一个男人的脸庞都能像金城武一样，半边影半边光，瘦削
沧桑，歇倚下来，眼神飘忽，戏来了。我们偷偷地醉了。
“拍戏自然是很辛苦，但对我来说，也是很好玩的，因为之前都
没尝试过。我老是想尝试些新东西，比如唱歌……为什么不呢？我
觉得我从来没放弃我的音乐理想。”
说起来，我们差点忘记了，他是唱歌的出身，陈升的手下，出
了十张唱片，有一首超级煽情，歌名预示出了他的伟大前途：《标
准情人》。
胖得风情万种宠辱不惊
记忆犹新的是在一组好莱坞美女图片中看见德
鲁巴里摩尔的身影。在一片骨感清瘦、曲线窈窕的
搔首弄姿中，她独独与人不同。身躯倚赖在一辆小童
车之上，玉腿懒懒挂在车梁。闭着眼，含着烟，头发曲卷。这世界
乏味得不值得她再睁开看一眼。身躯赤裸，黑色内衣甚至勒出了她
的赘肉。她还是无畏袒露着，神情安闲，略带疲倦。
这种慵懒的优雅我还是在久违的黑白光影时代才依稀目睹，那
些一掷千金奢华放荡又无比忧郁的旧好莱坞女星们，赤裸穿裘皮，眉毛细细且弯上去，致命地甜蜜。只有她们，才敢笑得如此凄凉，又
如此妩媚。
坦白说，我喜欢德鲁巴里摩尔几乎与她的身世和是非无关。
是的，那一桩桩头条是娱记的最爱，丑闻、吸毒、短暂的婚姻、裸
照、双性恋、断绝家庭、天才的陨落。人们对此保持最新鲜的嗅觉。
一贯如此，一千个好人结婚的消息不比一个恶棍杀妻刺激。一千个
娴静美丽的淑女不比一个堕落坏透的女人有诱惑力。她足够有写一
百本自传的资本，尽管她才不足三十岁。她足可以自豪地说；没什
么是我不敢做的，没什么是我没经历过的。
我对她最大的兴趣仅仅因为她的肥胖。十八岁时，她露出水桶
腰为《花花公子》拍照片，那身段套一句老舍的话：“胳膊是胳膊，
腿是腿。”一九九五年，她迎着风站在敞篷车里敞着胖乎乎的身体，
疯狂地爱（《疯狂地爱》）。一九九六年，她舞动着肉鼓鼓的手，尖声
惊叫，在片头五分钟后悲惨快速地死去（《尖声惊叫》）。她饰演的灰
姑娘不敢说是有史以来最美的一位，但绝对是最胖的一位（《灰姑
娘》）。以致王子抱起她的时候，我都在替那位黄种王子的臂力担心。
她唱起歌来响彻云霄，我从此相信了宽厚的胸膛可以保证肺活量。
一九九九年，她穿着粉红色毛皮出现在屏幕上，她移动的时候，宛
如一朵粉红色的云，并且是很大的一朵（《从未吻过》）。
但是，就是那部电影——《从未吻过》，我深深喜欢上了她。她
的笑容无忧无虑，如同她八岁将道具Ｅ．Ｔ．当做真实的朋友，还为
它盖被子时一般清新。过往的阴霾没给她挫败和灰暗，却赐予她信
心和无可替代的阅历。她在电影中饰演的胖女孩，因为肥胖被奚落
留下心灵阴影的时候，流下的泪水如此透明。她的笨拙、平凡、自
卑，都恰如其分。她最终得到了爱，凭着才华和善良，那笑容那么
好，怎么能说那不是美。在电影里我原谅了她，我懂得了她，那一
个胖小孩，就这么曲折艰难地长大了。
我确信德鲁巴里摩尔是美的。她横卧在火炉前，舒展着身体，宛如古典油画，雍容淡定，肌肤如玉。干瘦或许更符合现下的
审美取向，但是并不能取悦所有眼睛。我喜欢德鲁，她的脸上看不
出一切挣扎和奋斗的痕迹，只有云淡风轻。我相信并非全是做态，
毕竟，一个女人，对自己的身体都能如此看开，那么她还有什么放
不开。去年一场火灾以及婚变，都仅仅能使她苦笑，随后她依然说：
“我很好。这不是最糟。”最糟的最糟，都已经过去。凭着厚实的身
体和坚韧的心，一切都可以捱过去。风声水起的时候，她仍然春风
吹又生。依然丰满，依然自信，依然可以胖得山川大河，但是喜眉
笑眼，活得忠于自我，但是拿捏分寸，懂得吸引媒体，但不再以糟
践白己为代价。依然可以傲然出现在一切星光闪烁的场合，尽管身
上的晚礼服买不到成衣，但是凭她的财力，足可以请顶尖设计师专
门设计。
霹雳娇娃使全世界男人明白花拳绣腿的猛烈威力，不信你可以
看看票房证据。她站在模特出身的卡梅隆迪亚茨以及妖娆不似纯种
黄人的刘玉玲身侧，竟然独有风情万种处。卡梅隆似乎太过傻气，笑
得灿烂但不暖昧；刘玉玲似乎满面杀气，乏味如火鸡。唯独德鲁巴
里摩尔，挑逗、挑悻、挑情，还调皮。性感不仅仅是三围尺寸，性感
是一种温暖潮湿的神情，眼角眉梢足矣。她裹着被单从高楼上跳下
去，连小男孩都要睁大眼睛，不仅惊吓，还要惊艳。
尤其大快人心的是，在片场，另外两位查理的天使不敢跟她起
急；毕竟她才是制片，她有生杀大权。
胖怎么了，胖是资产，也是不停增值的资产。毕竟，不是所有女
星都敢像德鲁，别人群起隆胸的时候，她嫌自己太过挺拔，勇而缩胸。
十三岁的时候，德鲁曾经说：我不会祈祷，不信上帝，我也没有
愿望。
三十岁的时候，德鲁应该会说：无须祈祷，没有我凭自己这双手
实现不了的愿望。
当高跟鞋变成战靴
终于不必再扮演怨妇，终于不必萎缩自己的高，
终于不必在各类颁奖晚会上做那个台下鼓掌满面幸福
的人。看起来尼可基德曼为全天下失婚女树立了一
个辉煌的榜样：原来我也可以走这么远，飞这么高。
终于能穿高跟鞋。终于能穿别人的丈夫送的昂贵高跟鞋。
我始终觉得尼可基德曼仅仅是“差不多”女郎。她眉目清楚，
但五官太过紧凑；她身材高挑，却几乎没什么看头；她也有胸部，却
仅仅是个摆设；她穿着从不出错，但不让人回味；她无比贤惠，却
不肯生一子半女；她哭尽不甘弱女子泪，但当然不会为了无谓尊严
损失巨大数目的美元。
好莱坞情节剧重要滥俗片段：弱势人群站起来了，战胜黑暗势
力，最终扬眉吐气。前有《永不妥协》拖了三个孩子穿低胸洋装打
官司的大嘴凤凰女，中有皮肤巧克力色婚姻不幸耳朵被丈夫打聋身
残志坚的艺术女青年哈里贝利，后有走出离婚阴影不仅事业成功
并且爱情得意的尼可从此笑傲江湖。
她如此无辜纯洁，可是可记得她是著名的“五毒俱全”，她常年
吸毒早已不是秘密，她的“红酥手”完全不配合她的白纱裙。
她如此可怜：曾一度完全崩溃，只知道蹲在地板上哭。
她却没有停下一部一部片约。
都说她演技大有长进，我却觉得是从以前柔弱的神经分裂变成
强悍的神经兮兮。
她如是说：我还爱汤姆，我们曾真心相爱，我爱他到永远。
她的澳洲角斗士同乡要为她的美腿写一首歌，她染指好莱坞新
晋的蜘蛛侠小生，她的玉手搭在曾经是著名五好丈夫的裘迪劳大
腿上。
黑寡妇一夜变做花蝴蝶。“尼可成功记”简直是一剂十全大补丸，家庭妇女看见解气，丈
夫们有机会表忠心，肥皂剧看见知音，名利场嗅到香气，女权主义
者注人强心剂，道德家看见正义，小说家看见西班牙狐狸精，感情
泛滥者找到渠道怜悯，媒体在一起一落之间找到多少话题，多少报
纸被卖出去，八卦节目收视率岂用多提。
结婚造就了尼可，她出名。离婚成就了尼可，她著名。
我记起著名的《倾城之恋》，白流苏成就非凡的离婚，煽动家中
的妇女革命。起码现在预料，大有希望可接过尼可的枪，以尼可做
她的好榜样的是有个全世界最英俊丈夫的安尼斯顿。
当然，十年，对谁来说都不是个短暂的年限。韶华易逝，红颜
弹指老。尼可的皮肤上的小斑点禁不住近看。她的皮肉松弛了，笑
容疲惫了，穿紧身内衣的镜头最好还是要打柔光了。不知道私下花
多少时间砸多少银子在保养、维持和护理上。谁也无法轻易将自己
生命中的十年随意抹去。心尤其不能。
至少阿汤哥再也不要这一套——牙套和戒指。而在这方面，尼
可似乎与他可喜地保持了相同的默契。
银幕夫妻的可悲在于哪怕自己想不复记忆，但旁人要不断给你
提醒。有人心心念念告诉你，某年某月某日，在拍片现场擦出火花，
又惊喜求婚，说她是我上天的礼物，每天早上我都感谢上帝。并且
还有情深款款的拥吻照片作证。最后，在好莱坞银色夫妻婚姻历史
博物馆里的数不尽的残骸上又添一具白骨。标本在源源不断补充中。
我不想仇视成功的女同胞。只是我不惯看私隐被利用，同情被
哄抬，美丽被夸张，悲惨被伟大。尼可从《紧闭双眼》到《红磨坊》，
从《小岛惊魂》到《时时刻刻》里的表现，离一个伟大的女演员的
标准还相距甚远。不能否认她的尽力和用功，求好心切不等于游刃
有余。演戏不是抬泥，一句刻苦不能解决所有问题。一个假鼻子不
是了不起的牺牲，起码不能与学习波兰语，练八个月小提琴，以及
先胖再减四十磅相提并论。这样说，《人猿星球》里的母猩猩比她还委屈。
或许原因简单。好莱坞需要一个新的面孔，自由女神寻求新的
美国美人做她的凡间肉身。美国色拉不介意她血统纯不纯，只要不
太愚蠢。她需要冰淇淋的舌头，雪茄烟的骨头。她需要不幸的身世、
坚强的意志、昂贵的身价。她需要神情凛凛，妖娆身躯。她让玫瑰
花开在肚脐，但滑不留手，你无法拾取。她就像巨大的史前之王，有
力量，但需要翅膀。好莱坞赐给这些美丽女郎一双红菱艳，穿上去
不那么舒服，脱下来也没那么容易。
奥黛丽和第凡尼
有谁会忘记奥黛丽赫本叼着一杆长长烟枪，一
身黑色曳地晚礼服，笑得明朗又阳光？
时光，停驻在她身上，只余两个字：优雅。而真正
的优雅，就如同第凡尼，如同钻石，是岁月摧毁不了的强大力量。
于是，第一眼看见《第凡尼的早餐》，毫不犹豫就买来看。不
为别的，就为那个经典成神话的扮相。
电影第一幕，老而憔悴的奥黛丽，我们在《罗马假日》里眷宠的
碎碎短发的公主，踟躇在玻璃橱窗外，一边啃着枯燥的面包，一边望
着橱窗里的第凡尼。然后，依依不舍的回去，回去她没有指望和乏味
的生活。
电影里，那个烟花女说，她沮丧的时候就去第凡尼，再大的不
如意也会遗忘。
然后，那个依靠别的女人来寄养的贫穷男人，和她一起去了第
凡尼，用十美元，为她的戒指镶嵌名字。
第凡尼，正是那个时代的曼哈顿的象征，这么些年来，简单、
高贵，难以企及，这就是第凡尼所代表的珠宝的一极。虽然，逐渐
的，被新鲜的风格取代，那些粗糙、自由、强烈而个性的首饰，吸引了激进的女孩子的
心，就像优雅，已经越
来越不重要了一样。
在《欲望城市》
中，凯瑞满怀感慨：
“无人享用第凡尼的早
餐，也无人拥有刻骨
铭心的爱情，我们只
有清晨七点的普通早
餐，和只想尽快遗忘
的恋情。”
当然，第凡尼就
像好莱坞迷人的黄金
时代一样，我们总是
忍不住对着老电影里
那些真正的女明星们
惊叹，赞叹的注视着那些停顿的悲伤转身，那洁白的长手套和珍珠，
那些没有说出来的台词，和那些电影里没能实现的伟大爱情。会使
我们完全忘怀，平庸蒙尘的新世纪，隔着洪大的时光河流。
从这一点来说，第凡尼，从奥黛丽的时代起，就没有改变：它
将我们从现实引到梦想。
至于如何从梦想回到现实，太容易了，只要我们看一看自己的
荷包，离开第凡尼的橱窗。
朱丽叶塔的精灵
谁是你心目中的不朽女神？是赫本，终极一生
坚持的公主形象，岁月摧毁不了的优雅，引领纪梵希
的品位高贵。是梦露，来和去时一样赤裸的身躯，天
真如孩童的笑容，在床上只穿香奈儿５号的娇纵。是伊丽莎白泰
勒，有粗眉大眼的凛然，母系氏族的威严，欲望缠身的腰身。是梅
丽尔斯特里普，有最多出神入化的天分，平静浑然的微笑，钻石
一样从心灵挥发的巨大能量。
肯定不会是朱丽叶塔吧？她没有显赫的盛名，没有喧闹的绯
闻，也没有那么多在银幕上被定位的形象。她是费里尼的妻子，在
早期成就了他的事业，在尽头见证了他的一生。她矮小、平凡、不
美，但只要你看过费里尼的《道路》或《卡比里亚之夜》，你就会同
意我，在她孩童一样的身躯里有女神的神奇力量。不管这个女神是
我的，还是费里尼的。
初看朱丽叶塔，让我惊奇。因为印象中费里尼喜欢《甜蜜的生
活》里在瀑布下面甩动秀发的性感女人。高大丰硕，艳光四射。朱
丽叶塔并不年轻，一头如小男生的短发，皱纹清晰可见。眼珠大而
灵动。嘴巴扁起来笑的时候，像个滑稽的小丑。在《道路》里，她
就演一个乡下的白痴小丑。她穷得连大衣都没有，跟着一个粗暴凶
悍的男人沿路卖艺。她有孩子一样的天真，动物一样的表情和善良。
她挨打、挨饿，却爱着这个粗人。爱，就意味着在对抗世界的战斗
中，交给世界一个人质。小丑死于此，我也心碎于此。此后，只要
看到朱丽叶塔，我就悲伤，因为爱让人软弱。我难忘三个镜头，一
是粗人教她打鼓。一边用树枝抽她。小丑一边跳起来躲避，一边敲
着鼓。她画着小丑脸谱的脸上，有凄惨的、泪水要抖动下来的微笑。
一是在教堂的地下室里，小丑一直问粗人，是不是喜欢她，是不是
爱她。最后，是粗人狠心抛弃了疯掉的小丑。小丑躺在地上的毛毡上，边上有点雪。她的睡脸像天使一样安详。
如果说《道路》里面朱丽叶塔是个孩子和女人，以及动物的奇妙
生物，那么《卡比里亚之夜》里她则是个有着风尘女子的皮实和少女
般清纯心灵的独特女人。卡比里亚是个被男友推下水的妓女。她被魔
术师催眠之后，回到有着漆黑长发去教堂的十八岁。她温柔地在破烂
舞台上采花，接受一个叫卡夫卡的男人的殷勤。催眠结束，一个叫卡
夫卡的银行职员爱上她。她觉得他是天使，不断问他想得到什么。他
说，什么也不要。她卖掉自己的房子，要嫁给他。他把她带到树林边
的河岸，抢了她的钱跑掉。卡比里亚在路中游荡，一群年轻人唱歌跳
舞。卡比里亚在欢乐的人群中微笑。
什么是女神呢？是高贵不可企及，不沽人间烟火的蜡像吗？我
喜欢拉斐尔的有人间情欲，将目光投注在怀中孩童，有凡妇知足安乐
神情的圣母。朱丽叶塔身上有母性、童性、人性和神性。由白痴脸上
散发出来的神性。由一个妓女身上散发出来的悲悯、庄严、虔诚和素
净。只有她无法忍受宗教仪式后面的娱乐，她不能忍受梦想不能实现
的这残酷的生活。她活得卑微、隐忍，她不会学会提防和世故，她最
后才明白男人为了钱会一再把女人推下水。输的是她的天真，她的心
不输。
据说一九九三年费里尼得到奥斯卡大奖的时候，在台上发表演
说：“我感激这一切……尤其感激我的妻子，她是我最亲密的朋友。所
以，请不要哭了，朱丽叶塔，我们大家在看着你呢。”
君如三月新柳使人相思
相见亦无事 不来常思尹
蒙回唐朝
如果时光流转，造化神奇，
能够选择一个朝代去往返——是要
返的，那么，当然是唐朝。开玩笑，
唐朝以肥为美，杨贵妃面若银盆，
唐明皇还把她宝贝成了小心肝。
换上我，不能倾个国，也要倾个
城！唐朝也重才女，咏絮就能留
名，做信纸也能传世，我要遍交名
流。唐朝民风开化．衣着暴露，绸
帛亦很发达，据说穿五件衣裳也饭，或者添乱。我一定要跟着他去
能看清胸口的痣。唐仕女的画上，周游神州，在他饮酒时去卖千金
额上贴花黄，挽着堕马髻，袒胸露裘，没米下锅时一起饿肚子．绣口
背，肌肤丰泽，神情慵倦，秦时风，一吐就是半个盛唐啊，他的水晶
汉时雨，她们手拈梅花，遗世独绝句，隔千年，仍时不时敲击我的
立．我看着真是羡杀。额头。从长安到西安，从洛阳到成
唐朝是一则传奇。想来如出阳，我要陪他流落、失意，款款温
云之国土，云卷云舒，瑰丽悠扬，柔。这个理想说出来，当时差点没
却也血腥四溢。王侯将相，才子佳把我妈妈吓死。现在偶尔想一想，
人，唐朝全有，并且都是最好的。还是神采飞扬。为一个著名的男
历史就是秘史，我爱看唐朝的秘人去牺牲，是小女孩的梦想，但
史。唐朝是个偷情的时代，天下皆是，能使我有此念头的，也只是李
知，也装做若无其事。每一段抖一白而已。
抖都是绝佳的八点档电视剧题材，现在若要我去唐朝，我要在
难怪写电视剧的对唐朝爱不释手，长安街头开一间酒肆，胡姬打扮，
将之一一糟践够了才罢，反正死当沪卖酒。我要齐葬唐朝文人墨
人没有办法反口。客，吟诗做赋，饮酒高歌，好像如
小时候，我的理想就是去做今的沙龙。酒要是好酒，否则怎么
李白的小老婆。红袖添香也好，添解忧、钓诗、扫愁？李龟年歌，公孙大娘舞，琵琶女弹奏。李贺的小驴拴在门外，白居易和小蛮来了，问
道，有没有元十二的消息？里面，传来杜牧的轻狂笑声。李白酒喝得急，
杜甫饮得慢，李商隐小口轻啜，神情忧愁。王维和孟浩然讲自家院子里
的扶桑花，王昌龄和高适大谈塞外胡马金钩。骆宾王年少得意，王勃初
出茅庐，一言不合，争论起来。这时，我就递一杯酒过去。深夜散了，笙
歌依稀，酒微微醒转，我到后院站一会，战乱和不得意，都在我的酒席
上暂时退避。
清夜无尘，月色如银。
大雪小楼煮酒杀狗
家在北方，一年总有几场
大雪。纷纷扬扬，飘飘洒洒。
一切自然气候中，我偏爱酷
暑和严寒，不是鹅毛大雪就是烈
日当空。江南的梅雨，细细密密，
阴阴冷冷，无所不在，湿衣久不
干，这种天气我只好睡觉，尽管另
是一种情趣，却为我所不喜。
我喜欢大雪。雪有姿态，悠闲
自在，雪有造化，心中藏着一颗灰掉了。
尘，雪有情怀，将自己掩盖世界一雪天应该披黑色大貂，披散
切丑陋污秽，还一片白茫茫大地了长发，倚在小楼栏杆上，和一两
真干净。平生知己，红泥小炉煮酒。高谈阔
无须花草装饰自己，无须蜂论，激扬文字，数平生快意恩仇
蝶点缀自己。无须果实炫耀自己，事。并且杀狗，拿青蒜黄酒红椒来
无须丰收成就自己。这是气概，是炖，香飘十里。狗肉热，最补，适
操守，是意境。合大寒来吃。
生在四川。小时候想象雪，应或者穿斗篷，绣着红白牡丹
该是像馄饨皮一样一方块一方块的那种，乘一叶小舟，乏舟西湖。
的。五岁来北方，第三天就下雪。看白雪无边，堤岸有痕，湖心小亭
什么东西都没运来的一家三口，子，如豆。天地苍茫。寒鸦飞过，
紧紧抱在一起躲在被子里取暖。叫三两声。和爱侣，携手唱歌，将
小小的我趴在窗台上，看着外面天荒地老都在一日看尽。
的瑰丽奇景，好像来到了另一个或者伪装娟娟静女，璎珞森
童话世界。严，裙裾端庄。在小园里看那几枝
小时候会做雪人，极精致，小老梅花，今年可开得好？素手折梅，
小的，用黄豆做眼睛，胡萝卜做鼻回来插在案头。将梅花瓣上的雪轻
子。放在冰箱里，没几天，也就化轻扫下，藏在小罐子里，埋在梅花树下，留待明年清明烹水沏茶。
或者从窗外看雪，就摊开九九岁寒图。画了八十一瓣梅花的图上，一
天点一瓣，从一九点起，八十一天过去，九九寒尽，春暖花开。晴天点
左边，雨天点右边，阴天点上面，雪天点下面。今日，该点在梅花下面
那一瓣上。
晚上，这些都做尽了。便炒腊肉来吃，在火炉边煮上酒酿小元宵。等
深夜，柴门闻犬吠，风雪夜归人。急急迎出去，拿一只小帚，轻轻扫去
他身上的雪，问：“外面雪可是更大了些吧？”
唉，在古代，下雪竟然有这么多事可做。今天却只能看ＮＢＡ全明星
赛，在被窝读旧俄小说，然后吃了饭，跟父母说有人写过这样咏雪的诗：
“黄狗身上白，白狗身上肿。”
跟朋友通电话，问，我们去打雪仗吧。她懒洋洋说，我怕滑，还有
衣服谁洗。我说，我们杀狗来煮汤喝吧……她娇滴滴说，你真不爱护小
动物。呜呼，我的下雪天，只能窝在家中写这等心有不甘的文字！
我辜负外面的大雪，尤其辜负我心中的雪。
除了赏雪还要卖炭
朋友看了我大雪写的一篇
闲情逸致的小文章，非常不满。说
我将小资情调带到古代。我觉得
他所言极是，因此写字如下。
古来风雪交加，都不是好事。
卖炭翁将瑟瑟站在城边卖炭，尽
管发抖，仍希望雪不停，炭能卖
出。做小手艺小买卖的走街串巷
的，这样的天气，只好歇摊子在
家，锅里没米下了，孩子哭着跟爸一天钱，这样的日子，只能拿着破
爸要馍馍。扛长活的，做一天工拿烂口袋，去相熟的米店赊。做针线的大婶姑娘，穷门窄户，用不起火下雪，她妈妈今天不能出来
炉，冻得拿不起针线，戳破了手。卖菜了。小女孩走回家，她会不会
乞丐在屋檐下面避雪，清晨，往往觉得路滑？
无声无息地冻死。我知道因为那天的雪，和最近
不是所有人都租得起船，雇领导的视察，要清洁工人一个上午
得起童仆，到西湖赏雪。穿斗篷、将雪清除干净。并且城管的人，开
拖裙裾的小姐踏雪寻梅回来，大车巡逻，清理街道边的摊贩。这么
概不会自己洗被雪和泥污了的衣冷的天，还有妇人出来卖馒头，城
裳。更不是所有人都吃得起狗肉。管将她的摊子搬上车，我听见妇人
现在也一样。饭店里一个小一边追、一边骂、一边哭。
女孩，寒假在厨房帮忙洗碗。生意下雪，不仅仅是能看雪的。还
最好的时候，她累得哭。不可能让能卖炭，只要不遇见城管。
她用热水洗碗，冬天的小手冻得我写这样的文字，知道不美，
通红，全烂了，烂的口子里流着脓但是这也是我想说的话。不为了
水。我叫妈妈不要让她做，妈妈跟证明或者指责什么，不想说体贴
我说，她是在挣下学期的学费。我底层，这样的词汇让我羞愧。写这
叫她带塑胶手套，晚上抹冻伤膏。样的文字换来我一时良心的平安。
她一直很懂事地微笑，笑脸红红我永远记得下春雨，弄湿了新衣
的，不知听进去了没有。她妈妈在裳，我气得骂天，妈妈跟我说：旱
饭店外面卖菜，家里三个孩子。夏了这么久，农民高兴死了，你这叫
天这女孩就去摆水果摊子，卖西不知民间疾苦。
瓜。在烈日下面，卖一个夏天的西我仍然不那么知道民间疾苦，
瓜。这种时候，我们才知道自己力往往只将目光看到自己的肚脐，
量的微弱，我甚至觉得自己的同不可救药的天真和风花雪月，但
情虚伪，因为我帮不了她什么，我是，真的，我愿意，将目光看向整
只能将自己几件小衣服和鞋子给个世界。
她。我说可以来我家玩，我借书给
你。她还是微笑着，并不答应。
网师园的鱼儿和我
最初听这个名字，怎么听，
都是往事园。
一直在窄弄长里寻常巷陌里
看见牌匾，才发现，是网师园。
去的时候，即将黄昏，来不及
去一一细看篆刻的文字和出处，
就索性成一个谜了。不管为什么，
有这样误会的一个名字。
误会，是美好的。
这样一个黄昏，这样的园子，我我看倦了诗书，也走倦了风物。
带着误会来看。看我的往事，往世。我要在这样慵倦的临池的美
小小的法国小孩，三两岁，粉人靠上歇息，通体舒泰。这样的气
白的小手臂，咿咿呀呀要去爬一场使我舒适，像坐在自己熟悉的
溜小山。一张旧沙发上。
