搭讪问“现在几点”的勇气。和十七岁时相比，我能够坦然面对自己的欲望，和世界上各种畸形
阴暗的欲望。但是我不能像原来样，热烈奔放的追随这欲望的指引，投
身其中。我有了许多不得已和忍耐。想一想，真他娘的没意思。
我不那么畏惧父母。在我发觉，他们逐渐不能适应这个属于我们的
世界的时候。我变得无比之乖，是因为，我窥见了他们的弱小。在弱小
面前，我们可以宽容、慷慨、顺从。之前，他们是强大的，他们要设置
我的生活，我必须反抗。我从不后悔我的反抗，但我从来也没有停止爱
他们。
音乐对于我，不再那么重要。音像制品，极大丰富。我不再为了听
一盘盒带翻来覆去，借人家的借到不还。
我对绘画和前卫艺术，有了新的了解。
但我绝对没有想到，电影会对我变得这么重要。
和十七岁相比，我字写得更快，但已经不是完全出自我的心灵需求；
我能一日万字，但我写情书时挤不出几句；我不能再说永远，我耻于言
说爱，因为我知道，永远无法企及，而爱，无法言说。
我要说，我的朋友没有增加。当然，我周围很有些善意的，爱护
我，了解也关心我的人们。但是，我们之间是如此飘忽。我很难在痛
哭时找到可以倚靠的朋友，毫不介意地说了再说。和十七岁时相比，我
更加孤单。
和十七岁时相比，我更成熟了。我的小学数学老师说，之前遇见我，
头几话就问他的心境感触，现在，我问的是日常景况。我学会了寒暄。
我想说，我的激情消退，我不再能追着一个人长年累月的跑。但是，
我压抑下去的希望如此之多，我怀疑我的中年来临时，危机会很可怕。
和十七岁时相比，我什么都没变。
和十七岁时相比，我面目全非。
颠沛流离，一如既往
昨晚发现我在自己版面不能发留言，今天险些不能进来，因为该
死的，说我密码出错。
新年开始，西祠就给了我接连的惊吓，不是惊喜。
有一个多礼拜没有写字了，我敲击完以上两行，微微的怔忪，又看
了一遍，熟悉又陌生。
昨天的这个时候，我正在泰山脚下，清晨八点，在人迹罕至的孔林。
阴风，冷冷的阳光。千百年的老松树，长出横劈的虬枝来，好似八大山
人的构图。树皮都开裂了，深刻的纵纹，根基不稳了，培上了水泥。走
在厚厚的松针上，到处都是土包，都是孔家的后代。子贡守墓的草庐，被
翻修一新。我没有景仰之心，因为从小时候看蔡志忠的漫画起，我就心
仰道家。太多的教条和规矩，我是不喜欢的。不过也就是一个大一点的
土包。我走出祠堂的时候，突然自己笑起来，这就是李宗吾说的，千秋
万代被后人供起来吃冷猪肉了。
人们都说，出行能使人心境宽阔。也许是的，反正我出来一个多
礼拜，心情是好了很多。我还记得，在家的一个晚上，心里灰暗绝望
到极点，失望不是对世界，而是对我自己。凌晨在线的朋友徒然安慰，
却一点也没劝解。白从三个月以来，我时不时这样，连话都快不会说
了。经常对着电话，支支吾吾，就像我小说里写的，嘴巴里的流水线
坏掉了。词汇、顺序、结构、意义，全都像水泥一样梗住我的喉咙。我
不会说话了。
自己看自己，和别人看自己，有时候，是全然相反的。上一回，一
个面熟的人，我们初次寒暄，他对我说：你的活动能力很强啊。那是个清秀的男生，但这一句话，已经使我接近的兴致都败了。我不知道为何
他如此看我，或许，在别人眼中，我确乎是这样。但是我知道，尴尬、羞
怯、疲倦、耻辱和厌烦。
出来这么多天，四个字：颠沛流离。
我不记得我睡过多少张不是我的床，也不记得我吃过多少不认识的
人的饭。我手里只有两本书，都是捆扎之后剩下的，一本是《电影的元
素》，一本是《生命中不能承受之轻》。都是旧书了，翻检得软软的，摸
在手里很舒服。看得困了，我就把书翻过来，把《处女泉》里那个不在
乎地平线平分画面的老头摇树盖在脸上睡了。
车在摇摇晃晃行驶，那些光秃秃灰蒙蒙的土地和村庄，那些封冻的
河流和池塘，在阳光下闪闪发亮。我没见过其他国家的农村，但是我觉
得这些农村很丑。杂乱的树和草，霉绿的水沟，没有规划的呆板的房子，
以及那些鲜艳的招牌。有人说，中国的农村，因为割断了传统的脉络，又
承接不上新的美感。我是喜欢伊朗电影里的那些村庄的。白白的墙，蓝
色的门框，窗台上小盆小盆的鲜花。我也喜欢那些面孔，有点肃穆、平
和和庄严。
说起脸，我想起我住的学生公寓后面的街上，一家卖羊肉串的小伙
计。因为那段时间在读《心灵史》，因此就问起他信教的事。他是信的。
这个年纪轻轻，一脸油汗和煤灰的小伙计，说出多么好的话啊，他说：
不信教的人，哪怕抹得红的绿的，到了老，都那么难看，像蒙了灰一样；
可是我们信教的人，到了老，越老越好看，因为脸和心都是亮的。
我拿着羊肉串，一边吃嚼一边回想，觉得心里很喜悦。
我想，能相信什么，比如宗教，应该是幸福的。因为能把自己托付
出去，能笃信获得救赎。能全心全意的相信，是好的啊。
但是我难以相信神灵。我曾经买了好几本《圣经》，我知道《旧约》
的文字之美；我也喜欢读《佛经》，佛也是美的。但是，我没法子真正的
去相信，把自己托付出去。
我想，还是王小波说的对吧。他说，我们虽然没有宗教去信仰，在现实生活中，却有牢不可破的原则，这也是信仰吧。
是的，我信仰我自己。我能够托付的，不过是这颗心，能相信的，也
只有这心了。
小伙计的话，是朴素的想法。我喜欢来自民间的话，不是殿堂那么
严整，却也是动人的。前些日子为了写剧本，我找了许多明清的笑话来。
在那些民间的笑话里，无行的文人、昏官、庸医、教书先生、泼妇、画
师、不学无术的人，被反复嘲笑。这些笑话的本意，大概也就是和现下
老百姓喜欢看反腐的电视剧一样。如果没有变数，我的下一个剧本，就
是反腐的戏，还是警察戏。
我不喜欢这些戏，平时，我一个也没看过。如果要我选择，我当然
喜欢日剧多些。因此写古装，那也是一个可以逃避和幻想的地方。我想，
写现实的戏，就是逼迫我，把目光放到现实中来吧。
最近对周杰伦有惺惺相惜之心，因为他的新唱片，卖得不好，他说：
“不是我的音乐不好，是你们要求太高了。”确实如此，人们在认同一种
风格的同时，又希望看见突破和变化。在歌迷是一张唱片十块钱的事，最
好不要叫我等太久。但是在歌手，进境，不是分钟可及的。毕竟谁也不
能看我七十二变。当然，我说的是音乐，哪怕是流行音乐。
写字也是一样的。最近我突然发觉，数量也是很重要的。我愿意用
一个月来寻找一个形容词，要么不语。或者不信。这能使我的文字更珍
贵吗？这已经不是一个珍贵的年代，写作，艺术，都因为能大量生产和
复制而廉价。我是个笨人，我能想到的法子，只能是努力，再努力地提
升自己，我的心不是廉价的。那么，我的文字也不能。
破掉一个圆满，是痛苦的。但我没办法躲在里面，沾沽自喜。
早上起来，随手看了两个剧本，一个是《真人秀》，一个是《死亡诗
社》。我依然像我第一次读的时候一样感觉到惧怕和感动。生活不能像
Ｓｈｏｗｍａｎ一样，不能服从那些设置。还有，在林中的两条路，我还是要
选崎岖荒芜的那一条。
在北京，那天的版聚，我很开心。是真的很开心。初识的人，就像我想象的那样。老朋友们，又给我惊喜。收了一堆礼物，我最喜欢故事
送给我的。还有ＣＤ，我都好好在听了。那些蜡烛，我也千辛万苦地背回
家来。这是我想要的聚会。饭局之后，去唱歌，我特别高兴的发掘了一
个歌神和一个歌后。在争执谁是谁的偶像的时候，十二点，聚会结束了，
我听了故事的电话，她正在海底隧道，在路上。
谢谢你们，那个晚上，谢谢你们，一直一直。
考试我没有去，那时候，我正在泰山。放弃得平静，我一点也没被
惊扰。
因此，那个留言给我，说在考试时，我穿白色棉袄坐在你后头的朋
友，那肯定不是我。
而且，我也没有白色棉袄。
我生命中的美好时刻
在葱景流年的生命中，我要高举盛至杯绿的春醪畅饮
我生命中的美好时刻
白色荷叶裙子边擦过小腿，通往露台的天梯上缠满花朵，肥肥小
青虫摇头晃脑慢慢从窗前爬过，清水注满错落的花茎，胭脂红的小鱼在
水面下咕嘟，风从墙头穿过送来了种子，玫瑰紫的天色越来越明亮，绵
绵细雨像诗歌一般从唇边划落……这些是我生命中不可重现的美好时刻。
三岁在幼儿园里，每天中午午睡起来，一个小男孩默默来给我叠被
子、穿衣服。小学时穿着洁白的层层叠叠的天鹅裙跳天鹅舞。小学二年
级生病住院半年，上课第一天跑进操场，全班小朋友开心地欢呼。连续
儿次考三百分，校长在晨会奖励我一个铅笔盒。上课的时候，一个英俊
的男孩子将笨拙的情书和作业本一起传给我晚上，躲在走廊角落里，趁
着黑，偷偷捏了把我的手……这些，是我生命最初的美好时刻。
在喧闹的学校里，发现一个高大的男孩子独白坐在食堂前的葡萄架
子上面抽烟；初二时，他竟然留级到我的班级；无数寂寞的午后，我翘
课去看他打篮球，只有遥远的他的影子和我。得知他有喜欢的女孩，自
己跑去操场哭了很久，出来在铁路边却迎面撞上他，在等火车时，他说：
我并不喜欢她。
这是只属于我年少无知的美丽时刻。
下过大雨，就在家边的泥塘青草路上拣爬得满地的龙虾，一只篮子
都装不够。我站在顶楼上，将满手的纸蝴蝶一下子抛向天空，看着它们
粉粉白白得就这么去了。在书包里总是藏着几本漫画，每天晚上，小心地等待父母全都睡着才悄悄拿出来。在课本的间隙上，开始写我的武侠
