没多久，父亲出院了，此后他还出出入入医院许多回，当时医生都已经说：“让他回家休养，爱吃什幺就给他吃吧。”一派交待后事的模样，但父亲仍然好好坏坏，又活了二十年，还进了医院动了几次大手术，最后病逝的原因并不是折磨他几十年的旧疾。但夜里在一家医院的病房里，他不经意透露的童年故事，却成了我们之间长存的亲密关系。
三十年后，我把少年与龙虾的大战当做一个冒险故事讲给小孩听，小孩跑去问阿嬷，阿嬷说：“那有这种事。一定是你爸爸编的，他从小就爱吹牛。”
全家人都不相信父亲曾经向我讲过这样的一个故事，弄得我自己也狐疑起来。妈妈说的没错，我从小爱做白日梦，编了许多奇怪的故事骗同学、骗老师、也骗自己，我又是一位入戏的表演者，后来我自己也不能确定哪些记忆中的事情是真实发生的，哪些是幻想的。但如果，我的父亲在少年时代不曾和一只硕大无朋的龙虾大战一场，我会觉得非常失望和失落，因为这是一大半我内心父亲印象的由来，我对他的感情，不是也有很大的成分是来自那个医院夜晚的经验吗？
但众人的不相信，有一点伤了我的感情，我绝口不再提起这个故事，慢慢的，我自己也有一点不相信了。也许那个夜晚，父亲根本没有醒来，我只是因为害怕临近那红衣女子的自杀地点，才编出父亲对我说故事的温馨景象，来安慰缩在长凳上的自己。
最近有一天，电视播出日本美食综艺节目《料理东西军》，介绍到奄美大岛徒手捕龙虾的方法；渔夫没有任何潜水器械（没有绳索、没有氧气、没有蛙鞋），臂上绑了一个手电筒，手上抓着一根铁钩，就钻入珊瑚礁里捕捉龙虾，渔夫身手矫捷，可以左手抓一只、右手抓一只，左腋下还夹了一只。我一面看，一面脑中浮起父亲的故事，这个景观太像他的描述了。
没想到，介绍完捕捉的方法后，渔夫又说，有一种四、五年才能见到一只的梦幻龙虾，名叫“锦龙虾”或称“老虎龙虾”，是一种体型巨大的龙虾。在节目中，渔夫真的徒手捕捉到这样的大龙虾，身长六十公分，比一般龙虾要大好几倍。奄美大岛与台湾北边海域相通，父亲少年时代见到的那只大龙虾，一定是锦龙虾无疑了。电视上正在介绍那只龙虾的调理法及其美味，我的思绪却回到那个医院的夜晚，父亲半夜醒转，和我讲的许多故事，果然是真的了。
（16）小刀
镇上这家戏院有一个比较奇特的结构，它是一列长长的两层楼建筑物，一侧贴近热闹的菜市场，另一侧却伸入了安静的稻田。楼下有挑高的骑楼，那是一排商铺，商铺的货架或广告牌有时候会放肆地溢出骑楼的地面，廊下零零星星摆了几条长板凳，那是商家给熟客坐下来聊天喝茶用的。骑楼的尽头是不起眼的戏院售票窗口，随便贴了几张五颜六色的电影海报，算是尽了招来的任务；戏院则在二楼，你从骑楼的尽头转到建筑的后方，那里有一座又窄小又昏暗的楼梯，直直走上去，就是放映电影的厅院。
这栋马来人“长屋”般的建筑结构，靠市场与大马路的这一端车水马龙，另一端却冷冷清清；冷清的建筑物末端有一堵L型的墙，把戏院大楼的底部和反面都包裹起来，翻过了墙就是翠绿的稻田和菜园，而围墙的脚下也冒出若干生机盎然的杂草，与墙另一边丰饶的农作物呼应，墙的转弯处种了一棵茂盛的枇杷树，夏天时候，风吹枝摇，绿叶中泄露出纍纍的黄澄果实。墙和建筑之间有一些狭窄隐密的空间，我们有时候会瞥见情侣们躲在墙角窃窃私语，枇杷树下闪动着一袭卡其黄衣与一袭黑衣白裙紧密依偎的身影。
这一刻我恰恰行经戏院，预备从墙边的小路穿过稻田抄捷径回家。突然间，一股提高音调的嘈杂谈话声引起我的注意，我转过头，看见墙的转角站着三位穿着黄色卡其制服的高中生，那是附近一所声名狼藉的职业学校。他们正扯着嗓门激烈的争吵着，其中一位戴帽子的白脸小生挥舞着手大声说：“不然你要怎样？嗄？”
一位头发浓密有胡渣的黑脸学生沈着脸，猛吸着烟，闷不做答；另一位个子矮小猥琐的学生欺身向前，伸手拦住激动的说话者，好声说：“大仔，莫受气，伊是欲问你有做还是没做？”
但他讲话劝阻是假，突然间，矮个子高中生伸手抓住白脸小生的手，迅速转到他的背后，黑脸学生把烟一掷，大步向前，狠狠一拳打中白脸小生的腹部。“嗯！”的一声呻吟，白脸小生全身扭动，不知是疼痛还是想挣脱，大盘帽掉了下来，在地上打了好几滚，但矮个子从身后紧紧箍着他，黑脸学生咬着牙叫了一声：“干！”继续又是急雨般几拳打在他的腰上、胃上、胸前和脸上。
事实上这一切全发生在几十秒之间，我惊呆了，脚底好像被钉在地上，不知如何拔身而走。但迅速的动作还在进行，黑脸学生伸手入裤子的右口袋，银光一闪，翻出一片白晃晃的小刀来，他握着刀直直地向白脸小生的肚子刺了进去，白脸小生闷哼了一声，头垂了下来，好像已经没有力气发出哀鸣。这时候，骑楼另一边的商家似乎感觉到这边有些奇异的动静，两三个人正朝这一端走过来。小个子松开手，让白脸小生软趴趴地滑到地上，回身两步就敏捷地翻过了墙头，跳到另一边去了；黑脸学生丢下刀，手上还沾着血，匆匆往我的方向冲过来，我和他双眼相接了雷电般的一秒钟，他停下来恶狠狠地瞪了我一眼，才擦身冲往农田的小径。
商家几个人已经赶到倒地不起的白脸小生身旁，其中一位说：“唉呀，给人家打成这样。”另一位说：“流血了，紧去找车，紧送医生，紧，赶紧。”七嘴八舌间，已经有人找来一辆机动板车，大家合力七手八脚把白脸小生抬上板车，一轰又跟着车子全走了，现场仍旧恢复平常冷清的模样。
但那一顶油污的高中生大盘帽，像尸首一样，静止地躺在地上，不远处，那把小刀也刺眼地、孤伶伶地躺在那儿。
那是一把两面刃的小刀，双锋对称，弧线和造型都很完美，长度大概二十五公分，底部用红线缠绕成为一段握柄，握柄因为长期的汗渍，原来的艷红色已转成黝暗的黑红色。刀柄红线上沾有一点血，刀刃却还是光滑干净，透着一种无辜清白的色泽，好像刚才的血腥行动与它并没什幺关系。那是一把美丽的小刀，如今静静躺在这里，四下也没有其他人，我应该拣起它吗？
我停立迟疑了半晌，终究没勇气拿它，只好转身离开，我一路走一路懊恼自己的孬种。第二天，我心神不宁地回到原地寻找，大盘帽不见了，刀子也不在了，地面上只安静地躺着几片枯叶和纸屑，一滩一滩棕红的槟榔吐汁，好像什幺事也没发生过。我往骑楼转角望去，只看见枇杷树下，一双白衣和卡其的身形，交缠在墙角树影之中。
很快地，我自己就来到血气方刚的青春时光，胡渣从我的唇上和下巴冒出来，我的声音变了调，浑身充满了叛逆的力气，我发现自己多次粗声粗气地说：“不然你要怎样？嗄—？嗄—？”我不知道如此使用这个新得来的肉体，它好像有自己的意志，它渴望冲撞，渴望出汗，渴望一种精疲力尽的虚脱之感；除了在球场上消耗我过剩的体力，我每天跃跃欲试想要冲突、挑衅、打架，渴望一场身体的冲突能带给我一次美好的高潮。
我在书包里藏了一截铁条，准备随时在冲突中能用上它。不久，我如愿进入了学校的棒球队，和一群学校里精力充沛的坏胚子为伍；我们练球之余，也成群结党在街上和校园呼啸，我们向邻近的学校学生叫骂挑战，并狠狠修理那些落单的可怜学生。
我的大日子终于来了，有一天，球队里的宪哥眉飞色舞地说：“晚上要和他们对干，约好了，八点在公园，谁不来谁孬种，大家把家伙带着。”
晚上吃完饭，我心神不宁，这是我第一场群架，怎幺样不让人看轻，又不会受太多身体的威胁？我拿出书包里保藏的铁条，想把它塞进裤子里，但它又硬又长，刺得我胯下难受，走路也走了样；最后只好用一张报纸包着，依约来到公园。
白色路灯照耀下，夜里无人的公园像个鬼域，风吹过相思树林发出惊人的声响，加上长草摇曳的阴影幢幢，令人坐立难安，总觉得敌人无处不在。宪哥头上绑着白布，兴奋难掩，不得不用一连串的三字经来舒解紧张的心情；球队伙伴几乎都来了，十几个蹲在草丛里，香烟轮替着吸，大家盯着远处灯下惨白的公园入口。
“你这是打蚊子吗？我操！”宪哥看到我的铁条，大声笑了出来：“这给你。”他丢给我一个泛着黑色光芒的东西，我从地上拣起来，凑着灯光一看，是一只头大身小缠着红线的扁钻。
小指头勾着扁钻底部的圆环，四指握着握柄，我心里觉得踏实多了；对即将来临的对抗也热血沸腾，想想看，这将是我扬名立万的日子，我的英勇不仅将显示在等一下某个倒楣鬼身上，也将显示在我完全不理会明天的月考这件事上，同学们将会知道我是个凶悍的狠角色，他们走过我的身旁将会假装低头谈话，不敢抬头接触我的眼光。
但风吹得愈来愈大，我们单薄的衣服有点挡不住了，草丛里的蚊子也愈来愈多，变成我们真正的对干的对象，一群草莽英雄拍打大腿的声音，加上含混的干谯声，已经渐渐有点像闹剧了。时间已经九点，邻校的队伍却一点踪影都没有，我们是被放点了。“干！都是些没卵巴的东西。”宪哥咬着牙啐了一口。在白花花的路灯下，我们垂头丧气的身影愈拉愈长，我青春岁月的第一次械斗，就终止在一个荒谬的结局里。
但扁钻放在书包里多年，即使我早已结束我短暂的浪荡叛逆，它仍然贴身陪伴着我，似乎它给我一种面对陌生环境的内心安全。唸大学时，我把它包在棉被里背上台北，带到学校。但大学生活是一个全然新鲜、和平、安全的生活，夜里头我从枕头下把扁钻翻出来，它黑桃型的尖端仍然可以刺痛我的指尖，红色缠线已经脱散了，露出一截黑色生锈的铁枝，我看着床头书架上挤满各种知识的书籍，我明白自己是再也用不上它了。
年底宿舍大清扫时，我决定把家里带来的破旧棉被丢掉，棉被摊开，扁钻匡郎一声掉到地上，我停下来注视着它大概过了一世纪，决定把它包在棉被一起送走它，也送走我依依不舍的青春期。
（17）稻田舞女
我从住家的后方穿过一大片稻田，疾走在田埂之中，这是一条通往小镇北方的捷径，我无需经过市街，直接可走到小镇的另一边，我的同伴在那边等着我。突然间一个奇特的景观吸引了我也困惑了我，在绿油油稻田的不远处，一排建筑物灰黝简陋的背后，其中的一扇后门，走出一位穿着镶满亮片宝蓝艷色胸罩的妙龄女郎，阳光下她的衣着和肌肤闪闪发光，时间大约是下午三点多，户外的温度还很高，稻田里并无其他耕稼的农人或水牛，一片绿色水稻中，一位三点式艷丽衣裳的女郎悄然出现，彷彿是超现实的海市蜃楼。
那位女孩一脸浓妆和倦容，面庞是秀丽的，年龄的感觉混合着稚气和沧桑，她点起一根菸，血红的唇迅速喷出一圈白雾，她蹙着化妆涂黑的浓眉，似乎有着万重的心事；我从建筑物的位置立刻有了领悟，那是镇上一家经常演出歌舞的戏院后门，这一定是一位歌舞团里的女伶，在休息时间她从后台打开戏院的小门，抽根菸透一口气。也许平日衣着艷丽的她们，生活中也有艰难的问题吧？她很快的吸完了纸菸，转身消失在小门之后，不一会儿，她又现身，泼倒了一盆污水在稻田里，再转身时，我瞥见她胸衣的背扣已经解开，闪露出一大截雪白的背脊。这一次，她把红色的木门带上了。女郎退去，沉默的稻田上方，盘旋着几只聒噪的乌鸦，景观就恢复成我熟悉的田园模样了。
“歌舞团来了，歌舞团来了，黑猫歌舞团来了。”我们总是先听到扩音器的声音由远而近，在街头巷尾飘扬，夹杂着喧腾的鼓声与喇叭声，扩音器里的中年男声继续带着下流的口吻热切地说：“黑猫歌舞团已经来了。今天下午两点准时，开始在大观戏院为你演出。数十位男女红星为你带来好看的节目，歌曲动听，舞蹈香艷，还搁有魔术特技，娱乐高尚，精彩万分，敬请阁家光临，千万不要错过喔。”然后是鞭炮声、播放歌曲声、汽车喇叭声、以及娇滴滴招来观众的女子声音。
那是一九六○年代的农村小镇，两条交错的道路是镇上热闹的街市，交会处是菜市场，市场旁的街上分别是杂货店、糕饼店、西药房、中药房、诊所、布庄、桶店、青草店、脚踏车店、家用品店、冰果室、兼卖麻油的米店等等，满足生活的基本需求；但谁说农村是朴实的地方？在这个小镇上，不但有超过十家有女侍陪伴的酒家、茶室，还有一家专供香艷歌舞剧团演出的戏院。每次新的歌舞团来到镇上演出，照例要游街宣传，贴着大胆海报装着扩音器的宣传车，穿着镶满亮片戏服的浓妆舞女，彷彿嘉年华会的游行一般，给平静无波的农村小镇带来艷丽的色彩与炙热的诱惑。
小镇曾经是香蕉的盛产地与集散地，在香蕉输到日本的全盛时期，拥有蕉园如同坐拥银楼，身上滴着蕉油的农夫进到声色场所，比企业老板还受到小姐们的欢迎。但香蕉输出已经开始走下坡，菲律宾和墨西哥的香蕉成了争夺市场的新竞争者，乡下的农夫百般不服气：“菲律宾、墨西哥的香蕉又小又硬又涩，怎幺能吃？我们台湾的香蕉又白又肥又甜，它们根本不能比。”
虽然嘴上不服气，但自己心里的气势也衰了，毕竟实情是销得少了。连累茶室徐娘半老的小姐生意也好不起来，只能穿着单薄的衣裙，近乎袒胸露乳的坐在门口，一面冒着汗搧着扇子，一面招揽过路的客人。歌舞表演的戏院却还没有看见败象，也许在乡下这还是閤家同欢的娱乐，并不因为香蕉外销的衰颓而立即受到影响；每隔几个星期，总会再带来一团全新的走艺人，一团全新浓妆艷抹的女孩，同样的黑色大眼、血红的嘴唇、和加长的发鬓，在街上喧哗招揽。
我们家租屋的房东就是表演歌舞戏院的主人，他有时在父亲缴房租时笑呵呵地塞来一叠招待券。父亲在夏日的晚上就带几个小孩去看，节目中通常会有一位面容猥琐、言语挑逗的瘦小中年男子担任主持人，先是一场开场的群舞，一群女郎穿着闪亮的羽毛衣裳，不太整齐地双手挥舞着、偶而也吃力地抬起丰腴不一的大腿，这些女郎的面容也不能太挑剔，有的年轻秀美，有的平庸抱歉，但更多是青春已逝，白粉盖不住皱纹的女子。开场一阵潦草的群舞之后，就有几位号称红歌星的女子出场演唱，她们穿着过度修饰的晚礼服或开叉过高的旗袍，站直了用鼻音唱些哀戚的台语或日语歌曲，小孩子则在戏院满场乱跑，大人观众一面斥喝小孩，却也似乎心不在焉。
直到主持人以祕告式的猥语宣告“梭罗”（Solo）要出场时，戏院里的成人观众才专注起来，但这个时候读过书的父亲就说话了：“头低下去，这些小孩不能看。”我们服从地把头低下去，下巴抵在胸前，只听见一阵一阵令人血脉贲张的挑逗音乐，加上主持人猥亵的旁白解说，我常觉得不明所以的口干舌燥与心跳加速；音乐结束后，父亲会轻敲我的肩膀，示意警报已经解除。有一次，我在音乐结束后自己抬起了头，正好瞥见昏暗舞台上一个匆匆离去光裸的松弛屁股。
到了魔术和特技表演时，我们全都目瞪口呆的望着那些不可思议的奇幻景观与不可能的动作，这才是真正的小孩时光。然后舞台上又回到一些充满哭腔的歌唱节目，穿插着若干深深刺激着农村的美女梭罗；偶而也有双人舞，一男一女穿着浅色紧身衣，曲线毕露，在舞台上随着音乐肢体交缠，主持人对男女动作即兴加上各种有色的解释：“小孩问他老爸说，伊们在做啥，老爸说，夭寿喔，这就是在『起厝』（kiss）。”
喧腾一个晚上的表演也许是平静农村掀起波澜的小小刺激，够我们兴奋地回味好几天；但是一个歌舞团来到镇上，可能停一个星期或两个星期，镇上也同时充斥着她们生活的痕迹。这些歌舞女郎，早上迟迟起来，卸除浓妆，满脸倦容地出现在豆浆摊子上，她们的脸庞比舞台上瘦削枯槁得多，穿着简单朴素的便服，几乎和我们隔壁的阿花、阿珠没有两样；不，不，还是不一样，她们虽然变得一样平凡而不再美丽，但她们仍然没有我们邻家女孩那种太阳曝晒的棕红肤色，她们太惨白了，白里泛青，黑夜滋养的肤色，像是患有长期疾病的人。
她们白天活动在街市里，买菜、挑衣、吃饭，镇上的住民也像邻人一样亲切地对待她们。我们在上学、放学的途中常常看见她们的芳踪，当中总有一两位姿色特别突出，眼睛黑白分明，晶莹灵动，像是小说中的美女。我们刚来到对女性有幻想的初中阶段，女同学大部分是粗壮结实的农村女孩，缺乏引人浪漫的想像，有时候我们会记住其中一位歌舞女郎的面容，偷偷把她放在梦里，做着各种英雄救美的情节幻想。但当你觉得她们已经熟识到成为小镇的一部分时，总是在一个散戏的深夜里，布景道具搬上了卡车，歌舞团的男女团员裹着御寒外衣，沉默无言的上了巴士，卡车与巴士隆隆驶入黑夜之后，你这一辈子就再也见不到她们；最后，连你挑选的梦中情人，也逐渐在梦中变得面目模糊，不得不黯然放弃。
那一次，稻田里穿着蓝色胸衣的歌舞女郎，以一种全新的视觉刺激了我过敏的感官，我回到家始终无法把画面从脑中清除；第二天我情不自禁地来到田埂相同的位置，渴望看到同一位女郎。等了片刻之后，小门打开了，果然还是她，这一次她穿着金色镶亮片的内衣，低下头不知弄着什幺东西，胸前的金色亮片一片片垂下来，摇晃着。过了一会儿，她转身进去，又出来点一根菸，这一天她的心情似乎很好，好像哼着歌，菸抽完了她就关门进去了。
第三天我又来到田间，等到她开门，她穿着第一天的蓝色胸衣，紧皱着眉点起一根菸，狠狠地吞吐着，又狠狠地吐了一口痰，眼光往我的方向飘过来，我着了慌，以为她看见窥探的我，田野平畴无处可藏，我只好蹲下来，希望水稻的高度足以遮盖我的身影；她的眼神看着我的方向，但是一片迷离，不一会儿，她抽完菸，转身把门带上了。
（18）当睡醒来
把纽约世贸中心双塔炸燬的回教激进“圣战士”，西方新闻界把他们的存在型态描绘成“睡人”（Sleepers）。因为这些胸怀牺牲悲愿的“恐怖分子”，平日藏身在西方的日常社会，他们读书工作，温文儒雅，笑容可掬，与周边旁人无异﹔直到召集行动的“叫醒电话”（wake up call）来临，他们彷彿才醒转过来，从容收拾好行李，摇身一变，成为劫持飞机或驱炸药车做自杀式攻击的死亡战士，他们的同事和邻居事后都对这个真相大吃一惊。
醒来的“睡人”，多幺动人却又多幺骇人的比喻。
但我却猛可想起来，远在一八九八年，开创科幻小说类型的元祖之一英国作家赫伯?乔治?威尔斯（H.G.Wells,1868-1946），就曾写下一个惊人的“睡人”的故事﹔在威尔斯作品当中，这本相对比较不那幺出名的小说，名字就叫做︽当睡人醒来︾（When Sleeper Wakes）。
在小说里，睡人得到一个奇怪的疾病，先是为失眠所苦，多日丝毫无法入眠，然后他疲惫不堪昏倒在一位科学家家中，身不由己地沉沉睡去，再醒来是已经过了三百年﹔可怜这位错乱了时代的人，他眼前的社会制度、思想态度、科技器用，如今都是另一种全然不同的面貌，他必须竭尽心力去了解并适应。百年之后重读这部“古董科幻小说”的读者，可能会惊讶于威尔斯的惊人想像力，他已经细腻地描绘出未来世界地下错综复杂的交通网路，垂直升降梯的运输机（电梯），以及在空中控制地面的作战，准确得彷彿是一场炫技式的巫师预言表演。
仔细再想，又觉得威尔斯的“睡人”更像是一种失去参与世界变化的寓言，好像朱天心的小说︽从前从前有一个浦岛太郎︾一样，一位政治犯被关在黑牢里三十年，再出来时世界已经变得不能辨认，时间欺骗了你，趁你不在的时候偷天换日，串通世界共同起了一些你无法认识的变化。你一觉醒来，发现自己其实是沉睡了三十年，像龙宫归来的浦岛太郎，人面桃花，世事全非，令人恐惧也令人愤怒，你是被遗弃在陌生世界的孤儿。
那是从睡去而后醒来的故事，但如果是清醒而后缓缓睡去，那又将是如何的滋味？另一位科幻小说家丹尼尔?基斯（Daniel Keyes,1927-）在他的︽给阿格侬的花︾（Flowers for Algernon,1966）处理的就是心智沉沉睡去的故事。一位智能不足的面包店助手接受实验型的药物治疗，竟然心智开启，从一个白痴逐渐变成一位学习能力超强的天才﹔他彷彿从昏沉的睡眠中清醒过来，发现自己的潜力，发现知识的力量，发现人生有各种价值可以追求（包括爱情）。正当我们为了他的幸运而高兴，高兴他获得人生珍贵的智慧能力，高兴他将因此有了完全不一样意义的人生，突然间，那药物实验失灵了，病人又有了奇特的症状，他的智力又一点一滴失去。但是，这一次他已经是有知识的人，他知道这个发展是什幺意思。从前他是个白痴，他并不知道自己是个白痴，如今他知道饬能不足是什幺样的状态，那是一种“活着的死亡”，这也意味着“意义世界”的告别，回到混沌的世界﹔他必须和他所爱的人告别，他不能让她看见这样的自己…
好莱坞电影︽睡人︾（Awakenings,1990）里的劳勃狄尼洛，演一位患有昏睡性脑炎的病患，但沙克医生相信这些病人的内心是活着的，不放弃任何治疗的可能，他有一次尝试以药物治疗，竟然让这些“睡人”都醒了过来，逐步进展到与常人无异的模样﹔但这个美景只是昙花一现，药物的副作用随即开始发生，而维持他们清醒所需要的药物剂量也愈来愈重，醒过来的病人与他们的昏睡病奋斗抗争，却只能眼睁睁看着自己一点一滴的再度死去。这个故事和︽给阿格侬的花︾几乎是一样的，只是︽睡人︾是真实的故事，那是奥利佛?沙克斯医师（Oliver Sacks）自己纪录的治疗经历，他主张把病历人性化，因而产生一种“病史文学”的写作形式。
真实世界的“睡人”，也许帕金森病患庶乎近之。他们的感官能力一点一滴的“睡去”，直到完全沉睡为止；有人说帕金森症犹如两次的死亡，你的知觉先死去，然后你的肉体才跟着死去。看着帕金森患者的亲友，彷彿看一场电影慢动作的死亡，你清楚地感觉着“生命流逝”的具象意义，像沙漏一样，令你感到触目惊心。
那一年，我回去探望已罹患帕金森症的高中老师，老师已经瘦弱得不成样子。他曾经是红光满面的古典胖子，一张圆滚滚的脸却又宝相庄严，不苟言笑加上一双怒目相视的凤眼，使他十足像个古画里的威严的大臣。现在他的脸变长了，皮肤绉摺成布纹，他坐在轮椅上由家人搀扶，从前悬腕写书法纹风不动的双手现在拚命发抖着。
“老师，詹宏志来看你了。”陪我前来的高中同学附着他的耳朵大声说，老师没有焦点的眼神从我脸上飘过去，脸上肌肉彷彿抽动了一下。“詹宏志呀，你最喜欢的学生，记不记得？”同学还在他耳边大声说话。老师的身体突然剧烈地颤抖起来，他的眼睛仍然找不到方向，右手发着抖试图要举起来，“他听到了，他还记得你。”同学回过头来对我说，昔日年轻的同伴如今已经是小腹突出的中年生意人了，但这几年老师的情况一直多亏他。我想对老师说：“对不起，我来迟了。”但话梗在喉里，我一句话也说不出口。
老师当年是严厉而关心的老师，他上课要求严格，手持一根油亮的藤条，每天晚上却留下来陪伴即将大考的我们，他说：“你们读多晚，我就待多晚。”他就坐在讲台上，一笔一划练着和他体形不相似的娟秀书法。他对我彷彿又有一种独特的关心，虽然不曾明说；但当我年轻气盛地在周记上写满批评时局的牢骚时，他把我叫到一边，给我一本新本子，说：“把旧的带回去收好，别给人看见了。”那是多言贾祸的时代，老师自己是不得志的军人兼文人，他是知道厉害的。
他知道我的家境正逢困难，不动声色帮我申请到了两个奖学金，又为了确保我不会失学，每学期注册时一定问同学：“詹宏志注册了没有。”但我的困难却发生在大学，有一学期几乎注不了册，也感到灰心，想干脆离开学校算了；高中同学跑去告诉老师，老师立刻托人带了学费来，说一定要把书读下去。我那时已有两年没看见老师了。
后来开始工作，我一直是个闯祸者，消息常常出现在杂志与报端；我没有时间去看老师，但同学总是带来老师问起我的讯息。然后我出了国，随后又卷入俗世的漩涡，做的工作未必都是老师赞成的，有时候我会想像他摇头的样子。但同学说，老师患了帕金森病，亲人也认不得，再不去看恐怕就来不及了。
但我来迟了，老师的身体激烈颤抖起来，右手似乎想举起来，我赶紧上前握住它；老师的眼神搜索着，嘴角抽动着，他有话想说，但控制不了自己的身体，最后眼泪从眼眶溢出来。师母抢上前来说，好了好了，不要太激动；又回过头对我说：“不行，他血压高。”情绪稳住之后，老师的眼神又迷离了，彷彿不知道我们是谁，刚才发生什幺事。他的知觉彷彿又沉沉睡去，进入另一个世界，我看着这位曾经如此照顾我的长者，知道我们是永远隔离在两个世界了，一个是醒着的纷沓世界，一个是睡着的黑暗世界。
我站起来，静静地对师母说：“老师该休息了，我们回去了。”
（19）但愿少年有知
法国人的谚语说：“但愿少年有知，但愿老者能为。”（If the young only knew,if the old only could.）这句谚语句型优美，对仗工整，令人一闻难忘，可惜我只听得懂它的英语译文，另外那一句声调铿锵动听的法文，对我来说只是陌生语言的歌曲旋律一般。
当一个年轻人出现在世界时，摆在他面前的是无限的可能，他可以爱更对的人和做更对的事，可惜他对这种命运的丰富和美好一无所知，注定要挥霍浪费泰半；当他变成老人，他已尝尽失败与犯错，对人生与感情已有所悟，他知道怎样可以做对很多事，但他已经错过时机，再也无能为力，除了悔恨和惋惜。当他看着擦身而过的一群群新鲜年轻人，他看着他们鲜艷颜色的头发和任性无邪的笑容，他多幺着急想让他们知道他的悔恨，好像地狱回来的鬼魂，急着要诉说彼岸的景观；但年轻人仍然无所觉，鬼魂浑若不存，他们相信所有的事都会等着他，悲剧就这样世世代代重复地上演。
我读到这句话的时候，年纪才二十出头，虽然也觉得它音调优美好记，彷彿富涵哲理，懵懵觉得有点意会。现在回想起来，谚语中那种沧桑苍凉的口吻，深沉悲哀的感伤，其实那时的我是无法真正体会的。
十几岁到二十几岁之间，人生通过否定与反抗而成形。我急着要否定父母、否定老师、否定权威、否定秩序、否定社会、否定建制，希望从众多的“不是”当中，看见“我是什幺”。这也显然是一种成长本身的“生物设计”，否则他将如何形成自我？甚至有勇气远走高飞，像一只成长飞扬的鸟一样，毅然离开他熟悉的环境与依赖的体系？
我没有赶上父亲的全盛时期，我只是从母亲、亲戚、父亲友人的口中听到许多父亲的传奇。包括他如何在近乎文盲的家族里单独得到受高等教育的机会？他如何年轻时期就事业成功？他的专业如何受到日本政府的珍重？他如何慷慨帮助他困难中的友人？他如何成为全村尊重谘询的智者…。
父亲生长在穷困的捕鱼家庭，读完公小学之后应该就要回家劳动；但他在学校表现得不寻常地出色，又写得一手上乘书法，他的日籍校长觉得绝对不能让这样的小孩失去教育。这位在异乡从事教育工作的校长，特地全身盛装（也就是戎装和军刀），大跨步走到渔村，来到祖父家中，村里头都奔相走告说：“大人来了，大人来了。”校长说服祖父让父亲继续读书，校长则供应他学费和食宿，一直读到技术学校毕业。我还留有父亲念技术学校时的一本《桥梁工程》教科书，和一本笔记，里头密密麻麻的笔记依稀还看得到一个用功的青年学生昔日的形象。
国民政府来台之后，父亲的煤矿事业受到沉重的打击，我后来问他为什幺？他告诉我，台湾那时候没有工业，只有糖厂和铁路局需要一些煤炭。在一九四五年以前，台湾的煤主要是销到日本九州去的；一九四五年以后就改销上海，那都是当时工业比较发达的地方。一九四九年以后，煤就没地方去了，价格一落千丈，做炭矿的人都很惨。
煤矿发生困难时，矿场发不出薪水，父亲是工程师，不是老板，但他觉得工人都是他雇的，他有责任照顾他们，他要所有的工人和眷属都来我家吃饭。我记忆里仍有这样的图像（我不能确定是真实的，还是后来想像的？）上百的工人带着全家老小，把铺盖都摊在我们家的骑楼下，难民一样浩浩荡荡睡满了一整条街，妈妈和阿姨用巨大的锅子煮咸稀饭，每个人都拿了一个盆子来盛着吃，在骑楼的每个角落，火红的烛光摇曳在一张张灰扑扑的脸上。
这些英雄事迹多半是经由亲人转述的，我从懂事以后，父亲就是一个待在家里的病人，他已经失去事业也失去健康。我很想向同学炫耀父亲的光荣历史，但我不能，因为这和父亲咳嗽驼背的猥琐形象太不相称，没有人会相信我。我刚搬到山城时，因为画了停满飞机的航空母舰，被从未见过船只和大海的同学嘲笑了一顿：“怎幺可能船会比飞机大？”我怒冲冲地辩驳说，船本来就比飞机大，结果在同学间赢得一个大骗子的名号，有了这个教训之后，我并不觉得可以把潦倒的父亲再说成一个英雄。
父亲并不严厉，从不斥责我们，也许他觉得斥责打骂子女是女人的事；但他非常威严肃穆，至少是沉默寡言，每天都坐在固定的位置，像座雕塑一样，抽着菸想着我们无法理解的事情。我并不觉得自己有资格和他说话，连一起走在街上也从不交谈，虽然我也衷心相信他是疼爱我们的。
很快我就来到我的“否定时期”，我渴望逃离家庭，逃离学校，逃离一切管束，以及逃离乡下无所不在的空白与苦闷；我对课外书本发生兴趣，我对陌生事物发生兴趣，譬如宗教和哲学的议题，还有文学和爱情的诱惑。就在青春期的混乱和焦虑中，我的注意焦点离开了家人，也就远离了父亲；大学念书时，当我顶着一头愤怒的长发回家，进了家门，一声“回来了。”是我唯一的招呼。父亲坐在他的老位置一动也不动，半晌之后才说：“那头发怎幺不理一理？”
我虽然一身叛逆的姿势，其实内心已经因为新的知识而转软。我对父亲重新有了好奇，在大学的图书馆里，我奋力寻找关于台湾矿业史的各种资料，想从中找到父亲的蛛丝马迹，结果父亲口中常说的那些煤矿，果然都在书上有记录，那些他的工程事迹可见是真实的了。
但不和父亲说话已经成了习惯，我只能偶而冷箭一般问他一个问题，譬如在两人默坐读报时突然问他：“你读了那幺多书，为什幺家里一本书都没有？”他沉吟了半晌，压低声音说：“二二八事件后，到处在抓读书的人，那些日文书都丢到古井里去了，连同校长的照片、穿日本服装的照片。”那是我第一次从他口中听到那些禁忌的语词，听到他的谨慎和低调。
大学毕业，我到报社工作，我开始想要从寡言的父亲口中得到更多的历史故事；我假装报社有意做一个煤矿史的专题，问他愿不愿意帮忙？还说有一笔钱可拿，父亲无可无不可地答应了。来台北时，我到车站去接他，父亲已经老了，他爬陆桥已经是气喘吁吁，我觉得有点不忍。他还是坚持要带我往深坑、石碇，到昔日的煤矿去找他的朋友；但那是一场寻鬼之旅，矿场里他全然找不到认识的人，每当他问及一个人，场里就有人应答说：“你说那个陈火生仔呀，昨年就过身了。那边一位就是他的后生。”
夜里父亲坐在我租来的公寓客厅沉默不语，像个暗处的黑影，一闪一闪的红光是他的香菸，我不敢惊动他。他倒是开口了，他指着窗外，“以前这里什幺都没有，半山腰那里有一个柑仔店，上面住的都是山地人，我从上面矿坑开了一条路下来。”我看着他指的大片山地，柏油路蜿蜒爬满整座山，各种大型坡地住宅社区点着闪亮的灯火，他原有的世界已经变得不可辨识了。
我没有再要他做任何口述历史或带我回他昔日的地方，我自己生涯波折不断，身不由己，总觉得可以晚一点再说。等到再要做一点纪录的时候，当然，和人生其他所有的悔恨一样，父亲已经不在了。
我所知道他的故事，仍然是由教育程度不高的亲人所叙述，但这些是可靠的吗？正确的吗？但愿我少年时候有知，就不会有今日的不行了。
（20）咖啡应有的样子
西方人在提到他们的日常饮料时，有一句俏皮话形容咖啡应有的面貌说，它应该“黝黑如暗夜，炙热如地狱，甜蜜如爱情。”这里说的是，当咖啡烹煮调理恰适时，水热、色黑、味甜，缺一不可；当然，如果你不加糖，那咖啡也至少应该“苦涩如失恋”。但这句俏皮话显然是不够的，咖啡固然应该黑热甜美，我们之所以喝它，却还因为我们相信它能在身上起某种作用。
一九七○年，国学大师钱穆先生接受当时成功大学罗云平校长的邀请，专程南下在台南一连演讲四场，学院内外听众踊跃，蔚为盛况。那四场演讲后来整理成《史学导言》一种，是钱穆先生论治史一本饶富趣味的通俗之作。在演讲之中，钱穆先生竟然出人意表地举了一个咖啡的例子（大师不说茶，倒提起咖啡，是有趣的事）。他是这样说的：
“让我再作一浅譬。一杯开水，调进两匙咖啡，咖啡就在水里发生了变化，但水还在那里，咖啡也还在那里。再加进一些牛奶和糖，又变了。但这杯水和咖啡牛奶糖，也还在那里，这样你便可以把来喝。这是一路积存，一路变化。一路变化，同时也一路积存。『所过者化』，不是过去了，乃是变化了。『所存者神』，这更奇妙。诸位要知这杯咖啡怎幺地成，或许诸位喝惯了不注意。它便是一个『存』，同时又是一个『神』。你喝它，它会在你身内起变化，那不是『神』吗？”
为了解释孟子说的“所过者化，所存者神”，大师神来之笔，以咖啡作譬，说水是水，咖啡是咖啡，混在一起，咖啡粉不见了，水也变黑了，但它们不是消失了，而是“化”（改变）了；形体虽然变化不见，却还是一种存在，并且有一种“神”（作用）。喝了咖啡，亢奋难眠，那就是所存的“神”。
大师说得对，的确，你喝的咖啡，如果是真正的咖啡，它应该“如真夜之黑，如地狱之炎，如失恋之苦，如神明之灵”。
但人生各地遭逢的咖啡，却不一定是它该有的样子。一九八八年，台湾刚刚开放大陆探亲没多久，大陆也还在人民币和外汇券同时通行的“一国两币”时代。我来到北京，投宿在当时最具代表性的“北京大饭店”；中国大陆还未受自由市场经济的污染，“服务”的概念还是不流行的。在北京大饭店的餐厅里，我把手举起来，上百位服务生有志一同地把脸别开，当做没看见，那也是已经看不见了的壮观场面。
而我两次在大堂咖啡厅里点了咖啡，教训都十分惨痛，服务生用泡茶的热水瓶冲泡雀巢即溶咖啡，水温不够已是致命的调理，其中一次咖啡粉放得太少，几乎只是染了棕色的开水；另一次咖啡粉则放得太多，犹如勾芡的咖啡一般。我后来细想，在这些服务生当中，他们极可能是没有人喝过这奇怪的药水，如果你不曾喝过这种东西，又怎幺知道什幺样才是正确的味道。要怪，只能怪自己为什幺不能不喝咖啡了。
为什幺不能不喝咖啡？追究起来，应该追溯到一九八二、八三年间在美国工作的经验。在此之前，我在台湾偶而也喝咖啡，但那只是“坐”咖啡店（文艺青年不能不坐咖啡店）不得不然的副作法，并未特别觉得喜欢或不喜欢喝咖啡。到了美国，可能因为异乡寂寥，或者因为天寒干燥，每当坐下来，一杯咖啡在手，就感到身心安顿；而在美国餐厅，只要点了一杯咖啡，就像自来水一样没有完结，服务生巡逻管区，不由分说，只管添满空杯，不知不觉你总能喝个七、八杯。
我的工作从晚上六点做到半夜两点，差不多到了十点左右，身体总有点僵硬，这时候，我起身外出，冒着大雪，走两条街去一家速食店买一杯咖啡，热腾腾捧在手中，呼着白烟走回办公室，既舒活了筋骨，也调节了心情，异乡孤绝中也微微有些幸福的感觉。直到有一天，早上起来未喝咖啡，到了中午，手却不听使唤，激烈地颤抖不停，喝了咖啡才止，才知道已经咖啡因成瘾。纽约市政府有“上瘾药物指南”手册一种，详列各种成瘾药物成分，咖啡因是名列其中唯一合法贩卖的“毒物”。
咖啡自从上古时期在衣索匹亚被发现以来（据说是牧羊人看见羊吃了咖啡果实亢奋不已，因而发现了这种令人兴奋的饮料），先由阿拉伯人所流行饮用，再随十字军东征传入欧洲，然后传染了全世界。咖啡在传播扩散的过程中，并不是完全通行无阻广受欢迎，至少在英国伦敦掀起咖啡馆风潮的十七世纪，不得其门而入的妇女们曾经发起大规模的抗议请愿，甚至出版了一本叫《女性反咖啡请愿》（The Women's Petition Against Coffee,1674）的小册子来主张禁止咖啡，她们的理由是咖啡使她们的男人“不举”。但同一年，若干拥护棕色饮料的男士们则出书答辩，书名是《男性给女性反咖啡请愿的答覆》（The Men's Answer to the Women's Petition Against Coffee,1674），他们声称这种饮料令他们“勃起更生猛”（the erection more vigorous）。何以他们从这种神秘饮料得来的生猛，她们竟都不曾享受到，这就是另一桩历史之谜了。
咖啡本来有可能成为令一种社会应该禁止的毒品，却因缘际会成了情调饮料，如今更成了世界交易量最大的第二种大宗贸易物资（commodity），利益纠葛交缠不清，想要禁它恐怕已经不可能了。当你可以合法享受某种兴奋剂或上瘾物，其中细腻讲究（如同昔日的鸦片），当然可以发展出许多精致幽微的学问来。喝咖啡的讲究可以从“豆种”开始，你也许听说过，好的咖啡豆都叫做“阿拉伯种”（Arabica）；然后你得讲究“产地”，名字不管叫做爪哇、曼特宁、哥伦比亚、吉力马札罗，都是咖啡生产地的名称，各有各的性格气质，最神秘也最高贵的产地叫做“蓝山”，几乎和茶叶中的“冻顶”的原意是相同的；然后是烘焙的方法与焦黑的程度（火候）；然后是煮法，现在流行的拿铁、卡布奇诺，无非都是“加牛奶”的外来语，说明的只是一种调理的方法；你当然也可以问是用滤泡式、滴泡式、虹吸式、还是气压式所冲泡而成；咖啡还可以加香草、榛果等烘焙，成为加味咖啡；或者加白兰地、威士忌等烈酒类，就成了特调咖啡。
