美人的旗帜高高飘扬，她需要男人用鲜血和生命去浇灌。古今中外的美人在这一点上是高度一致的———就像海伦，她有着怎样的美貌，以至于两个王国为她打了一场旷日持久的战争？她原是斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子，后来跟着特洛伊王子帕里斯私奔到了特洛伊，之后两个国家为她打了10年，这10年她在做什么？她有过内疚吗？我相信她一定认为自己值得———因为美丽是稀缺资源，人们可以为保卫一寸领土去死，可以为捍卫一片海洋牺牲，为什么不能为了我呢？最后特洛伊失守，男人被杀死，女人被沦为奴隶，帕里斯的哥哥赫克托尔阵亡，他襁褓中的孩子被希腊人从特洛伊城头抛下摔死，这一切都是为了海伦。但是海伦的结局怎样呢？你以为她的前夫找到她就会杀了她？没有，那个蠢男人吩咐仆人：“将她带到船上最好的房间，在那儿她可以眺望大海。”
维纳斯的故事(5)
你相信吗———当海伦眺望大海的时候，她的脸上有一丝浅浅的笑容，那是多么昂贵的笑容———中国最早的美女褒姒小姐也有过这样的笑容，当爱上她的男人为她“烽火戏诸侯”的时候。美女要的就是这个———她之所以美得令人绝望，是因为她不动心。她唯有不动心，男人才肯为她去死，以为这样才能赢得她的芳心———男人怎么知道，当一个女人爱你的时候，她就不会让你为她去死；只有她不在乎你的时候，她才能“坐山观虎斗”，并且心安理得。
第三日 不要怕伤害你最爱的人
不要怕伤害你最爱的人(1)
咱中国人习惯于把爱情理解为是一根红线，被一位慈祥的月下老人系在一男一女身上，也就是“千里姻缘一线牵”；但是西方人喜欢把爱情说成是“丘比特之箭”，丘比特是一个盲孩子，也就是咱们现在说的视力残障儿童，他手里有一张弓箭，成天“瞎”射，被射中的男女就是恋爱中的男女。无论是哪种说法吧，东方式还是西洋式，不可回避的问题就是爱情中间总有伤害发生。好端端地被射一箭，就算是小孩子射的，也会有伤口的吧？没来由地被拴上一根绳，就是一根木头，日子久了也会被勒出印记的吧？民间有一句俗话“想喝汤就别怕被烫着”；套用一下———“想谈恋爱就别怕被伤着”。所以，要记住，革命有流血牺牲，恋爱容易受到伤害。我并不是鼓励你去做无谓的牺牲，当然要有自我保护意识，要把损失降到最低，伤害范围缩小到最小。但更重要的是，既然伤害避免不了，它是感情的一部分，就像痛苦是幸福的一部分一样，那么就不要害怕伤害，要做到在伤害中茁壮成长。你一定要相信，真金不怕火炼，真的感情是能够经得起伤害的。
许多人害怕自己与恋人间的感情经不起痛苦，于是遇事百般忍让，默默承受，忍气吞声，只希望能使来之不易的感情硕果得以保存。可事情往往就是这样，你越舍不得，反而越容易失去。什么叫“舍得”？“舍得”，就是说“没有舍”怎么“得”。因为没有“舍”，所以对方就不懂得珍惜所谓的“得”，他并不真的知道你心痛、你委屈或者说你在为他忍受，既然这样，你要他如何感同身受？许多人总是舍不得让自己爱的人受伤害，我能理解，尤其是，一半是为着善良，一半是总以为对方会为此更加珍惜自己。实践证明，这种想法是错误的，至少是一种过时的单厢情愿式的想法。
首先我们说善良，想靠善良打动爱人的心，就等于把鞭子交到爱人手里，让他尽情地抽打你。你不是善良吗？他不恶，你怎么善？古往今来善良的女人吃尽了善良的苦，情场如战场，在战场上手软意味着什么？很早看过一部电影，叫《巴黎圣母院》，那个跳舞的吉卜赛女孩艾思美拉达够善良、够纯洁的吧？最后怎么样？被绞死了。那个丑陋的敲钟人够善良吧？艾思美拉达爱过他吗？她是为谁送命的？她至死也没有爱过敲钟人一秒钟，她爱的是一个风流倜傥、心如蛇蝎的军官。你可以说她爱得不值，因为那个军官玩弄了她的感情，但是她却一心以为那个军官会真心待她，她为此付出了惨重的代价。最后，她丢了性命，而送她上绞架的恰巧是她心爱的男人，那个英俊的男人，他和她睡了觉并且把她诬陷为窃贼带着人马到处抓捕她。
当然，我必须强调我不是要你不善良，我只是想告诉你，善良和忠厚老实一样，这些宝贵的品质已经不是恋爱中最吸引人的品质了。顺便说一句，什么叫善良？善良不是软弱，也不是胆小怕事人的借口，真正的善良是基督山伯爵似的，我占有绝对优势，但是你乞求我，让我放过你，我说好吧。这样的善良才是有力量的，是真的善良，是真的宽恕，而不是因为害怕失去，害怕自己受到更大的伤害，忍辱负重，这不叫“善良”；如果说这叫善良，也只能叫“自欺欺人”似的善良。这种善良没有多少吸引力，尤其是在爱情中，运用这种手段，与乞丐站在街上可怜兮兮地请求路人的施舍一样。想一想，你怎么可能乞讨爱情？乞讨你所爱的人把一颗心交给可怜巴巴的你？他也许会怜悯你，把他情感口袋中的“零用钱”交给你几枚，但是不会有太多；如果你继续乞求，把他惹烦了，还可能连“怜悯”都得不到。见过那些对乞丐粗暴的人吧？
也许你会认为你的爱人可能会因为你为他默默忍受伤害而更加珍惜你。我告诉你，别天真了！有两首歌很说明问题，一首是林忆莲唱的“爱上一个不回家的人”，想想林忆莲痛苦不堪辗转反侧的时候，她爱上的男人珍惜她吗？还有一首歌是张信哲唱的，中间反复几句“怎么舍得让你受折磨”，说的是什么，是一个女人“犯了错”，移情别恋，不太专一，但最终的结果是被新欢抛弃了。这个时候，那个曾经被她抛弃的男人（张信哲）就开始唱“舍不得你难过”。知道了吧？伤害让人感觉深刻，许多人都喜欢那些伤害过他们的人，给他们痛苦的人，所以如果在爱情中，你让他们扮演耶稣的角色，你就是把他们钉在十字架上，他们也乐意。
不要怕伤害你最爱的人(2)
你千万不要把我理解为在鼓励你做一个虐待狂，我只是想要告诉你———委曲不能求全。在两个人的相处中，总会有这样或那样的事情，让你们发生摩擦。你不要事事计较，但是你必须让对方明白哪些事情你虽然不计较，但你心里觉得委屈，而哪些事情你是真的在乎，你之所以在乎，是因为你是一个有血有肉有感情的人。你不要害怕把这些不愉快说出来，尤其不要担心这样做会伤害他，甚至会因此失去他。你要知道，你们如果要在一起，就必须面对各种事情，这些事情中有愉快的，有不愉快的，你们必须解决它。在解决的过程中，可能会有各种各样不同程度的伤害，但是你要知道所有的这些伤害都在帮助你们积累人生，从而使你们双方达到更深的默契。如果他是烂泥扶不上墙，动不动就对你大喊大叫，甚至一点都不能忍受你偶尔的坏脾气，这样的人你还留恋他做什么？不如让他自己找一个地方恨你好了，恨到一辈子忘不掉你！这也总比和他结婚，让他一天到晚因为脆弱、因为缺乏担当而给你伤害强呀！
爱情别册：爱我所爱之白蛇娘娘VS.乱世佳人
白蛇娘娘是西湖边有千年道行的蛇精，阴错阳差喜欢上文弱书生许仙。于是许仙一切都有了———豪宅美眷俏丫环，但是他偏偏要白蛇娘娘喝雄黄酒--白蛇娘娘刀枪不入武功高强，唯一怕的就是雄黄酒，但是为了心爱的人，她还是喝了———其实，即使爱极了许仙，也不必为他强饮啊！
千百年来，这样的故事不断重复，世间许多痴心女子总以为倘若喝下雄黄酒，自己所爱的男人就会更爱自己———哪里知道结果恰恰相反。白蛇娘娘聪明一世糊涂一时，她不懂得如果一个男人真爱他，就不会要她喝那碗让她痛得死去活来的雄黄酒；白蛇娘娘是那样一种女子，爱一个人，就肯为他做任何事，哪怕是水漫金山、盗仙草、喝雄黄酒也万死不辞———结果是千年的修炼毁于一旦，被压在雷峰塔下永不见天日。如果她当初不喝雄黄酒，最坏的结果是什么？无非失去一个许仙罢了，但这世间的男子并不止一个许仙啊！
头一次看电影《乱世佳人》大概是20世纪80年代初，当时有人评论说———不过是一个美国狐狸精的故事，有什么好看的？仔细想想，觉得很有道理———郝思嘉跑去向自己的心上人———阿希里表白爱情，阿希里告诉她自己要娶的是另一个女子媚兰妮。郝思嘉做什么了？她暴怒之下打碎一只花瓶———但是她是绝对不会为任何一个男人喝下该死的雄黄酒的。郝思嘉是那样一种女人———她爱一个男人，这个男人就要为她做点什么；她和白蛇娘娘是两个品种，所以郝思嘉是狐狸精———她不会为男人做伤害自己的蠢事，但是男人会为了她而竞相做蠢事；她也会伤心哭泣痛不欲生，但是她永远不会被别人压在什么塔下面，因为这种女人相信———明天又是新的一天。
一直感到很奇怪，为什么白蛇娘娘没有做什么坏事，却生生被许仙辜负了而且被压在雷峰塔下，但是《聊斋》中有前科案底的狐狸精却那么受人喜爱？比如说那个著名的狐狸精小倩，原本是要喝书生的血，但因为爱上书生，转而喝了另一个客人的血。结果是那个书生听了解释不但不恐惧反而生了爱慕之心———小倩的解释是自己吸血属迫不得已，但是她有个原则，她只吸那些品行不端的男人的血。于是书生搭救了她，明明知道她是狐狸精，还是把她娶回家。乱世佳人郝思嘉也是这样一个女人，她曾经发誓：“我要渡过难关———即使让我去撒谎、去偷、去骗、去杀人”，她当然是个不择手段的女人———但是白瑞德还是喜欢她，有台词为证：“哪怕是世界末日，我都爱你，因为我们都太相似了。我们都太坏了：自私、狡猾。但是都善于识穿别人的伪装。”
狐狸精就是这样一种女子———自私、狡猾，善于识穿别人的伪装。她们的爱情观一言以蔽之：“你爱我，所以你要肯为我赴汤蹈火”；而白蛇娘娘则是另一种———“我爱你，所以我要为你粉身碎骨。”所以，白蛇娘娘修炼一千年也是枉然，因为她不懂得一个道理———这个世界上没有人值得你为他喝雄黄酒，值得你这么做的人，不会忍心让你喝的！ 而这个道理，狐狸精是早就懂了———所以书生不会计较她喝过别人的血，就像白瑞德不会计较郝思嘉曾经利用过多少男人———那些男人之所以被吸了血，是因为他们自己笨、蠢或者居心叵测———是谁说的？爱是宽恕，男人真爱一个女人，就会宽恕她的一切，哪怕她曾经是一条蛇。白蛇娘娘遇人不淑啊！
第四日 麦琪的礼物
麦琪的礼物(1)
早年读过两个故事，都是与礼物有关的爱情故事。
一个故事是美国作家欧·亨利写的，名字叫《麦琪的礼物》，说的是一对彼此深爱的穷夫妻，女的叫麦琪，为了送爱人一件圣诞礼物，伤透脑筋，最后下决心卖掉自己瀑布一样的长发，买了一根金表链，一心想着自己心爱的人见到这根表链会多高兴，因为终于能够与他的祖传金表相配了；哪里想到，她的爱人正好卖了祖传的金表，为她买了一整套盘头的发饰，心里想的也是这下自己的爱妻可以打扮得光鲜漂亮了，所以当他见到剪了头发的妻子时，几乎惊呆了。另一个故事，忘记是谁写的了，名字叫《西西里柠檬》，说的是一个意大利的小城青年，到大城市去看望和自己青梅竹马一起长大的姑娘，特意选了姑娘喜欢的西西里柠檬做礼物。关于这个小城青年一路上如何保护这些柠檬以及幻想着自己的心上人见到这些柠檬时的高兴劲儿，我就不在这里多说了，反正故事的结尾是这个小城青年黯然神伤，他把自己的脑袋埋在手里哭泣，拼命地自言自语：“这可是西西里的柠檬啊！”但是有什么用呢？他喜欢的姑娘喜欢上了大城市的社交生活，她把他当作是上不了台面的老乡，直接领到厨房，让他和佣人呆在一起，却把他带来的柠檬拿去招待客厅里的贵宾。
在我心智尚浅的时候，我认为上面这两个关于礼物的爱情故事都属于小概率事件，后来，自己经历了一些事情，慢慢明白，其实这样的事情是经常发生的。“麦琪的礼物”和“西西里柠檬”各有各的不幸，后者的不幸比较好理解，千里迢迢送上自以为珍贵的礼物，可人家根本不当回事。这种“西西里”式悲剧的关键在于送礼物的一方太想当然，他没有想到人是会变的，事过境迁时世异也，姑娘心里有了其他想法。
以前我读这个故事的时候，觉得那个小城姑娘太虚荣，不懂得真正的爱情，现在我觉得也不能都怪人家姑娘，人家喜欢礼物不喜欢送礼物的人，这也没什么。问题是送礼的人要正确对待这件事情，礼物与感情之间的关系有的时候是乘法的关系，如果感情是正数，那么礼物就能使感情加倍；如果感情是零，想一想，小学老师是不是告诉过你———零乘以任何数都等于零？所以说，当感情消失的时候，不要指望靠礼物挽回。我的一个女朋友很喜欢一个男孩子，就一天到晚想出各种理由送他礼物，今天一个打火机，明天一盒巧克力，及他不经意的时候提到的一条领带，他特别喜欢的一套CD，而男孩子照单全收，不过原来两个人之间有多少距离现在还是多少。我那女朋友很痛苦，我跟她说有什么好痛苦的，他收你礼物不代表也要收下你这个人呀！话虽然是这么说，道理也是这么个道理，我还是觉得那个男孩子有点无耻。说心里话，我认为那种收人家礼物却假装天真纯洁不懂得人家心思的人都有点无耻，不论男女。
话说远了，言归正传。与“西西里柠檬”比起来，“麦琪的礼物”是另一种不幸。在我看来，这种不幸并不是因为双方都舍弃了自己最珍贵的东西，而在于他们的这种舍弃客观上所造成的结果正好是“事与愿违”。当然，你可以说他们虽然没有送“对”礼物，但是他们之间有爱情。问题是，谁在最初的时候没有爱情？可是谁的爱情能够几次三番地忍受类似的“错误”？我想我年轻的时候，是不懂得爱情的，我不知道爱情实际上需要一点点自私。很多人的初恋都是一样，他们舍弃自己最珍贵的东西，换成一样对方根本不需要的礼物，就像“麦琪的礼物”。我认识一个朋友，算一位诗人吧，为了谋生也写一点歌词。他疯狂地爱上了一个唱歌的姑娘，他们相爱了，男废耕女废织。日月如梭光阴似箭，转眼几年过去，姑娘成了妇女，胖了丑了；男人打算重操旧业，可是写出来的歌词全像标语。于是两个人就相互抱怨，姑娘说自己牺牲了青春，男人说自己牺牲了前程；姑娘说当年和自己一道唱歌的都自己出唱片了，男人说跟自己一起写歌词的全当了作家。说来说去，最后弄明白了，他们年轻的时候，为了爱情，互相赠送了自己最宝贵的东西———青春和机会。如今青春没了，机会丢了，他们的爱情之树却没有结出果来！这就是“麦琪的礼物”，第一次得到，浪漫而辛酸；第二次得到，浪漫减半辛酸加倍；第三次以后就没有浪漫只剩辛酸了。
麦琪的礼物(2)
在我根本不懂爱情的时候，我认为那个拒绝了“西西里柠檬”的姑娘是拒绝了爱情，而“麦琪的礼物”虽然有些伤感，但是他们得到了爱情。现在我不这样想了，人必须忠于自己，不能因为“礼物”而背叛自己的心愿。假如你真的想得到九百九十九朵玫瑰的生活，那么即使一车“西西里柠檬”放在你面前，又怎么样？我曾经以为爱情是这个世界上最宝贵的礼物，后来我发现假如你把爱情当作礼物，那么生活对于你来说，不是充满“麦琪的礼物”就是大失所望的“西西里柠檬”，你会血本无归的！就像我年轻的时候，为了几个“西西里柠檬”而忘记自己生活的理想，“投之以桃报之以李”、“投之以木瓜报之以琼瑶”，最后的最后，两个人都不堪承受，怨谁呢？怨对方不默契还是怨自己不会爱？告诉你吧，“麦琪的礼物”送多了就是这样的结局———无言的结局，还不如“西西里柠檬”呢，从一开始就被拒绝。
有一次，电视台约我去做一档节目，是谈《我的野蛮女友》那部电影。策划是一个叫周泉泉的女孩子，她告诉我，自从《我的野蛮女友》上映以来，许多女孩子都在想方设法使自己“野蛮”起来，仿佛“野蛮”是件很时尚的事情，只要野蛮了，就会得到天下男人的追求和爱戴。我能说什么呢？你要是没有韩国影星全智贤的那种长相，你野蛮试试看，到底会不会因为任性、醉酒、喜怒无常而受到欢迎？
在我年轻的时候，也常常受到小说、电视剧、电影的影响，一心以为只要怎样怎样就会赢得一份纯真的感情。比如说曾经很流行琼瑶阿姨早期塑造的那种乖乖女形象，一头披肩的长发，那种看上去清纯实际上却极麻烦的类型。等好不容易终于把自己塑造得有点“庭院深深深几许”的小女子味道了，又开始流行三毛那种波希米亚式的风格。似乎是“忽如一夜春风来”，身边的女孩一个个都“橄榄树”起来，自己也连忙行动，有事没事弄出一副“不要问我从哪里来”的模样，盼望全世界的男人都像荷西爱三毛那样买我的账。没有想到，很快电视台的黄金时间就被一批强档娱乐明星霸占了，她们穿着时髦，说着半生不熟的港台普通话 ，动不动就一惊一咋。我记得当时特别喜欢看她们的报道，她们喜欢在各种场合标榜自己学习不好，尤其是数学，一般都是不及格；问她们有什么爱好，她们就会说自己喜欢睡觉和吃冰淇淋。于是就误以为男人喜欢好吃懒做、大惊小怪的女人。我这么晃荡了好多年，也不是没有男朋友，就是都不长久，像流行歌曲一样，流行一阵就过去了。后来采访一个开饭馆的女人，问她的成功秘诀，她说：其实开饭馆很像女人找对象，一定要有自己的当家菜，才能做成功。不能傻子过年看隔壁，人家川菜做得火，我们也做川菜；过两天粤菜火了，又赶着进生猛海鲜；再过一段时间，湘菜进京，又开始烧红烧肉。最后弄来弄去，就会失去自己的特色，没有特色就留不住人。女人找对象也是一个道理，你迁就男人的口味，到最后人家口味变了，你怎么办？
这个老板娘告诉我一个道理：如果你想取悦所有的人，那么最后你连一个人也取悦不了。所以最重要的是首先取悦自己，做一个自己喜欢做的人，这样即使全世界都抛弃了你，至少还有自己喜欢自己。女人有了这一点自信，就会有未来，就不用担心什么。做女人最可怕的就是把自己当作一件礼物，按照流行的样式包装，然后打包送上门去，指望着人家能珍惜自己这份爱的礼物。你一定要明白，首先你不是礼物；第二假如人家不喜欢你这份礼物，现场退货还好，万一人家碍于情面收下了，从此束之高阁，你说谁难受呢？所以说，女人一定要学会“做我自己”，要清楚“我”真正喜欢的是什么？不要糊里糊涂地迁就别人，到头来，被人家骂———没有个性，不喜欢你了。
现在的我已经告别了“忧郁的青春年少”的阶段，回忆那段“白衣飘飘的年代”，我想也许很多女孩子都会和那时的我一样，有一个情感上的误区，总以为“让全世界的男人喜欢”或者“让全世界大多数男人喜欢”是一件很光荣的事情（后来我知道其实很多男人也有这种虚荣心，他们希望得到大多数妇女的欢心），而当时的很多青春读物和现在的几乎一样，就是鼓励你去做这样一种尝试，而且会特别饶舌地给你最殷切的指导。但是等年纪大一点以后，慢慢地就会明白，除非是娱乐圈中人、公众人物，他们才需要人潮汹涌，因为这关系到他们的事业是否具备可持续性发展的前景，咱们平凡人何必要凑那个热闹？个人的婚姻爱情又不是像电影电视一样要演给别人看的，咱们需要那么辛苦地按照时尚杂志的指导包装自己吗？《我的野蛮女友》票房好，但不一定表示按照她的脚本拷贝爱情，就可以获得幸福。
麦琪的礼物(3)
中国有句古话叫“情人眼里出西施”，如果彼此欣赏，你野蛮或者温顺又有什么要紧呢？在茫茫人海中，你不需要那么多人喜欢你，你只需要很少很少的人喜欢你就够了，这种事情讲究的是质量又不是数量。
爱情别册：激情消失的岁月之费雯丽VS.杜拉斯
“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌”，当费雯丽凭《乱世佳人》问鼎奥斯卡时，评委给了她这样的鉴定。接下来，她成为世界上最令人妒忌的女人———她嫁给了大明星奥立弗，婚礼在玫瑰盛开的露台举行，伴娘是著名影星凯瑟琳·赫本。幸福如排山倒海一般，婚后这对影坛伉俪出演了《汉密尔顿夫人》，大获成功。但是，当费雯丽再一次赢得奥斯卡奖时，她的婚姻走到了尽头。
迫不得已，她签署了离婚协议，之后开始酗酒———她无法忍受爱人的离去，酒后的幻觉成为她唯一的安慰。在度过充满痛苦和失望的几年以后，她死于精神崩溃———人们说她是为爱而生的，因为爱情的滋润，她拥有了“猫样的微笑”，当爱情消失，她甚至不能忍受到下一段感情的来临就凋谢了！
费雯丽的命运与另一个同样悲剧的女人很像，那个女人叫卡米拉，是一个有才华有激情热爱生活的年轻女子，不幸的是她爱上了艺术家罗丹。当激情燃烧之后，她彻底垮了，她生命中最后的30年是在疯人院度过的。
她们生如烟花绽放，死如彗星迅忽，以至于我们还没有看得更清楚，她们就已经成为一段模糊而伤感的回忆。但是我劝你不要像她们那样，她们像珍贵的青花瓷瓶，稍不珍惜就碎了，心疼都来不及；我劝你做一颗璀璨的钻石，品质刚强，经得起历练和琢磨。比如像著名作家玛格丽特·杜拉斯———看过电影《情人》吧？你可以把电影中那个贫穷的法国少女当作杜拉斯，生活对她够残酷的，但她却善于把不幸和苦难编织成一顶荆棘花冠。
屠格涅夫在他的《父与子》中写过这么一段话：“一个人把他整个的一生都押在‘女人的爱’那一张牌上赌博，那张牌输了，他就灰心丧气，弄得自己什么事都不能做，这种人不算是一个男人，不过是一个雄性的生物。”
套用一下，一个女人如果把整个一生都押在“男人的爱”上，那也不该算是一个真正的女人吧！实际上，罗丹的情人并不只有卡米拉一个，在她之后还有歌文·约翰。她在27岁的时候遇到罗丹，那时罗丹已经63岁，她是他的人体模特。很快罗丹就指导她画画，并在金钱上帮助她。接着艺术家厌倦了，艺术家不能总用同一个模特，所以当罗丹完成雕塑《缪斯》以后，就失去了对歌文的兴趣———歌文正是这件作品的模特。罗丹做事比较绝，他通知看门人，不要让歌文进来。但歌文却一点也不像绝望中的情人，她把自己投入到艺术工作中并取得成就。
当激情消失，尤其这是一个优秀男人的激情，女人往往难以平静———不过，我劝你平静下来。我手边有一本刚从书店买的畅销书，是莱温斯基自传。她激情燃烧的时刻，全世界都知道他们的燃烧方式———她和美国总统克林顿的偷情关系，可人家现在不是照样又出书又做时尚手袋？所以，不要放弃。
当没有人“许你一个未来”，你自己就是未来。
第五日 芭蕾舞鞋
芭蕾舞鞋(1)
好些过来人对我说，婚姻就像鞋子，舒服不舒服只有脚知道。问题是，评论一双鞋子究竟是好是坏，并不是仅仅以“舒服”作为标准的。说得极端一点，假如你是一个芭蕾舞演员，你以芭蕾为生命，你会为了舒服，而穿一双布鞋表演天鹅湖吗？就是十个脚趾甲全都磨破了，你也情愿穿芭蕾舞鞋。当然，话说回来，假如你是一个朝九晚五的上班一族，相信你不会选择足尖鞋奔波于家和办公室之间，除非病得不轻。
周围常常有人离婚或者分手，说起来，大抵都是“鞋子让脚不舒服”了。
其实人的忍受力是很强的，如果真喜欢一样东西，不要说那样东西让自己不舒服了，就是让自己痛苦不堪，夜不能寐，也是不会放弃的。就像流行歌曲唱的那样：“为了你，我情愿自己受折磨。”有了爱，有了梦想，再不合适的鞋子又怎样？削足适履呗！想想看，我们多数时候花很多钱去买一双鞋子，首先考虑的是什么？是漂亮还是舒服？再想想看，我们淘汰一双鞋的原因，更多的时候是因为那双鞋让脚不舒服了，还是因为那双鞋不再时髦漂亮？
我鞋柜里的鞋子基本上分为两类，一类为漂亮而不舒服的；一类为舒服而不漂亮的。前一类鞋子以高跟鞋为主，后一类鞋子以平底鞋为主。当然有人会说有那种既漂亮又舒服的鞋子，对不起，就我的经验而言，再舒服的高跟鞋，就是用最柔软的小山羊皮手工制作的，也比不上咱千层底的布鞋实用。路遥知马力，对于高跟鞋来说，舒服永远是相对的，因为你穿着它不能走远道。坐在酒吧里喝点红酒，或者奥斯卡颁奖晚会上，袅袅娜娜地上台领个奖什么的还行，日常生活中高跟鞋永远没有千层底合脚。当然，就一般意义上而言，我鞋柜里的时装鞋，就是那种不舒服但漂亮的鞋子要比穿着追公共汽车的鞋子贵得多，而且我穿它们的时候也仔细得多，我很少穿着时装鞋去赶地铁，就像我很少穿布鞋去跳舞一样。
很多年前，我像很多年轻女孩子一样，充满梦想，但是就像我鞋柜里的鞋子一样，我遇到的可交往对象基本上分为两类：一类为我喜欢他而他不喜欢我；一类为他喜欢我而我不喜欢他。前一类就像骄傲的时装鞋，我们在一起的时候，即使甜蜜也是掺了痛苦的甜蜜。这一点任何穿过高跟鞋的女孩子都明白，你为它忍受了很多，可是人家并不领情，而且说让你扭伤就让你扭伤，脚肿起老高，到头来还得自己一瘸一拐地去修鞋，顺便说一句，这类鞋非常难修；后一类就像千层底的布鞋，轻便舒适不用太用心保养，脏了随便洗洗就可以，不像时装鞋那么麻烦，但是很难有光彩照人的效果。那阵子，我希望自己是天鹅湖中的公主，但是我又无法忍受足尖鞋的痛苦；我喜欢千层底的踏实，可是我又向往天鹅湖畔翩翩起舞的公主。为什么我就不能找到一个既喜欢我又符合我心愿的白马王子呢？就是那种让脚舒服又让脸有光彩的鞋子？
我等了很多年，后来放弃了，因为我遇到一位真正的芭蕾舞演员，她情感经历之坎坷就不说了。她告诉我婚姻就像鞋子，但是她不喜欢普通的鞋子，在所有的鞋子中，她最喜欢的是芭蕾舞鞋，但是即使是世界上最好的芭蕾舞鞋也磨脚，而且使用周期必然大大短于普通的鞋子。可是对于一个热爱舞台和灯光的女人来说，她情愿一双一双地换鞋，情愿一次一次地把脚磨破，她说那是她的选择，也是她的命。
这个女人的故事让我非常感动。假如婚姻真的像鞋子，那么这个世界上确实很难有十全十美的鞋子，而且更让人泄气的是，谁也没有办法在同一时间里，穿两双鞋子，最多是今天穿这双明天穿那双，而无论挑选哪一双，都会有这样或那样的问题。所以，很多时候，我们必须做出选择———或者忍受痛苦但精彩，或者不精彩但舒适。当然还有一种选择，就是赤足。赤足的人可能出于两种完全不同的情况：一种情况是“主观赤足”，主要是宁缺毋滥的原则———既然世界上没有既舒服又漂亮的鞋，或者说有这样的鞋，但我们得不到，那么我就宁肯什么鞋都不要了；还有一种是“客观赤足”，虽然要求已经很低了，但实在是支付能力有限，所以穿不上鞋。
芭蕾舞鞋(2)
我觉得一个人选择哪种鞋子，更多的时候取决于这个人对人生的认识，假如把人生当作一个舞台，当然会选择芭蕾舞鞋；而如果把人生当作漫漫长路，似乎还是轻便一些的运动鞋好。至于有些人，他们把人生当作一片银色沙滩，把自己当作光着脚捡贝壳的孩子，潮起潮落冷暖自知。
其实，无论选择什么样的鞋子，无论怎样理解人生，人必须明白一件事情———路在你自己的脚下，你只能以你自己的方式走过，而且无论你这一生有多少双鞋子，你每一次只能穿一双。假如你是在舞台上，或者在路上，你的鞋不合适，你没有可能中途换新的，除非你选择光脚。所以，应该在把鞋穿在脚上之前，想好这些问题。最好不要在大幕拉开以后，再为脚上的鞋而苦恼。
顺便说一句，做女人，最怕的不是得不到，最怕的是自己根本不知道自己想要的是什么。女人最容易犯的一个错误，是因为穿了一双昂贵的鞋而到处炫耀；另一个错误是永远觉得自己的鞋有问题，不是不漂亮，就是不舒适。
我曾经读到过一个故事，是我的一个朋友用电子邮件发到我信箱里来的。我的朋友说这个故事对她启发很大，那个故事本来是她们上口语课时，美国老师给大家留的一个家庭作业。故事大意是：年轻的亚瑟国王被邻国的伏兵抓获。邻国的君主被亚瑟王的年轻和乐观所打动，没有杀他，并承诺只要亚瑟王可以回答一个非常难的问题，他就可以给亚瑟王自由。亚瑟王有一年的时间可以用来思考这个问题，但如果一年的时间还不能给他答案，亚瑟王就会被处死。
这个问题就是：女人真正想要的是什么？
亚瑟王回到自己的国家，开始向每个人征求答案：公主，妓女，牧师，智者，宫廷小丑。他问了所有的人，但没有人可以给他一个满意的回答。人们让他去请教一个老女巫， 只有她知道答案。
一年期限的最后一天到了，亚瑟王别无选择，只好去找女巫。女巫答应回答他的问题，但他必须首先接受她的交换条件：要亚瑟王最高贵的圆桌武士之一，即他最亲近的朋友加温娶她为妻。亚瑟王惊骇极了，看看女巫：驼背，丑陋不堪，只有一颗牙齿，身上发出臭水沟般难闻的气味，而且经常制造出猥亵的声音。他从没有见过这样的怪物。
亚瑟王拒绝了，他不能强迫自己的朋友娶这样的女人。
加温知道这个消息后，对亚瑟王说：“我同意和女巫结婚，没有比拯救亚瑟王的生命更重要的事情了。”于是女巫回答了亚瑟王的问题：女人真正想要的是主宰自己的命运。每个人都立即知道了女巫说出了一个伟大的真理，亚瑟王的生命得救了。于是邻国的君主放了亚瑟王并给了他永远的自由。
但加温和女巫的婚礼却让亚瑟王痛不欲生。加温一如既往的谦和，而女巫却在庆典上表现出她最坏的行为：她用手抓东西吃，打嗝，放屁，让所有的人感到恶心，不舒服。新婚的夜晚来临了，加温走进新房，是怎样的景象在等待着他呀？一个他从没见过的美丽的少女半躺在婚床上！加温惊呆了，问她到底是怎么回事。美女回答说，因为当她是个丑陋的女巫时加温对她非常的好，于是她在一天的时间里一半是她可怕的一面，另一半是她美少女的一面。那么加温想要她在白天或夜晚是哪一面呢？多么残酷的问题呀！加温开始思考他的困境：是在白天向朋友们展现一个美丽的女人，而在夜晚，在他自己的屋子里，面对一个又老又丑如幽灵般的女巫呢？还是选择白天拥有一个丑陋的女巫妻子，但在晚上与一个美丽的女人共同度过每一个亲密的时刻？
如果你是加温，会怎样选择呢？
口语课上，答案五花八门，归纳起来也就是两种：一种选择白天是女巫，夜晚是美女，理由是妻子是自己的，不必爱慕虚荣，苦乐自知就可以了；一种选择白天是美女，因为可以得到别人羡慕的目光，至于晚上，可以在外作乐，回到家里，漆黑的屋子，美丑都无所谓了。老师听了所有同学的答案，没有说什么，只是问大家是否想知道加温的回答。大家说当然想。老师说：“加温没有做任何选择，只是对他的妻子说：‘既然女人最想要的是主宰自己的命运，那么就由你自己决定吧。’于是女巫选择白天夜晚都是美丽的女人。”
芭蕾舞鞋(3)
我的朋友对我说，我可以选择白天夜晚都是美丽的女人，可是我怎么选择我的男人呢？
因为，他们大部分也分为“白天版”和“黑夜版”。
我跟她说，其实女巫的答案过时了。
在亚瑟王时代，妇女连投票权都没有，她们最想要的当然是主宰自己的命运了；现在，女人想要的就多了，不仅想要主宰自己的命运，还想主宰整个生活，所以她们开始挑剔男人，要求男人符合她们的心愿和条件。要知道，后者比前者难度可是大多了。就像“亚瑟王”故事里说的，当女人希望主宰自己命运的时候，她只需要爱上一个值得爱的男人，这个男人给她自由、给她信任、给她爱、给她一切她想要的东西以后，她就可以主宰自己的命运了；但是当她想要主宰整个生活的时候，她就没有办法再靠“恩赐”，她必须付出努力、代价，甚至是艰苦的努力，甚至是巨大的代价，她才有希望主宰生活。就像前面所说的芭蕾舞演员，她热爱舞台，那是她的选择，她就希望那样生活。既然这样，就谁也帮不了她，她只好让鞋子一次一次把脚磨破，否则，她没有办法主宰自己的舞台。即使有一千个男人宠爱她，允许她按照自己的生活方式挥金如土，但是她还是没有办法主宰生活。假如她希望她的生活是一个舞台，她必须踮起脚尖，独自面对，而别的人只能帮助她，给她创造更好的条件，可她自己还要走过那一段心灵的道路，否则永远不可能主宰生活。
我常常听别人说，我为什么要主宰生活？我就愿意做爱情的俘虏，做情感的奴隶，只要他对我好，我就满足了。这种观点，我上大学的时候就特别流行，那个时候，特别想找一个值得“托付”终身的人，把自己的一切全部“托付”给他。
可问题是，假如你要找的是这么一个人，你想一想，你对这个世界的要求是不是太高了，或者说有一点不合情理？你把自己全部“托付”给他，他在爱情刚刚开始的时候，当然会感激涕零热泪盈眶，但是日久天长，假如你是他，你是不是会觉得很累很辛苦以至于不堪重负？假如两个人的生活总是充满内疚、愧意、对不起，你说这日子可怎么过？爱情是生活中的梦想部分，而日子是生活中的现实部分，假如只是在口头上说说而已，那这种“托付”是一种浪漫的“托付”，但如果落实到一日三餐衣食住行，你说这种“托付”与“拖累”间又有什么区别？
我并不认为你完全没有可能性把自己“托付”给一个自己所爱的人，他富可敌国，英俊潇洒，是全世界妇女的梦中情人，你们一见钟情缘定三生，从此过上自由自在、快乐无比的生活，像童话中的灰姑娘和王子一样。这种可能性当然存在，就像每期彩票开彩，都有人一夜暴富一样。不过，我想和你讨论的问题不是你有没有运气中六合彩，或者这种中奖几率对你有多大，这个问题不在我们的讨论范围之内。因为假如你确定把你的一生作为赌注，假如你相信运气胜于其他，那么你看这本书是在浪费时间。我和你讨论的问题是，你如何凭自己的实力获得属于自己的爱。即使你真想把自己“托付”出去，你也要凭实力，也要不害怕失败，也要有风险意识。你休想像童话中的睡美人那样，自己闭上眼睛睡啊睡，一个王子历经千辛万苦、披荆斩棘找到浑然沉睡的你，深情地吻你，你一睁开眼，他就单膝跪地捧上全世界最大的钻戒请你去做他的王妃；当你弱不禁风地踏上镶着黄金和钻石的马车，整个王国的男女老少为你欢呼祝福。时代不同了，贾宝玉见过几个姑娘？林黛玉见过几个少年？在一个相对封闭、信息传递速度极慢的时代，衡量事物的价值标准相对单纯，而且所有的事物基本上处于静止状态，我们都明白静止状态的事物是最好比较的。而现在已经是一个多元时代、信息时代，开放、透明、高速，在这样的时候，考验的是综合实力，而不是单科成绩；而且即使你实力超群暂时领先，也很难保证能一直领先。在一个眼花缭乱快速运动的量子时代，爱情符合“测不准原理”，你休想用牛顿力学的方式推导出你的爱情方程式。换句话说，在这个爱情量子时代，一切事物都在飞速运行，即使你打算以不变应万变，也是相对的“不变”，因为你没有办法阻止自己的衰老，阻止自己的进步或后退，你更没有办法阻止别人的新陈代谢，进步或后退。所以不是你愿不愿意做“爱情的奴隶”的问题，而是奴隶时代已经彻底结束，你已经被迫做了主人，你说你怎么办？你是苦苦哀求命运给你一个“老爷”，还是自己勇敢地当家作主，面对生活？你自己琢磨吧，生活中有两条道路，而你只有一次青春。假如你把青春当作一次赌注，豪赌一场，那么去吧，祝你好运；假如你希望让你的青春成为你全部生命的一部分，就像让春天成为四季的一部分一样，那么你就要明白，你所要编织的青春璎珞中，除了有欢乐的璎珞，还会有痛苦的璎珞。而在所有这些璎珞中，爱情只是其中的一部分，假如你把爱情当作生活的全部筹码时，你会变得脆弱焦虑完全输不起，因为你知道当你赌输了的时候，你往往会既失去爱情也失去生活；而当你把爱情只当作生活的一部分时，你则容易信心十足、游刃有余，因为你知道即使输了，你还有机会翻本，而一旦赢了，你将得到整个世界。
芭蕾舞鞋(4)
相信我，我曾经是一个“爱情奴隶派”的狂热分子，我疯狂地迷恋各种爱情故事———我也曾经千万次地问自己———爱情是生活的全部吗？后来我发现，无论这个世界上有多少种不同文本的爱情故事，关于上面这个问题，答案只有两个：一个是肯定的答案———爱情是生活的全部，失去爱情生命将失去意义；另一个是否定的答案，爱情不是生活的全部，生命中还有其他美好的东西值得追求。第一个答案是琼瑶式的，第二个答案是亦舒式的。
所以，琼瑶成为一种爱情小说的范本，为了爱牺牲生命也可以，爱是没有理由的；
所以，亦舒成为另一种爱情小说的范本，这个世界上没有无缘无故的爱，爱是要看是否值得。
而我们所能看到的日常的爱情模式也常常是在这两种范本之间晃来晃去，一会儿“琼瑶”一会儿“亦舒”，或者以“琼瑶”开始以“亦舒”收尾，或者相反，以“亦舒”开篇而以“琼瑶”结束。没有永远的“琼瑶”，也没有永远的“亦舒”，原因很简单，谁能一生一世地“琼瑶”下去？那得多糊涂！同样，谁又能永永远远地“亦舒”？那需要多清醒的脑子啊！
其实，谁没有做过“琼瑶”梦呢。但是，清纯得不明事理，是需要资本的。所以，如果不是特别自恋，并且有资本自恋到底的女人，到一定时候，是很难继续“琼瑶”的———“拜托大姐，你不要再爱我好不好，我不爱你的啦！”你以为你不求回报，免费爱别人，爱得死去活来、凄凄惨惨戚戚人家会感动？自作多情、自作自受、自取其辱这些成语都听说过吧！
所以，“琼瑶”行不通的时候，就会想到“亦舒”。
“亦舒式爱情范本”，是一种“天涯何处无芳草”的格式———谁也别勉强谁。要爱就爱得清清楚楚、你情我愿，要分手就两不相欠、井水不犯河水。绝对不会像琼瑶版的男女，一经失恋，立刻做天塌下来状。人家亦舒版，天塌下来当被盖，旧的去了期待新的，假以时日风云再起，人不爱自己怎么能让别人爱你呢？暂时没有人来爱，就先自己爱自己。摔倒，爬起来就是，不用别人哄。这种坦荡达观，一般人最多是学个皮毛，混个“亦舒初段”就不错了！我很少碰到几个真懂得“为自己打算”的女人。真会为自己打算的人，早算过别人了。对方的底价是什么，自己的行情怎么样，一清二楚。既然情场如战场，做到知己知彼，胜算总高一些。不过，做“亦舒”也要具备做“亦舒”的资格———必须足够优秀，足够耐心，并且善于把握机会。否则，算盘打得山响，与斤斤计较的小市民又有什么区别？
