小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
原名曾庆冠。原籍湖北黄陂，生于湖北武汉。1936年加入武汉市民族解放先锋队，武汉沦陷前夕流亡到重庆继续求学，并开始发表作品。1940年加入全国文协，组织诗垦地社，编辑出版《诗垦地丛刊》。1943年入重庆中央大学历史系学习。 1944至1945年从事《诗文学》编辑工作。1947年毕业后回武汉为《大刚报》主编副刊。1950年任教湖北省教育学院和武汉大学中文系，1952年任《长江日报》副社长，当选武汉市文联、文协副主席。 1955年受胡风案牵连，被捕入狱。1957年因病保外就医。1959年下放农村。1961年调任武汉人民艺术剧院编剧。1979年底平反，调回武汉市文联工作。出版的诗集有《门》、《悬崖边的树》、《白色花》（合集）、《老水手的歌》等，其中《老水手的歌》获全国第二届优秀新诗诗集奖。所著 曾卓
散文集有《痛苦与欢乐》、《美的寻求者》、《让火燃着》、《听笛人手记》等，其中《听笛人手记》获新时期全国优秀散文（集）奖。还有诗论集《诗人的两翼》、剧作集《处女的心》等。诗歌真诚朴素，饱含情感，特别是在逆境中坚持创作，如《悬崖边的树》、《有赠》等，沉郁中透露着刚毅，在孤苦中表现积极向上精神。 1939年开始发表作品。已出版诗集《门》、《悬崖边的树》、《老水手的歌》、《曾卓抒情诗选》；散文集《美的寻求者》、《让火燃着》、《听笛人手记》。1994年，出版《曾卓文集》3卷。原担任湖北省作家协会副主席，武汉市文联副主席。现任中国作家协会理事，武汉市作家协会名誉主席。 2002年4月10日因病逝世，他临终遗言是：“我爱你们，谢谢你们”，“这一切都很好，这一切都很美”，“我没有被打败！”
主要作品
文集
《曾卓文集》（三卷本，2004年长江文艺出版社）
诗集
《门》（1944年诗文学社）；《悬崖边的树》（1981年四川文艺出版社）；《老水手的歌》（1983年黑龙江人民出版社）；《曾卓抒情诗集》（1988年中国文联出版公司）；《给少年们的诗》（1990年湖北少年儿童出版社）
散文集
《痛苦与欢乐》（笔名柳江，1951年武汉通俗读物出版社）；《美的寻求者》（1981年宁夏人民出版社）；《让火燃着》（1982年长江文艺出版社）；《听笛人手记》（1986年上海文艺 曾卓散文集
出版社）；《在大江上》（1992年湖南文艺出版社）；《美的寻求者》（1998年山西教育出版社）；《笛之韵》（2000年武汉出版社）；《曾卓散文选》（2004年上海文艺出版社）
笛 声
柯罗连科的中篇小说 《盲音乐家》①里面，有这样一段情节：五岁的
盲眼孩子彼得鲁思为他家里的马夫约西姆的笛声迷住了。每天晚上临睡前，
他都摸到吹笛人那里去，在马棚里消磨一两个钟头，安静地倾听着柔和的笛
声。他还幼小，但对音乐有一种天生的敏感。他的生理缺陷加深了这种敏感。
他凭着纯洁的心感受到了笛声中某种质朴的、真诚的东西，虽然未能理解，
却被感动了。在马棚里，在那个看来粗俗的马夫身边，倾听着笛声，成为他
生活中最幸福的时光了。甚至在母亲温暖的怀抱里，他还出神地回忆着那些
曲调。做母亲的注意到了这一情况，产生了嫉妒。她在求学时期学过音乐，
她的钢琴演奏曾经受到人们的赞扬。
于是她去购买了一架钢琴。她要把迷恋笛声的心吸引到钢琴上来，把
儿子从粗鲁的马夫身边吸引到自己身边来。
一个黄昏，她带着兴奋和喜悦的心情，在儿子和马夫面前演奏了自己
最拿手的曲子。她纤细的手指轻快灵巧，她弹奏的旋律也比较丰富。然而，
意外的是，她看到儿子苍白的脸上流露出迷惘的神情，而马夫约西姆同情地
望了望孩子，然后对钢琴投了轻蔑的一瞥，大步走出去了。
这次失败使母亲流泪：痛苦的眼泪和羞愧的眼泪。她，一个贵妇人，
曾听过 “上等观众”雷鸣般的掌声，怎么会被一个马夫凭一支粗俗的木笛击
败了呢？她因而憎恨那个 “可恶的奴才”。晚上，当孩子又摸到马棚去的时
候，她站在窗前，带着嫉恨的心情倾听着飘送过来的笛声，想从中挑出毛病。
但是，逐渐地，那 “粗俗的吱喳声”却引起了她的兴趣，她不自觉地沉浸到
了那悲怆的曲调中。她不得不承认，由于疼爱儿子才和这个 “村夫”在一个
竞技场上站在平等的地位较量，而胜利者竟是这个村夫。
原因在哪里呢？
她自己解答了这个问题：因为那笛声里面有一种 “特别真挚的感情”，
有着一种 “天然率直的、纯洁的、非矫揉造作的诗意”，那是乐谱上学不到
的。而她自己所有的仅仅只是技巧。
可能有人认为这段情节只是表达了一个平凡的道理。这样说当然也可
以。但我们也可以认为这里是表达了一个美学的奥秘。问题在于，一般人都
知道的平凡的道理，却并不是每个人都能真正理解那含意的。平凡的道理往
往包含着，或者说，能够生发出丰富的内容。在艺术领域里，我们往往为一
些表面的技巧，为一些虚张声势、装腔作势的姿态，为一些空洞的叫喊、言
不由衷的言词所蒙蔽，所欺骗，而渐渐麻痹了我们的艺术感受力。那个失明
的孩子，由于他有着纯朴的心，却能够直感到艺术的真伪。虽然怀着对母亲
的爱，他却舍弃了母亲用高度的技巧 （仅仅是技巧）所弹奏的钢琴，奔向了
那真正能打动他、感染他，也就是使他得到真正艺术享受的、马夫吹奏的有
着特别真挚感情和纯洁诗意的笛声。
这个看来平凡的道理，柯罗连科是通过一种尖锐的对比提出来的，因
而有着迫人深思的力量。不过，他是这样解释 “诗意”的：“诗意的秘密就
是由逝去的 ‘过往’和‘永远存在’、永远向人类心灵倾诉的大自然 （大自
然就是 ‘过往’的证人）两者之间的微妙联系”。这说得有点儿缥缈。我们
----------------------- Page 3-----------------------
不妨说，诗意产生于对生活、对大自然 （那也是人的生活的一部分，如果我
们从宽广的角度去看的话）的热爱。连苦难的倾诉，深沉的忧郁，事实上也
是出于对生活的爱，是对生活的爱的另一种表现。
一个歌唱家不仅是用他的嗓子，而且也是用他的灵魂歌唱的。
在一切艺术领域里也是这样，应该是这样。画家用色彩，雕塑家用大
理石，作家用笔，而同时也都用他们的灵魂。所以鲁迅先生说：“创作总根
于爱。”
所以托尔斯泰说：“艺术创作最重要的是——作者的心灵。”
晚年的屠格涅夫有一次叹息着说：“我现在已经是什么也不能写了。以
前每当我构思写作的时候，总是由于爱的狂热而激动得发抖，现在这种情形
已经没有了，我已经衰老，既不能爱，也不能写作了。”——这是他的悲哀。
由于缺乏激情，自动停下笔来，这也正是他，作为一个作家的道德。谢德林
就更加直接地说过：“我发誓：当我的心不再颤抖的时候，我就停下笔来，
即使我穷得要死。”
一个看来粗鲁的马夫坐在马棚里，吹奏着他自己手制的木笛。在他的
吹奏中，倾注着他的痛苦和忧愁，他的期待与渴望。他的笛声里震荡着草原
的气息，风的呼啸，白桦树的低语……悲怆的笛声与夜色融合在一起，又散
发到草原上去。一个失明的孩子坐在一边聆听，他的稚弱、纯洁的心灵受到
了深深的感动，引起了他对生活的激情，对他还陌生的生活的向往。而在临
近的一座高楼里，一个少妇倚站在窗口，也感动地倾听着笛声，思索着艺术
的奥秘。
我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有着特别真挚的
情感、有着纯洁诗意的笛声……１９７４年
永远的春天
最近借到了巴金同志在三十年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说
《秋天里的春天》①，这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时，我
好几次有了眼泪，而且也正是当年感动过我的那几个章节。这真是有一点费
解的，四十多年了，难道我的感情和欣赏力还停留在当年的水平上吗？作者
在序言中说，这个 “关于温和的悒郁的遇合的故事”，是他的 “编织幻梦的
心儿的含泪的微笑”。是的，这是含泪的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也
不是契诃夫似的沉重，它温柔而凄凉，带着梦幻的光影。作者写这本小书时
已是中年了，他说：“秋天（烦忧的生活）夺去了我面颊的玫瑰色。”这是一
朵美丽的、凄艳的小花，开在秋天的心境上。
主角是两个 “拾得的孩子”：亚当，十八岁的中学生，有一个悲惨的童
年，现在在一个忠心的老保姆的照料下，过着贫寒的生活；另一个少女夏娃，
比他小两岁，是被两个流浪人收养，在卖艺的帐棚中长大的，他们钟爱她，
唤她 “小太阳”。当这个小小的江湖班子到一个小镇上演出时，这两个 “拾
得的孩子”偶然地相遇而且相爱了。这个江湖班子只在小镇上停留了两天，
----------------------- Page 4-----------------------
就又奔向另一个市集。这两个在巨大热情中的初恋者不得不含泪分开了。
就是这样一个简单的故事。这里的爱情是写得如此纯洁和美丽，以致
使我们不得不深深同情这两个 “拾得的孩子”，为他们的分离难过。同学之
间的友爱是写得如此纯朴、动人，而又带着只有中学生才会有的那种特殊的
风格，使我们不得不会心地微笑着，而又深受感动。那个老艺人和那个丑角
是可爱的，穷困、颠沛的生涯没有摧毁他们善良的心。那个教员巴南约席也
是可爱的，他看来严肃却是慈祥，而且富有人情味，他谅解了亚当：亚当因
为与夏娃会见而上学迟到，却大胆地用 “因了春天的原故”作为解释，虽然
那是十月十日。老教员严厉的脸上闪过了一个看不见的微笑，春天的温暖也
掠过了他苍老的心。
作者深深地同情这一对小情人。然而，他在生活中经历过许多痛苦，
也亲见过许多不幸，他知道他们是不得不分离的。他通过那个少女的口说过，
她幼年时在一家百货商店里看到过一个又好看又会说话的小玩偶，非常喜
爱。当她好容易凑了一笔钱，兴高采烈地去购买时，却看见一个有钱的小姑
娘将它抱走了。店员拿出了另一个肿脸的玩偶来哄骗她，深深伤害了她幼小
的纯洁的心。以后，她逐渐发觉，有许多次，当她怀抱着美丽的希望时，生
活掷来的却不过是一个肿脸的玩偶。在那样的社会中，对于那些贫困的人们，
严酷的现实总是无情地粉碎了他们的梦想，即使那是小小的、卑微的梦想。
作者看清了这一点。如果他从这一点上深入追究下去，他会得到应该得到的
结论的。然而，作为一个人道主义者与和平主义者，他却走向了宿命论。他
借那个老艺人的口，发出了一些虚无、悲观的论调，损伤了这本美丽的小书。
但作者毕竟有一颗温柔、爱美、向善的心，他用哀伤的调子说出了一
个美丽然而凄凉的小故事。有一个友人在读了这本小书后，在底页上写着：
“这是一本感人的真挚的小书。它使人懂得爱，懂得青春的权利……”另一
个友人又加了两句：“是的，或许这样说更好些，它使人珍惜和尊重爱，珍
惜和尊重青春的权利……”这都说得很好。每一个人都将有、有着或有过青
春，每一个人的青春都应该是幸福和美丽的。对于那两个 “拾得的孩子”，
作者为他们被损伤了的青春的权利叹息，同时也抱着祝福的心情。屠格涅夫
在俄罗斯凄风苦雨的夜间，祝福过那些无家可归的人。这本小书的作者在风
雨飘摇的黑暗的社会中，祝福那些贫困的、纯真的少男少女。引伸一步，这
里要求的不仅是珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利，而且要求珍惜和尊
重人的权利。我们惋惜作者只不过发出无可奈何的低沉的叹息，但我们也珍
爱作者的善良的祝福的心情。特别是，作者在生命的秋天还能讲述这样一个
虽然悲凉然而美丽的故事，说明他心里还怀着春天的温暖，还有着对春天的
渴望。那个教员巴南约席安慰因恋人的离去而痛苦的亚当说：“抬起头来！
春天还会来的……还有许多美丽的春天。”这是缥缈的希望，生活会掷来一
个又一个肿脸的玩偶来哄骗那些不幸的人们吧。但这也是真实的希望。它所
以真实，不仅因为没有希望人就不可能生活，而且总可以看到真正的出路和
真正的春天的，只要 “抬起头来”！
作者怀着真挚的深情讲述着，感动我们的不仅是美丽而凄凉的故事，
而且也因为他的这种真挚的深情。他感动过少年时候的我，也使我现在还深
受感动，虽然我也早已到了生命的秋天。可以责备我的进步太小，但我却为
自己还能保持与少年时候相通的心情而喜悦，即使说那是过分的温情、软弱
也罢。是的，现实的斗争是如此激烈，我面对过惨淡的人生和淋漓的鲜血，
----------------------- Page 5-----------------------
也见到了剑的寒光和火的烈焰。但健壮的心不一定就不能有一点纯真的柔
情。不仅真实的憎恨和真实的追求必须要以真实的爱为基础，而且如鲁迅先
生所说，“无情未必真豪杰”，真正的强者也应该能够柔和地爱的。我不满于
自己的不够坚强，但却不必因为自己还多少保留着少年时期纯真的感情而羞
愧。
在三十多年前，我在自己排演的一个话剧的说明书中写着：“青春伴随
着我们整个的生命，有一段时日，我们占有它；其余的时日，充满了对它的
回忆。”这是说得太低沉了。其实，不仅在回忆中，青春应该永远与我们同
在，不管面对的是萧瑟的秋日还是凛寒的冬季，只要你心中保持着春的温暖
和春的希望，只要你——
“抬起头来！”１９７５年
偶然的机会找到了一本二十多年前出版的旧杂志，那上面有
一篇题名 《胜利者》①的短
篇小说，我曾读过，深受感动，这次又重读了一遍，也还是心情激荡，
而且引起了一些联想。
一个关于溜冰运动员的故事，一场扣人心弦的斗争。
并没有什么复杂的情节：斯特列什涅夫，溜冰冠军，他的一万公尺记
录保持了六年还没有被刷新。现在他已经三十八岁。对于一个运动员来说，
这是一个峰巅，今后就会走下坡路了。他原已决定今年退休。但冬天来临时，
他又动摇了，一个运动员不会甘心退出运动场的。他努力练习，想报名参加
比赛，但最后他终于明确地认识到他的时代已经过去了。他想，自己葬送自
己是毫无意思的，我还是进教练学校，从另一个方面为运动服务吧。
另一个溜冰运动员库尔却托夫，几年以前还只是一个身材又瘦又高的
孩子，是一个忠实的热烈得有些过分的溜冰迷，一个斯特列什涅夫的崇拜者。
现在他已成为刷新斯特列什涅夫记录的最有希望的健将了。
但这个冬季他在一次一万公尺决赛中的成绩并不理想。虽然他有意打
破记录，在场的全体观众也都热切地希望他能这样，他的成绩却使大家失望，
离开记录还有一段距离。
问题不在于他没有这个力量。他有一个缺点：要是后面没有人钉得紧，
他就没有劲。他是太年轻了。现在他需要一个坚强的敌手。
坚强的敌手是有的，就是斯特列什涅夫。这位记录保持者也在观看比
赛。像在场的许多有经验的观众一样，他了解库尔却托夫没有打破记录的原
因。他知道，如果他和库尔却托夫一道跑，就有可能激发这个青年的全部潜
在力量。而这个冬季，还有一次万公尺比赛将要举行。于是，他不自觉地向
自己提出了一个问题：参不参加这次比赛呢？
如果参加，他就要失去记录保持者的荣誉，失去保持不败的冠军头衔。
他一定会败在这个青年——他过去的崇拜者的手里，这是毫无疑问的。
是不是要用自己的失败去帮助别人赢得胜利呢？是不是要用自己的努
力去帮助别人打破自己所保持的记录呢？
----------------------- Page 6-----------------------
他可以不这样。他原已决定退出运动场，不是么？
他自问并不是一个胜利迷。他也理解记录不是运动员的私产——它属
于国家，属于全体人民所有，不应该把渺小的个人利益放在集体利益之上。
但是要做出一个决定还是太难了。
他自觉不自觉地找了一些不参加比赛的理由 （人们只要想原谅自己，
总会找到一些理由的）。但内心的斗争没有停止，因为他自己也知道，那些
理由的作用不过是用来掩盖自己内心的一种卑鄙的感情。最后，他终于决定
参加比赛。
斯特列什涅夫毫不怀疑观众都知道今天这场比赛不平常。但是他想，
恐怕没有一个人会知道他是抱着怎样的心情来参加比赛，而且他是输定了
的。第九圈跑了一半，他就向前猛冲，他的 “敌手”紧跟在他后面，这正是
他所希望的。他用了最大的决心和力量坚持着。在他的带动下，那年轻人心
中被对尖锐斗争的热望鼓舞着，发挥了他的潜在的力量，在最后几十公尺的
猛冲中赶过了斯特列什涅夫。
报告员用响亮的声音宣布：“运动员斯特列什涅夫以前创造的记录，被
库尔却托夫以缩短整整三秒又十分之八秒的时间打破了。”掌声像山崩地裂
般响了起来。斯特列什涅夫感到有着说不出的悲哀，同时又非常高兴。他也
很有兴趣地知道，这些年来他第一次重新达到了自己的记录速度。
意外的是，他发现人们对他的欢迎和欢呼甚至超过了对胜利者。一个
教练以沙哑的声音对他说：“这样的失败等于许多次的胜利。”
这是一场艰辛的斗争，是运动场上的，也是内心中的。在前面我用了
“扣人心弦”这样的字眼，这并不过分。作者从正面和侧面，直接和暗示，
刻划了斯特列什涅夫内心的犹豫、矛盾、苦恼。我感同身受地紧紧跟随着他，
我了解他的心情，一如我自己正在受着考验。当他终于决定参加比赛，我是
这样兴奋。当他在比赛中途艰难地支撑着使出全部力量时，我肉体也感到紧
张。一直到最后，他被击败了，我也感到内心的空虚和悲哀。而当人们对他
的失败——他的真正的胜利欢呼时，我有了眼泪。斯特列什涅夫原来想不参
加比赛的最大理由是自己青春的力量和身体已一同衰老。但是，他记起了在
战争时期进攻一个阵地的情况，三次冲锋都在惨重的损失中失败了，连长要
他们进行第四次进攻。一个弟兄说：“实在没有力气了，指挥员同志！”连长
回答：“瞎说，你只知道自己的力气，但是除了它，你身上还有一点儿别的
东西哩！”那阵地终于被占领了，如同斯特列什涅夫在这 “一点儿别的东西”
的帮助下终于战胜了他自己。我懂得了这 “一点儿别的东西”就是对真理的
爱，对祖国的爱，对集体的爱；而且，也是对作为一个完美的人、一个真正
的人、一个无愧于大写的 “人”的爱。
现在我们每一个人也都可以来冷静地面对自己，不要害怕深入自己的
内心；我们是不是有时也遇到和斯特列什涅夫类似的情况，在个人的利益与
集体的利益之间犹豫跋徨？我们是不是有时也企图在一些漂亮的言词下来掩
盖自己的私心？
我们是不是有时找寻一些理由来推卸自己应尽的责任？
更进一步，可以问一问自己：我们是不是因为害怕受到损伤，有时对
于明知不合理的事情缄默无语？我们是不是有时违背自己的良心说一些言不
由衷的话？我们是不是有时会对一个无辜的人扔出石头，以表明自己的 “清
白”？……我可以列举许多这样的问题，也就是说，我们在日常工作和生活
----------------------- Page 7-----------------------
中经常可以遇到许多这样的问题。这些也都是——可以毫不夸大地说——对
我们的大大小小的考验。
可怕的是，我们往往不能认识自己内心中那些不洁的东西，而心安理
得地将它保存了起来，甚至让它发展了起来。
可怕的是，我们有时虽然能够认识到那些东西是不洁的，却用一些自
欺欺人的辩解将它掩盖起来。
可怕的是，我们认识到那些东西是不洁的，也想将它清除，却没有足
够的决心和毅力。
因为那是需要付出代价的。我们往往在个人的利害得失中犹豫不决，
常常是想着，下一次再改吧。而一次妥协就可能导引第二次，第三次……以
至无数次，以至到最后完全丧失了斗志。
我们其实应该知道，真理、理想、正义……这些都不是空洞的字眼。
对真理的追求，对理想的渴望，对正义的执着……都不应该仅仅是口头上的
漂亮话。而可悲的是，我发觉，我们有些人甚至连口头上也不屑于说这些了。
他们自认为是从许多痛苦中得到了教训，谨小慎微，瞻前顾后，心中渐渐熄
灭了曾经照亮他们的火焰，不再能听到那呼唤他们前进的声音。
他们用尽一切方法保卫自己，想使自己活得好一些，却没有想到，他
们因而失去了活着的意义。
我常常含泪仰望那些踏着蒺藜前进的强者，那些奉献出自己孩子的母
亲，那些在风雨中仍紧紧握着自己爱人的手的妻子，那些敢于安抚被诬为“叛
逆者”的尸体痛哭的吊客，那些被钉在十字架上的圣徒，那些含笑献身的烈
士……而我自己，我承认，有时却在一点私念下低下头来，有时考虑到个人
的安危，家庭的幸福，而在真理面前背过脸去……高尔基说过，即使要战胜
自己的一个微小的缺点，也需要作最大的努力。现在我们面对的不是一个微
小的缺点，而是隐藏在灵魂深处的一些污秽的东西，那是历史的、旧社会的
影响，那是现实生活的复杂、曲折的反映，因而更需要巨大的决心和艰苦的
努力。
人应该达到时代所要求的高度，即使我们离那高度还很远，也应该一
步一步地攀登。而道路不是平坦的，每跨出一步都需要努力。但只要你有这
样的决心，你就能够有力量跨出这一步。如果说，一次的妥协能够导引第二
次的妥协，那么，一次的胜利也可以导引第二次的胜利的。你的同志、朋友，
你的亲人都可以帮助你，但最主要的，还是在于你自己。
斯特列什涅夫在万公尺比赛中失败了，但全场观众都向他欢呼，邀请
他和新纪录的创造者一同绕场一周，走一个胜利者的光荣圈。他开始还有些
羞羞答答地不好意思。但他想，也许他确实是有权利走这胜利者的一圈的。
今天他不是取得了所有胜利中最艰难的一次胜利：对自己本身的胜利了么？
这不仅仅是对自己的肉体的胜利，而且，更重要的，是对自己灵魂中自私自
利这些卑鄙感情的胜利。
“作为一个溜冰运动员，这是他一生中最后一次胜利者的道路，但作为
一个人，这也是他新的、光辉的道路的开端。”而我们每一个人也是都能找
到这样的开端的。问题在于你的决心。１９７５年
----------------------- Page 8-----------------------
战士·诗人·哲人
— — 读罗莎·卢森堡的 《狱中书简》①
有一本书，在我处境艰难、感到痛苦和失望的时候，曾经使我得到安
慰和鼓舞，而且给我以很大的艺术享受。——这其实只是一本薄薄的小册子；
严格地说，它甚至不是文艺作品。我所指的是罗莎·卢森堡的 《狱中书简》。
这是一束从敌人的监狱中寄给友人的信。不是偷偷地传送出来的，而
是必须经过敌人检查的信。因而，它不能够谈一些可能被敌人认为是违碍的
事情和问题，只能写一些平淡的、零碎的感想和小事。但是，即使是这样，
这一束信札还是闪着耀眼的光芒；即使谈的是小事和片感，还是反映出了作
者的人格的光辉，如同一滴海水也还是会反映阳光一样。罗莎·卢森堡 （１
８７１—１９１９），国际工人运动的卓越的活动家，德国共产党的创始人
和领导人之一，是卡尔·李卜克内西、威廉·皮克、梅林、蔡特金的战友。
第一次世界大战期间，她坚决反对德国社会民主党右翼领袖的政策，投身到
反对帝国主义战争的斗争中，因而多次被捕入狱。这一束信是一九一六年七
月——一九一八年十月，她在狱中写给李卜克内西夫人的。
她在信中谈读书的感想，谈一些往事，谈一些生活中的印象，也谈小
鸟，谈动物，谈花草，谈自然的景色。当她自由的时候，她忙于革命工作，
不大可能有闲情谈到这些，更不大可能将这些写下来。正像许多革命者一样，
只有在监狱中，她才有较多的空闲，又被限制着不能谈别的事；而她写信的
对象又是她的挚友，她才会这样随便地漫谈。这样，我们就窥见了作为一个
战士的她的心灵的另一面。这对我们是珍贵的，使我们对她有了更全面的了
解。
她在我们心中是更亲切了。这对我们是珍贵的，也因为，在读着这些
短信的时候，我们不能不为作者的人格和心灵所感动。我常常翻阅这本小书，
每一次我都沉浸于其中，引起了心的颤动。这对我们是珍贵的，也因为，这
些信札是写得如此朴素、真挚、美丽，好多地方是真正的诗。
卢森堡在还是一个中学生的时候，就参与了革命斗争，以至受到敌人
的追捕。她躲藏在一辆牛车的稻草堆中，从祖国 （波兰）流亡了出来。那以
后，她一直坚持斗争，一直到悲壮地牺牲。她写过不少政论性的著作，就是
在狱中，她还偷偷写过一些论文和传单。她还对一般人认为枯燥沉闷的政治
经济学有深入的研究，在这一方面有专著 （梅林的《马克思传》中关于《资
本论》的那一章也是她写的）。——就是这样的一位战士，而在我们读了这
些短信以后，才知道她的心灵是这样的丰富，感情是这样的细腻。
她说，在她的斗室内，“通过千丝万缕直接而微妙的细丝和外界千百种
大大小小的动物联系起来”，“内心和生物自然界息息相关”。她能懂得鸟兽
的鸣叫声中各种最细致的差别和感情，她的心会因鸟儿的鸣啭而颤抖。她满
怀哀怜地将被一群蚂蚁围攻的受伤的小虫解救出来。她对一只半死的蝴蝶低
语。她为了有些鸟类竟然默默无声地灭绝下去而悲痛，甚至哭泣起来。她的
丰富的同情心特别表现在对一群水牛的态度上。那些水牛产自罗马尼亚的草
原，是战利品，拖着沉重的货车到监狱里来，受到赶车士兵的毒打。她写着
她站在一匹淌血的水牛面前的心情：
----------------------- Page 9-----------------------
那牲口望着我，我的眼泪不觉簌簌地落下来——这是它的眼泪啊，就
是一个人为了他最亲爱的兄弟也不会比我更无能为力地目睹这种默默地受难
更为痛心了。那罗马尼亚自由而肥美的绿色草原遗落到多么遥远不可及的地
方去了！那里阳光普照，微风轻拂，多么和这里不同啊！那里鸟儿清脆地鸣
啭，牧人富有旋律的呼啸声也和这里多么不同啊！可是在这里——这个陌生
的恐怖的城市，这阴郁的厩舍，这些搀杂着烂稻草的、令人作呕的腐朽的草
料，这些陌生的、可怕的人们，以及这殴打，这从新的创伤涔涔流出的血滴……
啊，我的可怜的水牛啊，我的可怜的、亲爱的兄弟，我们两个都是那
样无力、疲惫地站在这里，在痛苦、无力和怀抱着热望这几点上我们是相同
的。
这是被敌人称之为 “嗜血的卢森堡”写的。我们可以不理睬敌人的这
种污蔑，但是不是我们有的同志也会认为这是 “过分温情”呢？
她是那样热爱大自然，她常常用 “这是多么美啊”来赞叹一棵大的黄
杨，一簇小花，一个黄昏。仅仅一朵玫瑰色的云彩就能够使她心旷神怡。
她随时随地都能感受到生的乐趣，随时随地都能感受到生活的美，甚
至在单独监禁的狱中也是如此。在一个寂静无声的漆黑的夜里，她在囚房中
静静地躺着，身子像是被冬日的黑暗、烦闷和不自由的黑布层层缠裹住。但
她的心却由于一种无从捉摸的、奇怪的内心喜悦而怦怦跳动着，就像是在辉
煌的日光下走过一片绚烂的草原一样。狱卒沉重、迟缓的步伐在潮湿的沙砾
中发出的吱吱声，对于她也像是在唱一支短小悦耳的生活的歌。在黑暗里，
她向生活微笑，仿佛她已得知一个魔术的秘密，这秘密能制裁一切邪恶和令
人沮丧的谎言，并能把这一切化为纯然的光明和幸福。
凡是受过单独监禁的人就知道那是多么痛苦。恩格斯说，那是往往会
把人逼疯的。我也有过一点这样的经验。在孤独的煎熬中，我常想到一些先
辈们，从他们的榜样中吸取力量。
其中有两位妇女，一位是俄罗斯的薇娜·妃格念尔，我读过她的 《狱
中二十年》，她的从容和镇定帮助我镇定下来。但我更多地却是想到卢森堡，
想到她对待生活和对待痛苦所达到的那种哲人的高度。
她不是那种 “万物静观皆自得”的遁世者，也不是那种“留连光景惜
朱颜”的玩世者。
她对生活的美的感受，她对大自然的爱，对动物、鸟类的爱，是根源
于她对生活的爱。而她能够无论在什么情况下都能把握住生活的美妙和奇
趣，能够生活在陶醉里，能够 “披着一件绣满灿烂的繁星的外衣通过人生”，
这件外衣保护她不受一切细屑繁琐的杂事和一切烦恼的侵扰，则是由于她对
将来、对真理的信念。——热烈地有所爱，因而强烈地有所憎，同情一切受
难者，为人类的幸福而斗争，这一切溶化在她的内心中，溶化在她的生活中，
成了她的本能，像呼吸一样地自然。她不能有别样的选择，不能有别样的生
活。如果让她站在斗争的一旁，将比把她关在监狱中更使她痛苦。她知道她
为什么而斗争和受难，她知道她为什么必须斗争和受难，因而，她说：“不
管一切如何，你仍然要平静和愉快。生活就是这样，我们也就必须这样对待
生活，要勇敢、无畏、含着笑容地——不管一切如何。”与斗争融合为一体，
与信念融合为一体，伟大的热情创造了伟大的人。因而，她可以说：“不论
我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美就会跟我同在。”
有人说过：对于真实含义上的战士，就是真实含义上的诗人也应该为
----------------------- Page 10-----------------------
之低头的。我想说，在真实的含义上，战士、诗人、哲人原是相通的。真正
的战士也就是诗人——即使他一生中没有写过一行诗，然而他的一生就是美
丽的诗；也就是哲人——正是由于对生活的明澈的认识，才能使他英勇地斗
争，从容地受难，而在必要时，又壮烈地献身的，如同卢森堡。
是的，卢森堡有时也会感到很悲痛，有时也会感到疲惫无力。但这不
正说明她是一个真正的人么？作为一个人，她有着人的感情。但也正因为如
此，就更能显出她能超越于这一切之上的坚强了。
是的，卢森堡也有过错误，甚至不止一次犯过错误。但作为一个人，
她怎么可能没有错误呢？问题在于，她的错误是认识和理解的原因，而不是
由于私心。
一九一八年十一月德国工人阶级奋起推翻德皇威廉后，卢森堡获得了
自由，重又站在斗争的最前列。而在第二年的一月，她就被残酷地杀害了。
在她生前最后写的那篇政论 《秩序统治着柏林》中，她以无比愤怒的心情谴
责了替资产阶级绞杀革命的社会民主党叛徒，同时她也宣告了对无产阶级革
命事业必然胜利的信心。她说：“你们的‘秩序’只是建筑在浮冰上的宫殿”，
“革命是永存的……革命必将通过失败与胜利，走向自己伟大的目标”，革
命 “将在你们发抖的音乐齐奏声中宣告：过去我存在，现在我存在，将来我
存在！”——这是壮丽的诗。但是，我也为她所写的这些朴素、真挚、珍珠
般闪光的短信所感动。血管喷出的是血。列宁曾将卢森堡比作是一只鹰，就
在这些短简里面，我们也看到了鹰的心。这些短简告知了我们应该怎样生活，
