前进的道路。那个站在门边的女郎，虽明知门槛内是寒冷、饥饿、危险……
却还是勇敢地跨进去了。据说这首散文诗是歌颂苏菲亚的。——我这里所说
的门槛却是另一种。
我幼年时的大多时光，是消磨在门前的行人道上：打弹子、踢小球、
捉迷藏……有时还打架。当同伴们零落地散去以后，我就欢喜独自守坐在门
槛上。看看天上的云，看看落日光跨过大街，又跨过对面的屋顶，渐渐地消
失了。小小的心里，似乎也感到了寂寞。于是又回过头来看街上来来往往的
行人。我想，他们这样匆忙地是要到哪里去呢？——这类似的语句我后来曾
----------------------- Page 84-----------------------
在一篇散文中谈到过，那表达的是一种对人生的苍凉之感。而我那时所有的
却是对那些自由行走的人的羡慕，想着他们是见到过一些很美丽很新奇的地
方，而又在向更美丽更新奇的地方走去。于是暗自发愿，当我长大时，也要
走出这条大街，到很远很远的地方去。
自然，后来我是长大了，而且，也走出来了。但一切却并不如童年时
所想象的那样美丽。倒是如大家所知道的，在行走的路上，我们就要遇到荆
棘、小坑、沙漠、山谷、绊脚石……和偶一不慎就要失足的独木桥。以致我
们疲乏，浑身布满了创伤，脚上不停地滴血——然而，我们也还是在这样地
走着。
有时候，在几乎要被疲乏、创伤压倒的时候，我就变得有些脆弱了，
渴望休息。于是像幼年时一样地又在门槛上静静地坐着，看天，看云，看落
日光，看旁的人们在大街上行走。
这一次，对于那些行走的人，我感到的是另一种羡慕：我知道这一条
路并不平坦，我钦佩那些毫不气绥的过客。同时，我也为自己的软弱感到痛
苦。
昨天，读到一个外国剧本：《生命在呼喊》，描述一个重病的老教授，
虽然他的女儿和友人都劝他好好休息，他却坚决地要在他临死之前完成他的
一个有益于国家的科学报告。结果，他以生命为赌注，完成了志愿。他对女
儿说：“假使风瘫只留给我一只眼睛来看世界，一只耳朵去听它的声音，就
是这样我也不会放弃生命的……当我头脑还清醒的时候，我还能够跟着这个
世界前进……你还记得我的祖父吗？他整天无所事事，习以为常地坐在门槛
上面，瞧着马路，我不能够像他那样生活下去。”
他，这个垂死的害着风瘫的老者，对于生命有着这样坚强的执著，而
我——二十岁的年轻人，却因疲累而像那个老人的祖父一样，坐在门槛上，
眼看着无数的人们，包括那个垂危的老教授在内，跨越我前进。我能够不感
到惭愧吗？那么，肖镑，离开你罪恶的门槛，站起来，走过去！从荆棘、绊
脚石上跨过去，从沙漠和荒野上跨过去……１９４３年１２月１３日深夜附
注：这篇小文发表时用的是肖镑的笔名７９１曾卓文集
秋 天
落着雨。几天来都落着雨。乡村的道路非常泥泞。我和我的同伴只有
困坐在阴暗的小屋里。天空阴沉沉的。窗外，一棵高大的黄桷树兀立在风雨
里。
我坐在窗前读着托尔斯泰的 《幼年》。我的同伴靠在那边的躺椅上，默
默地抽烟，似乎在想着什么。
托尔斯泰伯爵带我走入了古老的俄罗斯，走进他童年的家庭，看他们
一家人愉快地进餐，我和他们一道乘着马车到莫斯科去，参加他们的舞会，
感到了新奇的快乐，又伴着他们回到乡村别墅……
但是，在半途突然被惊醒了。惊醒我的是一种广大的空虚的寂静。
----------------------- Page 85-----------------------
我抬头四望，想要知道我是在什么地方。我困难地认出了这是一个星
期前我来借住的我的同伴的家。我的同伴还是躺在那边，默默地抽烟。蓝色
的烟雾在小屋里飘浮着，像飘浮在山谷中的薄雾。
窗外的雨还在落。细细的雨，飘下来没有声音。
我想继续读我的书，但已读不下去了。沉重的寂静使我烦乱。一些杂
乱的片断的回忆浮现在我眼前：童年的大街，我曾经路过的一座小城，一个
被遗忘的友人，一次偶然的邂逅……凡是我想起的，都使我忧郁。落雨的秋
天的回忆是很忧郁的。
我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我说一点什么。就是说 “我
们多寂寞呀！”也好——但他什么也没有说，也没有发现我在看他，又燃上
了一支烟。
我坐着，望着窗外的雨。就像一个人在荒凉的河岸上，要过河去，没
有船。就这么坐着，望向不可知的对岸……
听 歌
有一段日子，我漂泊在贵州的一座小城里。如贵州的其他的许多小城
一样，那座小城是荒凉而寒伧的。它座落在一个深谷中，四面都是荒秃的高
峰。除了夏季，山上始终披着白雪，在有阳光的日子，闪烁着刺眼的光芒，
美丽得如一篇童话。但小城的生活却沉闷寂寞。
就在那里，我看到过好几次苗女的歌舞。
那都是在僻静的街上。黄昏时，三个或四个头上高高地盘绞着英雄髻，
胸前交叉着十字白布的赤脚的苗女，静静地走来了。吹响唢呐。于是人们渐
渐地围紧过来。当一个小圈形成的时候，歌舞就开始了。一个中年苗妇吹着
音色单调、有点悲凉的唢呐，其他的苗女应合着节拍，唱着苗歌，摇摆地跳
着。那歌声和跳舞的步法都非常简单，却有一种动人的风格。
观众们，我是说，小城中的人物们，在灰色的冷淡的日子中，任何一
点娱乐，甚至纠纷，都是他们的节日。当苗女们歌舞着的时候，他们鼓掌，
叫嚷，高笑，说着轻薄的语句……苗女们，都健康而年轻，在戏谑的喧闹中，
她们红脸，闪动着怯生的眼光。她们表演歌舞，在我的感觉上，有点生硬，
缺少流畅的旋律。那原因非常明白，是由于她们此刻不是在她们的故乡，在
深山密林中间，在月光下面，在熊熊的篝火或情人的窗前，而是在小城的街
上，在陌生的人们面前。她们表演歌舞，不是因为青春的强烈的欢乐，而是
卖艺……歌舞完了。吹唢呐的苗妇，用一个布袋向观众收钱。其余的少女们
就站在一边，低垂着头，有着不自然的、羞怯的表情。但掏钱出来的观众很
少，人们大都一轰散去了。这时候，我总是凝视着悲哀的、失望的苗妇的脸，
从那上面，我读出了使我深深感动的东西……
前天，在一个幽静美丽的晚会上，我听到了一个老年的歌者的弹唱，
他是新疆人，听说是极受崇敬的有名的歌唱家。不知在什么情况下面，他流
落到这个喧闹的、没有绿色的城市中来了。他不懂汉语，却穿了汉人的衣服。
----------------------- Page 86-----------------------
矮矮的健壮的身体，光着头，脸上布满了深深的皱纹，白色的胡须飘在胸前。
在屏息的群众面前，在金色的烛光的闪动中他开始了歌唱和弹奏。我不知道
那长长的、类似琵琶的乐器叫什么名字，它发出轻微的，颤抖的声音，配合
着老年的歌者的低沉的歌唱。这古朴的音乐是苍凉的，有着大沙漠的气息。
琴声渐渐变得响亮，老人也放高了歌声。音乐中燃烧着青春的火焰，生命的
欢乐。老人歌唱，微仰着头，眯着眼睛，面部的表情非常严肃，烛光在上面
跳动。当歌声放大的时候，老人脸上流露着微笑。他是在歌声中记起了什么，
怀念着什么？……他的在烛光中微笑着的脸上，突然映着泪珠。老人微笑，
歌唱，弹琴，眼泪缓缓地滴落。歌声和琴声停止了，一片大的寂静。接着，
是狂热的掌声……在上面，我记述了两件事情：苗女的歌舞和一位新疆老人
的弹唱。这两种不同的表演，所引起的我的某一种感触是一致的：这种古朴
的野生的艺术，使我想往大沙漠、大草原、深山、原始森林……和活动在那
里面的人民的强力，欢乐。而另一面，我感到，这种古朴、野生的艺术，一
当它离开了它的故土，也就同时失去了光泽。表演者自己也因而有他们的悲
哀。于是，我们看到了苗女们的羞怯，苗妇的愁苦面容和老年的歌者的眼
泪……１９４５年４月５日
病 房
我依着看护的指示，穿过暗寂的长廊，停止在七号病房门口。叩门，
没有回声。再叩，才听见一个微弱的声音：“进来吧。”
我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎刚从微睡中
醒来，看到我以后，流露出喜悦的眼光，挣扎着要坐起来。我赶过去阻止了
她，将在郊外采来的不知名的野花放在她床头的小几上，同时，在床边坐下。
病人微笑，说：“接到了我的信了吧？我知道你会来的。”声音轻微，
还有一点嘶哑。
她看着小几上的花，说：“拿过来，我看看。”
我将花放在她手中。她微微抬头嗅着，笑了，说：“多美丽的花！……
真想到外面去走走呢。”
我看了看这个不大的房间。墙壁白色。品字形地放着三张床。另外两
张，一张空着，另一张躺着一个中年妇人，她正熟睡。
这是教会所办的一家医院，医疗设备还不算太坏，也比较安静。
医院特有的药物气息，和寂静、严肃，与房间耀眼的白色织成一种气
氛。在这种气氛中，不知为什么，我觉得这里的一切，连说话和笑，都有了
别样的意义。
“我过去从来没有住过医院。这次也是同事们硬送我来的。我真住不惯。
难受死了。”她喃喃地说。突然又问我：“你看我好些了吗？”
我点头——我只能点头。我看着她的披着长发的瘦削的脸，在白色的
枕头上，更衬出了她脸色的苍白。
“我觉得我渐渐地好起来了……我下星期想出院。”我说，再好好休养一
----------------------- Page 87-----------------------
阵吧。我说，你是好多了，但现在还不适宜去讲课。学校已经请了代课老师
了，你急什么呢……看到她的脸色沉了下去，我就住口了。
她不肯说出经济情况的困难。学校和朋友们为她凑了一笔钱，而现在，
她还拖欠着相当大的住院费，所以她急着想出去。我也避免说起这个。朋友
们也都穷困，虽然都在为她焦急，都在想办法，但那力量终究是有限的。
沉默。
那边床上的中年妇人醒来了，向着我们看。
“她是什么病？”我转换了话题，悄悄地问。
“一个企图自杀的妇人。被救活了，神经还有一些不正常，常常突然地
哭。”她低声地说。
“为什么自杀？”
“她原来是一个农民。丈夫被拉壮丁，死在战场上。后来嫁给一个小商
人，又被遗弃了。”
“呵！”我想仔细看看那妇人，恰好她的脸又侧向这边，我遇见了她的敌
意的眼光。
“都是不幸的人呵！”我来看望的病人在叹息。“我流落了八年……躺在
床上，真无聊。夜里常常梦到母亲，梦到故乡。”我望向窗外。秋天的下午，
天色阴沉。对面远远的山峦间，飘着淡淡的雾。
“那些小学生们一定常常问，郁老师怎么还不来上课？一定的。昨天还
有两个孩子来看我……我想，下星期我可以去上课了。”
最后的那句话，她几乎是用哀求的声音说的。显然地，她希望我同意，
那将是一种安慰，可以使她相信自己真的已经好了起来。
“你为什么不说话？”她握住我的手。她的手冰凉。我想起刚才那个女
护士向我说的她的病况，感到了心的悲凉。我勉强笑了笑，将她的手放进被
子里。
她看着我，用那样的眼光：少女眼中特有的光辉，病中特有的温柔，
而那当中又闪耀着泪珠。我感觉到，在我们无言的凝视中，生命流过。而那
边，那个曾经想自杀的妇人，突然从床上坐起，大哭起来了……１９４５年
１０月重庆
求 雨
四月底，因为某种原因，我离开重庆到另外一个小城去。这正是暮春，
却有着像盛夏一样酷热的天气。有一个多月没有落雨，报纸以显著的地位在
报道着四川的旱灾即将形成。坐在公路车上，我就特别注意观察车窗外的田
野。在高阔的刺眼的蓝空下面，谷物已经枯萎了，东歪西倒地垂着头。高地
和山坡上，田地都空着，没有栽种什么。所有的田里都已有了龟裂的痕迹。
在有的田边，戴着大草帽的农民们在踏着水车车水，而许多龟裂的田地上看
不见一个人影，因为没有水可车，这种景象是非常荒凉的。这种在强烈的阳
光下的赤裸裸的干旱景象深深刺痛着人的心。坐在我旁边，一个农民模样的
----------------------- Page 88-----------------------
老人深深地叹了一口气。我回过头去，看见他正眯着眼睛望着窗外，在马达
的吼声中，他喃喃地说：“大难之后，必有凶年。
大难之后，必有……”他的布满红丝的浑浊的眼中突然闪着泪光。我
问他乡间的情况。他说好多人家已经断炊了，不少的人出去逃荒。我说难道
政府就不设法救济么？他说：“救济？不找你多要几个就是好的。”我默然。
黄昏，我们的车憩落在一个小镇上。大概由于干旱的影响，小镇是冷
落的，很少行人。
而且，我所看到的脸：无论是老年的、青年的、男人的、女子的，甚
至儿童的脸，都是愁苦的。我在一家小饭店里吃了一点极为简单的面食，就
出来了。晚上七点多钟，那仅有的一条长街上，店铺已都关上了门，只有茶
馆和小酒店里，还有着暗淡的、苍黄的灯光，阴郁地照着稀落的客人。深蓝
的天空有着繁密的星粒，清脆的更柝声，在沉重的寂静中异常响亮，我独自
在冷漠的暗黑的街上走来走去，感到了在旅途中常常感到的那种荒凉和寂
寞，而且，也由于想到了四乡的农民的命运，心情是沉重的。
突然，一阵整齐的悲凉的呼喊声从那边的黑巷中震荡出来。我被吸引
着走过去，隐隐约约地看见那边转出来一群小孩。我走近时，看见他们每人
手里拿着一把或一根点燃的香，另外几个没有拿香的小孩手里举着一条小小
的、扎得简单而笨拙的草龙。他们大约有三十多个，有的穿着破旧的短衣，
大多数赤膊，大的十二、三岁，小的只有五、六岁的样子。一边走，一边喊
着，同时将手里的香向天举一下，几十条红线在暗黑的长街上闪动，弥漫着
浓厚的、苦辣的蓝烟。
先是一个清脆的，然而悲凉的声音：“苍天！苍天！”
于是别的孩子们用整齐的悲凉的声音应和着：“苍天！苍天！”
接着是：
“百姓可怜！”“百姓可怜！”
“求天落雨！”“求天落雨！”
“插秧种田！”“插秧种田！”
这像歌唱一样的悲凉的呼喊和悲凉的词句，在浓厚的烟气中，在冷漠
的、暗黑的长街上震荡着流动。我不知道是谁组织他们出来的，不知道是谁
教他们这样唱的，也不知道他们是不是能理解他们所唱的。但他们都有着同
样虔诚、严肃的态度，似乎是在进行着、面对着什么重大的事情。他们的态
度使他们的呼喊声有着更丰富的意义。而这种虔诚和严肃，因为是表现在小
孩身上，就显得更动人。
不知为什么，很少有旁观者，那些破烂的木门都还是紧关着。只有我
跟随着他们走了一段路。那当中，一个最小的女孩子，喊着跑着，不小心摔
了一跤。她手上拿着的香显然烫着了她，她发出了可怕的尖锐的喊声，接着
扔掉香，大哭起来，队伍前进着，没有停留。只有一个较大的孩子愤怒地叫
喊着跑过来，鲁莽地拖起了她，同时，厉声地喝叱：“哭啥子？哭啥子？这
里有你哭的？要哭就回去哭！”于是，那哭声突然被割断了。小女孩用手揉
着眼睛，不能自制地抽搐着，我走过去，摸了摸她的头。她仰望了我一眼，
接着拾起了香，跟着那男孩跑着赶进队伍，用含泪的声音跟随着呼喊：“苍
天苍天！”
他们呼喊着，在暗夜，在荒凉的小镇的长街上。包围着这小镇的，是
枯萎的谷物和干涸的田野。前面，是饥饿、死亡和严寒的冬天，他们求告、
----------------------- Page 89-----------------------
向苍天，以幼小者的悲凉的呼喊，以散发着苦辣的蓝烟的红香，以不能飞舞
的简陋的草龙，以纯真的虔诚和严肃——以他们可以供奉出的这一切。
苍天应该会受到感动的——如果真的有苍天的话。不过，这些幼小者，
如果他们能够渡过这一次灾难，如果他们能够在他们今后将面临的无数的灾
难中成长，那么，他们有一天终将认识到，他们应该呼喊的不是向苍天求告，
他们应该举起的也不是手中的香吧。
在我借宿的小旅舍的门前，在红灯笼的凄凉的薄光下面，我站住，望
着他们在暗黑的冷漠的长街上，在苦辣的烟味和香火的晃动中，渐渐走远，
一直到看不见他们了，那清脆的、悲凉的呼喊还隐约听得见：“天上落雨，”
“天上落雨。”
“地下涨水，”“地下涨水。”
“青龙头……”“青龙头……”
“白龙尾……”“白龙尾……”１９４５年５月
战栗的城
我的桌上的时钟，两根针都正重叠在 “１２”字上面。就是说，从此
刻起，在这个大城中，霓虹灯将突然失去光华，喧闹和交易停止，车辆和行
人禁行……在大街小巷中，将没有人能够动弹了——在白天里，那些惊惶的、
叹息的、耳语的人们，将带着他们的痛苦入梦；或者，更不幸的，在床上不
安地翻侧，熬过长夜。
窗外，是深蓝的、高洁的、有着稀疏的星粒的天空，和沉重的黑夜。
除了轻微的风声，和偶尔有一声惊心动魄的 “口令”的喊声像利剑刺破寂静
外，在我的周围没有一点声音。我独自坐在小房中。
这许多天来，我都是这样孤独地坐着，到深夜。有时候，我长久地站
在窗口。我的面前，是一座战栗的大城。这座大城，在十年前，是年轻而英
勇，面迎着民族的灾难屹立，日夜都飘浮在热情雄壮的歌声中。现在，这座
大城，在八年的浩劫后，在新的灾难面前，是喑哑了。我的窗外，隔着一个
空阔的广场，是大街。那曾经走过五万人举着火炬的行列的大街，现在，在
路灯的微弱苍凉的薄光下面，看不见一个行人，除了那个寂寞地站在街心的
荷枪实弹的哨兵，和他的修长的影子。
在这座孕育了我的童年的城市中，在这座我用少年的手，高举火炬照
耀过、保卫过的城市中，我在风吹雨打中成长而又回来了。却像一个流放的
囚徒，被黑色的眼睛监视着，连寻找一片遮雨的屋檐都是如此艰难。我巡礼
过这曾是我梦中的城池，我发觉，我痛苦地发觉，八年的血汗都是白废，一
切都还停留在原来的状况上面，甚至还要更坏。百万人的尸骨，高叠成别人
的繁华，在我们的祖先遗留给我们的数被敌人烧毁了的房屋的废墟上，建立
了别人的高楼……受难的人民没有得到生息。新的战争在百里外惨烈地进
行。
我站在这个覆盖着灾难的阴影的大城面前。我是孤独地站着。而我不
----------------------- Page 90-----------------------
是孤独地站着。我知道，在我背后，站立着在流亡途中倒毙，连尸骨也不知
下落的我的母亲的幽灵；我的被敌人虏去杀害的叔父的幽灵；和无数牺牲的
人民的幽灵。他们与我同在，以另一种情怀，另一种姿态，守望着这一片神
圣的土地，和在这一片破碎的土地上，缀补破碎生活的善良的人民。
我凝望这座站在黑夜中的危城。我在幽灵们对我的期待中有所期待。
我期待，我渴望一次大火：一次曾经照耀过古罗马的大火，一次营造
一个广阔的废墟的大火，一次愤怒的爆烈，一次残酷的破坏。
我期待，我渴望这座大城为了新生的毁灭。
我们将再到大街上去集合，不仅是用火炬，而且用我们每个人心中的
神圣的火焰，照亮大城，照亮黑夜……１９４６年９月４日深夜武汉２１２
曾卓文集
沫
××：
看报，知道汉口这两天也下过大雪了。我们这边也下了的。前两天是
细雨，第三天就飘起了雪，愈下愈大，当天就铺了两寸多厚。好几年没有见
过这样的大雪了。坐在窗前，望着在风中飞旋的雪花，积雪的屋，披雪的树，
白色的草场……是感到了一种奇异的情趣的。夜间，和几个朋友喝酒，一小
盘花生米和几块干子就是下酒菜。没有钱买炭，就用了一台自制的电炉烧了
一盆开水。大家就围在冒着热气的水盆旁边，边吃边谈，似乎也颇为惬意。
后来，我又冒着雪独自到街上去看看。街上所有的店门全都已紧紧关闭住了，
每一个窗口都铺满了温暖的灯光。寒冷的、闪着白光的长街上，没有别的人。
雪飘着，静静地、紧密地，飘着。我有了很多温暖的回忆：童年时在雪地上
打雪仗、堆雪人；一个在遥远的山区的除夕夜，我冒着大雪，跋涉几十里路
赶回家去……就在这种温暖的心情中，我回来睡了。在棉被上盖了很多衣服。
我睡得很好，很甜。
第二天，放晴了。阳光照在积雪上面特别耀眼。我还是维持着飘飘然
的心情。拿过当天的报纸来看，知道就在昨天的风雪里，有十几个难民冻死
了；另外还有几百个难民将要冻死，如果得不到及时救济的话。但是，有一
些新近拥挤到这座城市的 “要人”们，却在忙着赏雪。当时，我是冷笑了的。
但随即我就想起了自己。昨天我不是还在大雪中感到了 “温柔”么？！当天
的黄昏，收到了你的信和一束 《长江》的单页。你的信的开头一段是：“和
你们信同时，收到了上帝寄给我这个庶民的西伯利亚的寒流。我这个除了妻
儿别无亲人的庶民，就受到了好好的惩罚了……所以，心情既坏，咳嗽又发。”
那么，可见，不但是 “要人”和“难民”，就是亲近的朋友之间，对于同一
事物，也就有着这么不同的感受了。
因而，也就有了对于你和别的几个友人的怀念，有了对武汉的怀念。
日子真快，离开你们和那座大城，已经是整整一个月了。记得我开初回到阔
别了整整八年的武汉时，我是激动的。我当时曾写过一篇短文大约地叙述了
----------------------- Page 91-----------------------
我的心情。但是，那激动不久就消失了。继之而起的是愤懑。同时，我也感
到沉闷，沉闷得很。武汉，据说，也有一个文坛。我却没有看到。
我所看到的，只是有着这么几个友人，在这片贫瘠的土地上默默地耕
耘，发出一点声音。相濡以沫，歌者和听者都因而感到一点温暖。难道不就
是这样的么？！你还记不记得那难得的几次聚会？记不记得，有时候，在深
夜，我们在苦恼地高谈之后，是怎样地相对默然？记不记得我和你常常在各
人工作完毕后，相伴渡江，一路长谈？……这些，我是记得的，怀念的。我
为什么要在这里琐碎地说到这些呢？你也许将问。我也同样地问我自己。这
就像看到雪而感到 “温柔”一样，人们，至少是，我自己，有时是容易在小
小的事情上动情的。这说明，在感情上，我们仍残留着一些弱点。离开武汉
的前一天，我结束了事务上的手续，从汉口独自渡江回武昌。那时，已是黄
昏。倚在船栏边，看着展览着灿烂的晚霞的蓝天渐渐黯淡下去，两岸景色苍
茫，大江上船桅如林……我想到，明天，就要离开这里，离开这里的友人了，
感到了一阵酸楚。你看，有时候，我就会这么脆弱。
但自然，也还是走掉了。那种小知识分子不健康的情绪也终于渐渐淡
漠了下来。但是，怀念还是有的。原以为这里该好一点吧。这里却是更沉闷
的。真是如爱罗先珂在旧北京所感觉到的，只是嚷嚷而已。在武汉时，还有
几个在默默地工作着的朋友。在这里，默默地工作着的人当也有吧，我却不
认识，因而更感到寂寞。每次接到你寄来的 《长江》和Ｈ寄来的《北辰》时，
我是感到了亲切和喜悦的。
那么，你们还是在勤劳地工作。而有时从你的来信中，却又谈到了你
的苦恼和烦躁。我理解你的心情，因为我也有类似的心情。你在 《长江》五
五二期的 《编后记》中说：“我们所杌陧不安的，是在这汹涌澎湃的浪潮里，
我们付出了什么？我们所能付出的又是什么？虽说我们是全力以赴，而检讨
起来，恐怕是寒伧而褴褛的吧。”是的，是寒伧而且褴褛的。但是，只要我
们是 “全力以赴”，只要我们是在工作中寄托了热情和追求，那么寒伧也就
是收获，褴褛也会发光的。在目前，我们岂不是只能守着我们所能够做的工
作么？也正如你所说的，我们的命运，“正是注定了要在各个角落，各个泥
潭中挣扎着跃进的。”
离开武汉的那个晚上，我就说了要给你写一点当时的心情。因为忙乱，
也因为懒，一直没有写。这回提笔了，却又写得如此琐碎，如此零乱，并没
有将我的意思表达清楚。但我想，你所注重的，还是远地友人的那一点切切
之情吧。
问好你和别的友人。１９４６年１２月南京
冬 夜
我和阳在街上散步。晚饭后，宿舍的电灯突然灭了，既不能够做事，
就只好到街上来走走了。更好的当然是找一个小小的咖啡馆坐一坐，在音乐、
一杯浓烈的刺激物、和闲谈中消磨一个晚上。那其实也不需要多少花费的，
----------------------- Page 92-----------------------
节省一点，两千元也就够了。但是阳的身上只有一千块钱，而我的身上一个
钱也没有。
也好，就到街上去散散步吧。
冬天，一到夜间，这里是很冷的，尤其是在我们刚从南方来的人的感
觉上。开初，我简直有一点抖瑟。看一看阳，她的姿态也正说明了她的寒冷。
我真想向她说，那么，我们回去吧。宿舍里虽然杂乱，我们还各自有一个温
暖的小床的。但我没有说。走了一段路后，就冷得好一点了。可怕的只是拐
角处，那里总有一阵巨大而猛烈的北风在守候着我们。
我们选择了最长而又最热闹的太平路。在人多的地方我们身上似乎也
暖和一点。而且那里有几家书店。我们就站在书架旁边翻了好一会书。这是
很好的：我们常常这样不必花一个钱就浏览了新出的书籍和杂志。自然，看
得很马虎。有一些书籍和杂志应该买下仔细看看才对。在那里盘桓得太久了
之后，遇到店员过份关切的眼光时，也不能不有一点难为情。我们就走出来
了。
看看一家店铺挂着的钟，短针刚过七点。在冬天，这是夜市最高潮的
时候了。我们在喧闹的播音机的嘶哑声和匆忙的行人中慢慢地走着，偶尔也
在霓虹灯装饰着的商店的玻橱前站一下。那些玻橱内陈列的物品五颜六色，
那么有诱惑性。如果是食品店吧，你就会觉得那些蛋糕、巧克力非吃一点不
可。而百货公司玻橱内所陈列的东西，几乎全是我们所需要的。那些物品与
我们的距离是这样小，好像只要一伸手就可以取到了。有一次我真的就伸出
了手去，碰着的不是物品而是冰凉的坚硬的玻璃。
在一家时装公司的玻橱内，一个木制的女人 （我不知道人们叫它什么）
披着的一件皮大衣，式样和质地都很好。阳对那端详了好一会，然后，她说：
“这件大衣还不错。”是的，我也觉得很不错。我问她：“你想要么？”她身
上穿的大衣实在是太旧而且也太薄了，早就应该换一件。她看了我一眼，摇
摇头说：“我不想要。”她是对的，她说不想要是对的。因为，在一件价值几
十万元的大衣面前，“想要”和“不想要”，对我们只是一个意义。我说：“这
样的大衣是专门给没有灵魂的女人穿的。”话一出口，我就感到了阿Ｑ气。
我们向回学校的路上走去。现在，我是在盘算着怎样来用掉阳身上的
最后一千块钱了。
我常以为如其身上只有着少数的一点钱，就不如完全没有。我决定到
学校附近的小食摊上去一个人吃一碗汤团。我向阳说出了我的意见。她说：
“还是留着这点钱发几封信吧。”我说：“吃掉好了。”她就不作声了。她的
沉默表示的往往是反对而不是赞成。我觉得有一点不高兴。
我们已经走进了一条僻静的暗黑的巷子。穿过这里，再拐一个弯，就
可以望到我们学校的大门了，而那旁边就是食摊。在被拒绝以后，我特别感
觉到在寒冷的冬夜临睡之前，吃一碗热烫的汤团是多么幸福。我的不快逐渐
加深。在猛烈的北风中，困难地点燃了一支烟。
一堆围在巷心的人妨碍了我们。我们挤穿过去时，我借路灯的微光看
到一个老人卧倒在地上，正在呻吟。他显然是被饥饿和寒冷压倒的。人们似
乎正在商量救济的办法。有几个人在老人身边丢下了一点钱。我们已经走过
去了。我突然站住，向阳说：“把那一千块钱给那个老人吧。”她望着我，没
有做声。我又说：“给那个老人吧。”她将手从破旧的大衣的口袋中抽出来，
伸向我。我接过了那一张折叠着的钞票，那上面还留着她的体温。当我将钱
----------------------- Page 93-----------------------
丢给老人的时候，不知怎么的，有了要流泪的感情。
我和阳默默地走着。我狂热地抽烟，以致呛咳。走过亮着昏黄的灯光
的食摊时，我俩相互看了一眼。
宿舍里还是暗黑的。这个冬夜是多么荒凉，多么寒冷……１９４６年
１２月７日南京
祝 福
接连下了几天雨。天气突然冷起来了。早晨睡着还没有起身，就听说
外面在落雪。不大相信，抬头向窗外看看，果然看见了稀疏的雪花。——不
料今年的雪竟来得这样早。
下午，雪是愈下愈大了，地下已积了两寸多厚。好多年没有见到过这
样的大雪。坐在窗前，看着披雪的屋，披雪的树，白色的郊野，感到了异样
的情趣。想着，如果我们的小房内能够有一盆火是多么好呢。——当我们希
望有盆火的时候，就正说明我们是没有能力置备一盆火了。在抗战期间，我
们是将一切希望交给了胜利的。但现在，当胜利已到来后，大雪的冬天有一
盆火，对于我们仍然是一个梦想。看到同宿舍的几个同伴们，围着一盆热水，
那奇怪的笨拙的取暖的方法，使我忍不住笑了。我想，我是笑得有些凄凉的。
但也许我们的这一点梦想也是奢侈的。对于那些新的流亡者，能够回
到自己残破的家乡过一个并不温暖的冬天；对于那些贫困无告者，能够有一
件——破的也好，能够有一件棉衣过一个冬天，应该也就满足了吧。呵，我
们善良的子民们！
那么，当无数的人们正冻僵在低矮的屋檐下，流落在风雪的郊野中，
我们——坐在窗内的人们，还企求什么呢？当无数的人们是在痛苦中，我们
能够企求的，是怎样的幸福呢？ “祝福那些无家可归的人！”
是的，我们祝福。在这个落着大雪的冬天的黄昏。
决不是虚缈的愿望。当该诅咒者受到惩罚时，受难者就将有一个灿烂
的春天１９４６年１２月南京
偷书贼
一位朋友告诉我有一家小书店可以买到几本便宜书。虽然穷，但买书
