的习惯却一直改不掉。在我们的生活享受上，除了偶尔吃一点零食、玩玩桥
牌、看看电影之外，就是买几本书了。买书而称为 “享受”，大概不太妥当，
但捧着几本爱读的书回家，那喜悦的心情，是只有过来人才能够体会的，虽
然往往只是翻一下就放下了，从头到尾仔细看完的时候总是很少。但有本值
----------------------- Page 94-----------------------
得一看的书可买，而价钱又便宜，那机会还是不愿错过。晚饭后，借到了一
点钱就一个人向书店走去了。
在书店里盘桓了好半天。书店里的人不能算少，但大都只是站在书橱
前翻看一下，真正掏钱出来的主顾是不多的。当我选定了两本书买下的时候，
我竟有了一点骄傲的心情。但这种骄傲不久就消失了：我在一堆旁人寄售的
旧书里，找到了一本我极想买的书，其实在旁人的眼里也许是不值一顾的，
那是北欧一个小国的小说选集的译本，出版年月已经很久了。但我对于弱小
国家的文学作品却有一点偏爱，而且过去已经开始收藏了一些，所以极想将
这一本也买下来。但是，当我向店员询问的时候，也许我的态度过于迫切吧，
他所说的价目大得出我意外，远超过身上所剩余的钱。我只好默默地将书放
回了原处，另去翻看别的书。但不久后，我的手又将那本书抽出来了，打算
先在那里站着看完序言，明天再借一点钱来买。
… … … 我突然被一声狂吼惊吓了。抬头的时候，一个店员急速地从我
的身边挤擦过去，同时，他喊着：“做什么？做什么？我随着他的移动转过
头去。他走近了一个站在书橱的青年旁边，手用力地拍了一下那个人的背。
因为他的吼声，所有的眼睛都从书上移到这边来了。店中一时显得非
常寂静。我不知道发生的是什么事情。就向那边走了几步。
那个店员鲁莽地伸出了手去，那个青年——他是背向着我的，我不能
看到他的脸——挣扎了一下，随即，“拍”的一声，一本书从他的身边落下
来了。原来如此，一个偷书贼！
当那个店员俯身下去拾书的当儿，那个青年突然向门外冲去，还没有
到大门口，就为另一个店员拦住，拾书的店员迅速地跟了过去。
“妈的，你偷书！跑得掉吗？”他喊。接着，他回过身来，摊开手，以
讲演的姿势面向别的顾客：“各位，你们不知道，我们店里天天丢书，一月
损失几十万！生意不赚钱，赔不起！”他又回过身去，以凶毒的语调向那个
青年说：“抓一个算一个，今天捉到你就归你吃点亏。……跑？哼，跑得了？
好大的鬼！”说最后一句话的同时，他用手抓住了那个青年的领口。
那个青年深深地垂着头。虽然并不明显，但我看得出他的身子在颤抖。
他穿的是黑布的破旧的中山服，左边挂着一个——呵，他挂着的是我们学校
里的校章！我不自觉地又向前跨了一步，想看清他的脸。
回答另一个店员的询问时，那个拾书的店员说：“怎么办？
要他赔偿我们所有的损失！不惩一回以后怎么得了？”
那个偷书贼抬起头来，脸色可怕的苍白，恐惧的眼里闪着泪光。他似
乎企图申辩，紧张地开合着嘴唇，但没有说出一个字。——是的，我认识他，
虽然我不知道他的名字，却常在校园和参考室见到他。我们的同学是贼！我
的心中有着异样纷乱的情绪，但这里面没有愤怒。当我走上去，预备为这个
无告的罪犯调解的时候，他那对我注视的眼光里，流闪着畏惧和羞愧，他的
脸突然转红，头又沉重地垂下去了。他显然也认识我。在这一刻间，我变得
犹豫，我不知道我是不是应该参与到这个纠纷中间，我深怕我的好意加重了
对他的伤害。我相信，在此刻，他宁愿在十个陌生人面前受到鞭打，而不愿
一个熟识的人为他求恕……我退下来了，看了一眼那个店员手中拿着的书，
那不是一本文学作品，书名是：《物理学原理》。
当我走出书店大门的时候，那个店员又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句话都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子……夜市正当峰
----------------------- Page 95-----------------------
顶。霓虹灯愉快地流动着，无线电播送着低俗的乐曲……我走在人群中如同
旷野。１９４７年２月２７日
在我们的校园里，有两座猴笼。一座装着的是一只老猴，另
一座装着两只小猴。老猴的
笼外比较冷清，人们从那旁边走过，偶尔停脚站一站，向里面张望一
下，也就走过去了。老猴静静地坐在里边，有时也跳跃几下，样子显得很寂
寞。
那两只小猴的笼外就热闹得多了，那旁边总聚拢了些个闲人，和好些
不知从哪里走进来的小孩。他们的手上大都拿着一点饼，一包花生，或其他
的什么食物。两只猴都蹲坐在笼边，伸手接取人们递过来的食物，随即就吞
下。为了逗弄它们，那些小孩就有意将食物丢在两只猴子的中间，看它们争
抢；或者只将食物递给一只猴子，激起另一只的妒忌和愤怒，在铁栏上迅速
地攀跳着，发出哀鸣，后来，就和那一只猴子厮打起来了。笼外的人们于是
鼓掌，高笑。
我有时也在笼外站着看一下。我是常常在人群中感到寂寞的，有人的
沙漠比孤独更可怕。眼前正是可爱的秋天，学校上课还不知将拖到什么时候，
我就有了许多独自在阳光下散步的闲暇。因而也就常常成了猴笼外的观众之
一。看那孤独的老猴的寂寞，它是在怀念着什么：古老的森林、深谷、月光
下饮水的溪流，或者是旧日的同伴们吗？我想，在这个狭的笼内，它大概是
会怀念旷野的，它静静地坐着的姿态，和向远方凝视的眼睛，也正说着它的
寂寞，——那另外的笼中的那两只小猴大概还太年幼了，它们却只是为一点
点食物向游客们敬礼，献媚，或者是自己彼此争闹着。
我终于看见了它们打得最厉害的一次。其中较大一只得到了一个女孩
送过去的很多食物，那较小的一只却一点儿也没有得到，就在铁栏上翻跳着，
最后，那小女孩也就递了一点面包给它，不幸却又为另一只抢去，于是，它
们就打起来了。它们相互撕咬，在人们的哗笑中发出惨痛的叫声。那较小的
一只倒在地上，占了显然的劣势，无法还手。它的哀切的惨叫声刺人的心。
那较大的一只就松开了手，突然坐起，静静地看着它，看着它腿上的血渍，
相对好久后，又将手伸了过去，这一次——是为它抚摸伤痕，接着，又在它
身上探索起来，是在捉蚤子了。人们对打闹和流血有很大的兴趣，但当那紧
张的场面突然转换为温柔的爱抚之后，他们虽然感到一点惊异，却终于变为
冷淡，渐渐地走散了。后来就只剩我一个人，在那里还站了很久。１９４６
年１１月１３日
女 客
----------------------- Page 96-----------------------
她没有叩门就一直走进来了。
窗子是关着的。外面漆黑，听不到雨声。但从她的滴着水珠的头发和
潮湿的衣裳上，我知道连绵了几天的雨还在落。她随手关上了门，倚靠在门
上，用一种奇异的眼光望着我们。
“你找谁？”老焦从桌前站起来，走近她问道。
“我找一个睡觉的地方。”她说。听她的口音不是本地人。
她的话使我们惊异。老焦回过头来望了望我们，他显然不知该怎么回
答这位年轻的女客提出的奇怪的要求。他犹豫了一下，请她在床边坐下。
看来她不到二十岁，像一个中学生。有一双明亮的眼睛，那里面燃烧
着一种不寻常的火焰。她的脸是瘦削的，嘴唇苍白。淋湿的头发耷拉了下来。
她的蓝色的旗袍和黑色的布鞋上都糊满了泥浆。她接过了我递给她的一杯开
水，一口气就喝完了。随手将杯子就放在床上。
“我找一个睡觉的地方。”她又说，她望着我们，奇异的火焰在眼中闪动
着。
我们问她从哪里来的？她说：“你们别管！”到此地来做什么？她说：
“你们别管！”在这个学校里有熟人么？她提高了声音，尖锐地喊起来：“我
说了，你们别管！”她突然转过身去，斜躺在小木床上，闭上了眼睛。看来
她是太累了。
我和同室的人互相望望。我们的眼光相互说着：这是一个疯子。
自然，我们不能把她赶出去。外面是黑夜，又下着雨，但我们又怎么
能把她留在这里呢？这是大学的男生宿舍。老焦走近我，低声地问：“怎么
办？”
我也低声地说：“先让她休息一下吧！”
而我们的女客突然又坐了起来，用警惕的而且是含着仇恨的眼光望着
我们。接着，她将身边的茶杯向地上一扔，迅速地站起来，拉开门冲出去了。
我追到门外，她已消失在黑夜的风雨中……
同室的人纷纷谈论着这个突然而来又突然而去的女客，猜测着她的遭
遇，而且担心着她的命运。
是什么使一个美丽的少女疯狂，在这样落着冷雨的夜里，走进陌生的
门扉，寻找惊异？ “少女”这名字本身，不是意味着快乐和幸福吗？而为什
么，中国的那么多的少女是站在，或者即将站在，命运的黑手下面？
我站起来，走过去，打开窗子。风夹着雨丝吹过来。我望向沉沉的夜，
而且，通过这沉沉的夜，我望向更远更远的地方……１９４４年冬
江湖客
我和我的朋友站在一个破旧的、古老的舞台前面。
黄昏时，我们在街上散步，偶尔经过这座十年来除了更破旧一点外没
有什么改变的小戏场。黑黑的墙壁更颓落了，那一面黄色的破烂的绸旗飘扬
在高高的竹竿上。门栅外，高木椅上坐着两个抽着烟的彪形大汉。左面是一
----------------------- Page 97-----------------------
个窗洞，里面坐着面带愁容的售票员，大门上的灯光暗淡，门内有着喧闹的
洋鼓洋号的合奏。十多年前，当我们还是少年时，它是我们的乐园，使我们
有过许多快乐的晚上。现在，当我们经过了长久的苦难的飘泊又回到这座大
城时，我们发觉这个小小的戏场仍站在小街的中间。我的朋友向我微笑着说：
“进去看看吧，”我们就进去了。
现在我们站在破旧的、古老的舞台前面。那舞台，这些年来我当然已
将它忘了，但现在我看到它时仍感到熟悉，感到亲切。我回头打量四周，池
座里只有一盏高高地悬着的电灯，微弱的灯光照着前面几排的稀落的观众和
后面的零乱的竹椅。只有几个在舞台前跑叫着的儿童使剧场有一点生气。舞
台的一侧，坐着三个潦倒的乐师，没精打彩地在吹着洋号，敲着破大鼓。一
个奇形怪状的小丑在鼓号声中来回地翻着筋斗。
鼓号声突然停止了。在寂静中，从后台走出一个穿绿绸衣服的女子。“那
不是绿牡丹吗？”我的朋友惊异地说。那自然不是。曾经是我们心目中的“仙
女”的绿牡丹应该老了，这也许是她的女儿，也许是另一个少女，穿着和她
相似的衣服。有几个观众发出刺耳的怪叫声。新的绿牡丹微笑，鞠躬。她的
电烫过的头发，脸上廉价的脂粉，闪亮的耳环，这种打扮使她像一个少妇。
但我估计她不过十七八岁，正是一个幸福的年龄。但是，她幸福吗？停止了
翻筋斗的小丑向她走近，企图抚摸她的胸部，被她拦阻了。台下发出哄笑和
掌声。小丑得意地笑着，用怪样的语调说着洋泾浜的英语，“Ｉｌｏｖｅｙ
ｏｕ，Ｄｏｙｏｕｌｏｖｅｍｅ？”
台下的笑声鼓励了小丑，他做了一个更下流的动作。那女子并不在乎，
但装出了害羞的表情。观众中爆发出掌声、怪叫和尖锐的口哨声。场面渐渐
热闹起来了。小丑下场，新的绿牡丹用嘶哑的声音唱了几支流行歌曲。而台
下有一个 “歪戴帽、斜穿衣”的“好汉”喊了：“来个黄色的！”新的绿牡丹
微笑，鞠躬，又唱了一支什么小调。
我感到了痛苦，想离开，而又不愿意。我知道下一个节目是武术表演。
那曾经使年幼时的我惊心动魄，因而也就是我最喜欢的节目。在新的绿牡丹
退场后，一个六七岁的小孩穿着中国古代武士的服装跑出，向观众鞠躬。观
众冷淡，只有几个少年鼓掌。他在台口走动，踢着飞脚，翻着筋斗。最后，
他的正式的表演开始了。几个大汉在台上叠起了两个方桌，上面又加了一条
长凳。他被扶着爬了上去，颤颤巍巍地站在长凳上，叉着手，向后弯腰，他
的头慢慢地已与脚跟相齐，再向下弯去，用双手按着桌面，他的嘴唇接触到
了放在上层方桌上的一个茶杯……终于，他将茶杯衔住了，又慢慢地伸直了
身子。他的小小的身体站在那么高的凳子上是显得更小了，他的稚弱的脸上
挣得通红，观众鼓掌，几个少年观众快乐地高喊着。
当他鞠躬的时候，长凳晃动了一下，他跌了下来。一片惊呼声。当他
快接近地面时，站在旁边的一个大汉托了他一把，扶着他站住。他的脸由红
而变得苍白，向观众鞠躬，并且恐惧地斜望着身旁的大汉……
我将朋友拉着走了出来。我一点也没有寻找到我童年时的温柔的回忆，
而且破坏了这种温柔的回忆。夜风清凉，我们默默地走在暗黑的小街上。远
远地，我还听见了那喧闹的、粗野的洋鼓洋号声，使我感到了古国的某一种
悲凉……１９４６年７月
----------------------- Page 98-----------------------
邂 逅
下午，我走在山城最热闹的街上。——在寂寞时，我是常常这样无聊
地走来走去的。一对久别的眼睛吸引住了我。眼睛还是几年前的眼睛，人的
变动却太大。我站住了，对着眼睛的主人，不知该招呼一下呢，还是不？那
眼睛分明也看到了我，惊奇和好多别的成份的眼光投向我身上。在打量我么？
我低头看一看自己破旧的衣服，想走开了。然而—— “××！”
喊的是我的名字。要伸出的脚步又收回了。同时一个勉强而又多少有
些羞涩的笑送了过去。我也喊出她的名字。
那双白嫩的手伸来了，我也将粗糙的黑手伸去。握在一起，太不相称，
迅速地又收回了。
“没有想到……”她带着颤抖的语音说。
真是没有想到。一别五年，过去的事太近又好像太遥远。在武汉，那
个不大不小的都市里，几个太年青的朋友，在一个相同的兴趣，一个高贵的
然而在当时却是一知半解的理想下，过了几个值得珍贵的年头。那时我们都
是刚进初中的学生，组织了一个文艺社，课余忙着看书，写文章，做一些自
以为庄严而现在不免认为幼稚的事。朋友们都怀着一些浪漫的幻想，将苏菲
娅 （当时仅知的女革命家的名字）的头衔放在眼前的女郎身上，各人对她都
有一份心思，而都缄口不言。
她真是可爱的少女：大眼，长发，苗条的身材，也聪明，也调皮，被
一些相识或不相识的少男们追逐着。我已不能记忆我们最初相识的情景，只
记得因为我是朋友中最小的弟弟，常分派到的工作是骑自行车到她家前，叩
着她的窗子，而且轻轻地吹着口哨催她出来。我们每一次文艺集会或读书会，
她必到席，比起发言，沉默倾听的时候更多。她也帮忙编一编刊物，写一点
稿子。朋友们对她的任务，据说是：“教育她！”
和一般的初中学生一样，她那时常穿的是蓝色或黑色的长衫。——此
刻她站在我面前，穿着重庆最为摩登的时装。我也说：“没有想到……”
“在东湖那次分手后，就没有再碰见过了，是不是？”还是过去的习惯，
问着话，头就歪倾，我看看那烫着的卷发，涂着脂粉和口红的脸，觉得很不
自然。
“喂，自从那次分手以后。”
那是初夏。春日的余寒已消失，柳叶已下垂，郊野的草已碧绿，太阳
温和地照着，是一个好天气。朋友们到离城二十里地的东湖去旅行。湖水真
绿呢！小舟轻泛，在船中不觉就唱了起来。上岸时，她走急了点，船身一闪，
几乎跌到水里去。我赶忙扶了她一把，那通过我全身的温暖似乎还留在我手
里。“五年了，一晃。”她轻轻地说：“连你也长得这么高了。”接着又说了些
感伤的语句。
因为站在街心妨碍交通，我们缓缓地走在拥挤的人群里。
自然首先被问起的是分别后的生活，我简略地说了一点，然后问起她
的。
“先别谈我。我问你：浩他们呢？”
----------------------- Page 99-----------------------
浩是朋友当中的大哥。我们在文艺和社会科学上有一点浅薄的知识，
那应该是他的功绩。说是大哥，也不过才长我们三四岁。人稳重，并不喜欢
沉默。他比朋友们更加狂热地爱着璞——就是眼前的这位女郎。在一个大雪
的冬夜里，围灯不睡，他整夜向我倾吐着他的心情，他的苦恼。他同我说着
璞对他的态度：“是倾心，就该热烈，是不愿，就该冷淡。然而都不是。然
而也许爱正是这样，倒是我自己不懂的缘故么？”——他为她写过好多长篇
的说教的信，借了很多书给她看。“一二·九”的浪涛波及到武汉时，浩首
先参加，因而也影响了我们。自然也影响了璞。她比谁都更忙碌，出席着会
议，到各女中接头、联络。大游行的晚上，因轮渡封江，不让学生由武昌过
河到汉口去参加整个的游行行列，一万多学生在码头上过了一个寒冬的夜。
因为太兴奋，而也因为太冷，一直到夜半我还没有闭过眼睛，只是在街上徘
徊又徘徊着。我遇见了她。
知道女同学是安排在码头附近一个中学睡觉的，看见她我很惊奇。她
告诉我她无法安心睡眠—— “因为我兴奋。我好多天就没有睡过一次好觉。
你说，我们干得还算有一点成绩吧？”她指一指江边一群一群的学生，又指
一指那些一直在送着茶水、饼干的老百姓。接着她向我谈着她的工作，她的
成绩。——一个严寒的夜，一群狂热的不睡的青年，一个美丽的少女激烈的
谈吐，那一夜我有了深深的感动。
在那时的环境里，我们是会受到当局注意的。结果，朋友各自走开，
而浩则被迫销声匿迹了半年，“七七事变”后出来与朋友们作了一个短时期
的聚会，就回家乡去了。他的家乡沦陷后，他曾经想组织领导一个游击队，
但没有成功，却招惹了一部分地方权威人士的不满，于是偷偷离开白发的父
母，千辛万苦，兴致勃勃地跑到重庆来，一切却都不理想，乃又匆匆离去，
现在还困守在北方的一个小城里。
我惊喜她还没有将浩忘却。就尽我所知，详细地将他的情况告诉了她。
她沉默着听着我的叙述。有时像在回忆思索着什么，有时却又像是漫
不经心。到我住嘴时，她望着我，好像用眼睛在问：“说完了么？”轻轻地，
然而我听见她叹了一口气。
接着她又问起了几个朋友。我告诉她谁在战区奔走，谁在勤于写作，
谁已不知去向…… “好的，老朋友们都还是那样努力。”她用着忧伤的调子
说。我想问她的情况，而她又接着说了下去：“只有我，对一切都感到厌倦，
已没有过去的那种干劲了，这几年，在我只是生命的浪费。”
这些话，使我想起了过去摇旗呼口号的她，在千万人群中高声讲演的
她，在寒风积雪中奔走的她，——就是她，就是被朋友们称为苏菲娅的她，
但这样的话却出自她的口里。我感到了一点悲哀。
“你看我变了，是不是？”
对她不知是不是残酷，我只能点一点头。
街上的人这样多，因为只注意到谈话，好几次不留神的碰撞了别人，
于是她说：“街上不方便，到我家里去坐坐吧。”
“那伯父母，还有你的弟弟都来了么？”我问。
“不，他们都不在这里。”
“那么？……”
“我已结婚了，”她犹豫了一会又说，“我嫁了一个——朋友们一定不赞
成，而我也并不满意的丈夫。”
----------------------- Page 100-----------------------
我怔了怔。
“那么，我不去了吧。”我说。
“为什么？”她带点惊异，看着我：“不要紧的，去坐坐吧，朋友们难得
见一次面。”
我考虑了一会，随着她去了。
于是她告诉我在武汉撤退时，她如何想加入一个战地服务团而受到了
家庭的阻止。她的父母因为无离开武汉的路费，逼迫她嫁给了目前的丈夫而
得到了一笔钱。
“我哪里愿意？父亲整日的叹气，母亲哀哭，还有那么年幼的弟弟，局
势又一天一天地严重，那时我的心真要碎了。”“于是终于答应了？”
“不答应又能够怎样呢？”接着她告诉我婚后她是如何的痛苦，告诉我
她随丈夫到香港后是过着怎样奢靡的日子，告诉我她的丈夫是如何地约束
她。…… “我只是一个弱者，在生活面前战败了，时代的轮子我跟不上，一
想起过去，就像一个梦。”
“… … … … ”
“在香港过了几年舒适的生活。说是厌弃，但叫我突然地改变生活，怕
也难。一句话，人变得麻木了。这都是——生活。”
一个弱者，一个以生活为挡箭牌的残兵败卒，一个我们过去称呼过的
苏菲娅，我难道还给以一点同情吗？
沉默。
由大街拐进了一条小巷。穿过去，我们停在一所房屋前，那是一所很
漂亮的大楼，夹在矮小的瓦屋中很不相称。“这是我的家。”
我们正预备沿着阶梯上去，红漆的门咿哑地打开了，一个穿着很漂亮
的大衣和西服的男子，口里衔着烟斗，一个机关的牌子在胸前闪光，匆匆地
走出来。那人抬起了头。——好熟悉的脸。我突然想起了一些不愉快的事情，
想走开又终于没有动步，我回头看她，她已满脸笑容地在招呼那男子。“介
绍一下，”她向我说，“这是我的丈夫——×先生。”而后回头向那男子：“这
是我的老朋友……”
我不知她向那男子说了些什么。我心里想，不用介绍，我认识他。怎
么不认识呢？在五年前的武汉，那曾经极力破坏我们的行动的，——就是他。
她的丈夫！
在混乱的情况下，我接受了那男子有礼貌地伸过来的手，那男子好像
还客套地说了些什么，走了。
她轻快地走上石阶，回头看见我还呆呆地站在原地。“上来吧！”
我摇头。
“怎么不上来？”她走下两级石阶问我。
我告诉她，我突然想起了一个必需马上赶去的约会。无论她怎么说，
我坚持着要走。
她有一点失望。“好吧，那么，以后常来玩，我寂寞得很。”“…………”
“朋友们如果需要钱，我想，我是可以帮一点忙的。”
需要钱么？正对，朋友们离家流落在外，实在苦得很！——我几乎要
挥手给她一个耳光。
“朋友们虽然穷，但还可以过去。”我压抑着自己的感情，冷冷地说，“用
不着你的帮助。”
----------------------- Page 101-----------------------
她大概有点奇怪我态度骤然的改变，又看见我已迈开脚步，就将那白
嫩的手伸了出来，“那么再会吧！”“再会！”我的粗糙的黑手也伸出来了，却
没有握住她的，只是随便地摇了摇……１９４１年２月
晴 朗
黄昏时，我和一个六岁的小女孩在郊外散步。
白天又落过微雨，道路泥泞。初冬了，树木裸露着干枯的身子，在风
中颤抖。天色沉重而阴暗，田野是荒凉的。我是临时借住在一个友人家中的，
因为一点事情，也因为这连绵的阴雨，心情有些悒郁，烦躁。黄昏时，雨住
了，友人不在家，我不能忍耐独自守在窗前的寂寞，就邀了邻居的一个小女
孩，一道走出屋子，在泥泞中——散步。
我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖，高高地卷着裤脚。
我的小同伴也高高地卷着裤脚。为了迁就她，我走得很慢，但她有时还是得
加快步子跑几步，所以她的白而胖的小腿上很快就溅满了污泥。
她牵着我空着的那只手，不时仰起脸问我一些可笑的问题，或是讲述
她的希望、苦恼和快乐。她习惯于将她的某些话悄悄地告诉我，因为，除了
我，她就没有人可以告诉。她只有一个一岁的弟弟。同屋住的没有别的孩子。
她的母亲又整日忙着家务，从来没有听她的童话的闲暇。所以，我来了几天
以后，她就和我很熟了，把我看作她的朋友，虽然也许我太大了一点。她讲
说着什么的时候，灵巧地活动着小嘴，转动着黑而明亮的眼珠，而且用小手
比着手势。她的态度是严肃的。我呢，作为一个忠实的听众，我的态度也严
肃。
现在她向我谈着她的学校。她是附近一个小学校里一年级的学生。
“那就算操场，你看，”她放开了牵住我的手，用两只小手比画着，“这
么一点小院子，滑梯也没有，跷板也没有，哼！”她冷笑着，噘着小嘴。
那学校我去参观过，有着一般战时设立的学校的简陋。校长是本地一
位科长的太太。如果我们要她在牌桌和学校两者之间选择其一，她一定是选
择牌桌的，因为她花在牌桌上的时间远较花在学校的为多。但现在这两者之
间并无矛盾，而且配合得恰好：她将学校所弄来的钱消耗在牌桌上。
“老师常常不来。鬼学校。”我的小同伴一生气，说话就更零乱。突然，
她抬起头：“我们什么时候可以回老家去？”她的眼睛和她的脸上亮着一种
奇异的光芒。
“明年。”我说，
“几月？”
我知道不说出确定的月份她会不甘心的，于是，我说：“五月。”
“回去就好了，妈妈说的。”她跳了一下，为了躲避一个泥潭，但还是落
进了一个较小的泥潭，溅了一脚泥水。她跺脚，骂那个泥潭：“鬼东西！”她
继续说：“回去就好了，妈妈说老家的学校好，有滑梯，有秋千，有花园……
明年五月，十二，一，二，……还有六个月就回去。哈！”
----------------------- Page 102-----------------------
她回到哪里去呢？不错，她的老家是南京，但她是生长在这儿的，从
来没有见过南京是什么样子。而她说 “回去就好了”。我想笑，然而不敢，
怕她生气。
“我告诉你……”她站住，严肃而又有些紧张地，“你说不说……”。
她的意思是要告诉我某一种秘密，而不要我转告别人。我向她保证，
我不说。
“来呀！”依照习惯，我知道她是要我弯下腰。她对着我的耳朵悄悄地说：
“不要告诉妈妈，我攒了五百块钱。”“呵，那么多！”我做了惊诧和羡慕的
表情。五百块钱是可以买五根油条的。
她因兴奋而说出了秘密，脸上泛着红色，快乐地笑着，又开始走动。
“妈妈给我的早点钱，我慢慢地省下来。好多天，我只吃一根油条……
今天，我数了的，嘿，五百多！这么多！”她将小手伸进她衣服的右口袋，
但迟疑着，又收回来。
“钱藏在哪里呢？”我问，虽然我已知道了它们藏在哪里。“在……在枕
头下面。”她笑，偏着头望我。
“呵。”我点点头，“要藏好。放在枕头下面，不怕妈妈发现了吗？”
“哈！”她站住，大笑起来，用手在口袋里摸出一把折叠得很整齐的旧钞
票，“她找不到，钱在这里。”她随即又懊悔于她的鲁莽，用激怒的、含泪的
声音问我：“你会说吗，你？”我坚决地否认。
“你要是说了呢？”
我起了一个誓。
“对了。你好，你不说。我晓得你不会说的。”她又恢复了她的快乐。“我
有这么多钱。回老家，我要买一盒颜料，不，我要买一个洋娃娃……五百块
钱只怕不够，我还要再攒……”她沉醉在希望的幸福里。
“为什么不告诉妈妈呢？”我问。
“我怕……，问你，妈妈要是晓得了，还给不给我早点钱？”我还来不
及回答，她又问，这次带着愤怒：“你不是说你不告诉吗？你不是说……”
她突然停住了。
我顺着她的眼光望过去，一个比她更小的男孩——但比她稍大也说不
定，这样的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的
泥浆里。他穿着的只是一件破烂的单衣，身体蜷缩着，轻微地颤抖。
我的小同伴没有理我对她的答复，向那个小孩跑去。我也跟过去。
我们似乎惊动了他。他无力地睁开眼。那是一种怎样的眼睛呵：无神、
冷漠、痛苦、惊恐……这一切绞缠在一起，他在勉强地看了我们一下后，眼
又无力地闭上了。显然，他已接近死亡：比他活着更幸福的安息。
“他，你看，”我的小朋友惊恐，退后，贴住我的身子，“怎么弄的？”
这在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我说：“一个小流浪儿，
一个小叫化子。我们走吧。”我想拉她走开。
她不肯。向那个小孩凝视。她的流露着惊奇、恐惧的明亮的大眼睛，
和那个小男孩刚才的暗淡，无神、痛苦的眼睛成了强烈的对照。
“他怎么睡在这里？”她回头问我，她的脸上充满了困惑、苦恼、同情。
“他病了吗？”
我摇摇头。我无法回答。
“他的妈妈呢？他的家呢？他的……”
----------------------- Page 103-----------------------
我终于将她拉开了。我不愿使一个幼小的心灵过早地理解不幸。虽然，
那个和她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭里。
她不再快乐地说到她将买的玩具了，只是带着小孩子的固执，问着关
于那个小男孩的情况，几乎都要哭了。我不得不告诉她，那个小男孩可能已
经没有父亲母亲了，没有人照顾他。他太冷了，太饿了，因为他没有钱。
她迅速地将手伸进衣袋：“我把我的送他，好不好？”我怔住了。想阻
止，但不能够。
她在我的犹豫和沉默中转身跑去，跑得那么快，似乎正被追赶。路滑，
她踉踉跄跄，我担心她将跌倒，就赶过去。她在那小孩的面前停住，俯下身，
用喘息的声音喊：“喂！
喂！”
那小男孩又微微张开眼睛，困难地扭动着身子。
她忙乱地将钱从口袋中掏出，放在那小孩身边，小声地、害羞地说：“给
你！”于是回身向我跑来。
我怀着激动的、而且有些愧疚的心情迎着她，紧紧地握住她的小手。
她的发红的脸上有一个灿烂的笑。
我们向回家的路上走去。她说：“妈妈晓得了会不会骂我？”接着又摇
头叹息：“颜斜合买不成了，唉！”于是安慰自己：“不要紧，再一个星期，
少吃一点早点，又有钱了。”
暮色苍茫。乌云在沉重地移行，一角深蓝色的天空亮出。田野静默，
枯树在风中发出轻微的呼喊。
我们缓慢地走着，都不说话。我偷眼看她，她似乎正在苦恼地思索。
“你说，”她突然紧紧地拉住我，“你说那小孩站起来了没有？还冷不冷，
饿不饿？”她的焦灼的、关切的语调使我弯下了身子，我想亲她一下，我看
见了她的眼角在闪亮，那是泪水。
天色已完全晴朗，夕阳已落近地平线，那一面的天空呈现着瑰丽的彩
霞。另一面，最先出现的一颗星星在闪闪发光。黄昏美丽而庄严，是我所遇
