才更体会到海的庄严的，而且，他们也是在同雷雨与风浪的搏斗中，体会到
自己的力量。
所以，苏联作家巴乌斯托夫斯基一篇文章中说到，在波罗的海旁的一
个渔村里，渔夫们在海上的一块巨大的圆岗石上刻上了一行题词：“纪念那
些所有死在海上和将要死在海上的人们。”一位拉脱维亚作家是这样解释这
----------------------- Page 150-----------------------
行题词的：“纪念那些征服了海和即将征服海的人。”
当我年少时，曾经很欣赏沈从文书中那位女郎的话，而现在，当我已
涉老境，面对大海沉思，我却更能体会渔夫们那一行题词的份量。
马背上的水手
有这样一幅照片：我披着风衣，骑在一匹高大的白马上，背景是苍茫
的天空和奔流的黄河，显得颇有气势。这是今年４月去郑州黄河游览区旅游
时，画家张善平为我拍摄的。当时我就说，要写一篇小文 《放马黄河边》。
同游的人都笑了。因为我只是租了一匹小马，在黄河的沙滩上小跑了一圈而
已。《三次在马上》，这是几年以前我写的一首小诗的题目。那么，这是第四
次在马上了。
第一次是１９４０年在重庆南岸，当时我是个中学生。在一个星期天，
和几个同学各租了一匹马。川马一般都很矮小，不会大跑，但善于爬山路。
我们嘻嘻哈哈地沿着南岸的崎岖的山路走了一段。第一次骑马当然很兴奋。
我想象着在希腊战场上手执长剑的拜伦，而且默念着他的诗：“在光荣与至
善中，我将勇往直前，一无所惧，直到我被阻挡——而没有什么能将我阻挡。”
第二次是１９５１年春，我作为第一届赴朝鲜慰问团的一名成员到了
朝鲜战场上。我和慰问团的另一名成员劳动模范李德心，被派到三八线以南
的前沿阵地去。一个夜间 （当时我们的行动都只能在夜间），来接我们的战
士为我们牵来了一匹马——当然是真正的战马。当时志愿军中的马很少，我
感到是太受到照顾了，不大好意思骑。而且，老实说，我也不大敢骑。那匹
马就一直由那名战士牵着走。后来到了一条小河边的开阔地，我忍不住骑上
去试了试。战马显然感到驮负在它身上的是一个生手，猛烈地蹦跳了几下。
由于我抓紧了缰绳，没有能将我摔下，于是它狂奔而去。来接我们的战士的
吆喝没有能止住它。呼呼的风声在我耳边流过。我紧紧地伏在马背上，感到
一种飞腾的欢乐，但更多的却是紧张。不仅是怕摔下来——那是碎石地，摔
下来是够受的；更怕的是不知道马将把我带入什么地方去，我将脱离了来接
我们的战士，迷失在战斗激烈的异国的战场上。来接我们的战士和李德心的
惊呼声已听不见了。马还在流星般地奔跑……幸好小两边还有一些运粮的战
士，将马拦住了。
第三次是３０多年以后，我参加了一个诗人访问团，沿着大兴安岭跑
了一些地方，并在黑龙江上航行了三天，又去访问呼伦贝尔草原。这是我第
一次踏上神往已久的大草原，当然是喜悦和兴奋的。当地的牧民们是好客的，
除了请我们在帐篷中喝羊奶、吃大块的羊肉外，还将他们放牧的马让我们骑
着在辽阔的草原上自由地驰骋。牧民们在一旁照料，马很驯良，而且似乎也
是好客的，不紧不慢地奔跑着，使我真正享受到骑马的乐趣。
这三次在马上，加起来也不过一个多小时，真是令人发笑的。但我却
为之写了一首诗，那是因为这对于我颇有一点象征意义：第一次在马上时是
一个中学生，满怀朝气和向往；第二次在马上，我已是一个青年，而且是在
----------------------- Page 151-----------------------
战场上——对于我，那更意味着是人生的战场；第三次在马上，是在我经历
了坎坷的险道、绝望的深渊，穿越了２０多年的艰难的岁月以后，终于面对
在阳光下的浩瀚的大草原。
而这一次在黄河游览区骑马，已是在我逐渐进入老境之时，说是豪情
不减当年未免浮夸，说 “老夫聊作少年狂”当是可以的吧。
今年秋季，我去岳阳旅游，带着两岁多的小孙子浩浩又骑了一次马，
开始他很紧张、害怕，但跑了两圈后他就乐得大叫了。我想，以后我骑马的
机会恐怕很少了。让他成长以后放马驰骋吧。
美国作家欧文·斯通写有一本杰克·伦敦的传记，书名是 《马背上的
水手》，有的朋友称我为“老水手”，那么，我借用这本书名作为本文的题目。
１９９２年７月１０日改旧稿
５０多年以前——那真是遥远的过去了，读过巴金先生的中
篇小说 《海的梦》。这书名
我很喜爱。对于一个少年来说，大海是迷人的，虽然当时我还没有看
到过海，只是读到过几本有关海的文艺作品；梦幻是美丽的，我很喜爱萧乾
先生的一部长篇小说的书名：《梦之谷》。将梦和海联在一起，就更有魅力，
带给我许多遐想和向往。
我因而也有了我的海的梦。
几十年后，借用 《海的梦》作了我一首小诗的题目。内容是表白当年
我曾梦想着当一名勇敢的水手，去征服很大很大的海洋。我逐渐长大了，一
面在人生的道路上艰难地跋涉，一面欢乐地歌唱，为的是寻找梦中的海，而
那始终遥远而又渺茫。有一天，当我在夕阳的晚照中坐在山坡上休息时，遥
望走过来的道路，因而惊语：
看啦！波涛起伏，急浪汹涌。
如此壮阔，如此美丽！
呵，原来那正是我梦中的海，原来我一直就在梦中的海上漂航！
我在一则短文中提到这首小诗时说过：“我终于体会到，少年时的单
纯、热情的梦想是可贵的。然而梦中的海并不像幻想的那样缥缈。实际上，
生活就是海，那是比幻梦中的海更深沉、更辽阔，有着更多的巨浪和风暴，
因而是更美丽、更庄严的海。”——人们常说 “生活的海洋”，我是通过几十
年的经历，付出了许多的代价以后，才真正体验到这个短语丰富的含意和沉
重的份量的。
十年前，我还写过一篇题名 《海的梦》的散文，那是读了王蒙以这个
题目写的一篇小说所引起的一点感想。小说写的是一个在少年时向往海的
人，经受了长期磨难后，第一次看到大海时的心情。在大海面前，时时使他
想起年轻时的海的梦，时时使他意识到青春的消逝，时时提醒他当年的雄心
壮志已磨蚀得黯然无光。然而，这种对年轻时的海的梦的回忆，又激发了他
的热情。是的，他已无力在大海中畅游，然而，他有勇气去面对忙碌、简朴、
艰窘的日常生活，他还可以游得很远，在那里——在生活的海洋中！小说写
----------------------- Page 152-----------------------
得很有诗意。我写那样一篇读后感，是由于引起了我内心共鸣，并想以此鼓
励自己。所以我说，青春是可以消逝而梦是不应该消失的。我说，让我们来
祝福一切在海上的人，一切在心中永远有着海的梦的人。
现在，我又以 《海的梦》为题来写这样一篇短文，那是因为，偶而翻
读以前所写的那两篇东西时，不免有点感慨。我可以说是真正进入了老年，
日子过得算是比较平静的，心境因而也逐渐平和。回想起少年时海的梦，回
想起几十年来的风风雨雨和起伏浮沉，有时却又感到一种沉沉的寂寞。难道
我现在只能是一个坐在岸边的老水手么？
关于老年的诗文很多，其中大都是能给人以激励的。最后，我常常想
起的是惠特曼的诗 《给老年》：从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大
并展开的河口。
就只有这么一句，气魄恢宏而含义深沉。我以为可以将他所说的海解
释为老年本身的象征。人的年龄增大了，也就有了更多的知识，更多的经验，
更丰富的阅历，因而，也就有了明智的眼睛、宽阔的胸襟，生命的河流到了
老年，才进入浩瀚的大海。
我的理解错了么？我只是想表明，老年人应该更珍惜逝水般的年华，
应该还有新的海的梦。
七星剑
今年夏天到西安，随朋友逛旅游商店，看到有宝剑出售。怦然心动，
想买一支。店员取了几支来看，都不满意。然而，从此要买一支宝剑的念头
就常常在我心中浮起。
我要买这样一支剑：剑长三尺有余，剑柄是古铜色，挂着一绺红色的
丝须，黑色剑鞘上直缀着七颗闪闪发亮的星星。拔剑出来，寒光逼人——我
想的是近６０年前曾有过的那一支 “七星剑”。
在汉口市一中念一年级时，经过了几次选拔，学校派我参加全市中学
讲演比赛，居然得了第一名。所得的奖品就是这样的一支七星剑。在大会上
为我授奖者名叫陈泮岭。不记得他当时是一位什么官员，但记得他是国术的
热心的倡导者。
我洋洋得意地背着宝剑回家。全家人当然欢喜不尽。传观一过后，那
支宝剑就由母亲悬挂在床前。她再三告诫不准我动它。虽然那剑并未开口，
她还是怕我不小心伤了别人或伤了自己，但我有时还是偷偷地站在椅子上取
将下来把玩、舞弄一番。在闪闪的剑光中有过少年人的一些遐想：仗剑远游，
闯荡江湖，路遇不平，拔刀相助……抗日战争时期，武汉沦陷前，为了继续
求学，我只身去了重庆。母亲则随祖父祖母及二叔三叔等逃难到广西省的灵
川县。在母亲携带的少量衣物中，就有这支七星剑。抗日战争胜利前一年，
在国民党军队湘桂大撤退中，祖父带着家人又一次仓皇逃难。搭不上车 （也
搭不起车吧），一路都是步行。在惊慌、混乱的气氛中，在如潮的人流中，
一家人被冲散了。母亲还幸得和二叔、二婶在一起。她原来身体就不好，途
----------------------- Page 153-----------------------
中风餐露宿，再加之焦虑不安，终于病倒了。她原是想到重庆找我的。我也
一直焦虑地期望着她的到来。但她拖到了贵州省都匀境内，实在无力走动了。
当时又风传敌骑即至。她不愿拖累二叔、二婶，就让他们先走，并拿出一只
戒指让他们转交我。她一个人倚坐在一面破墙边，以后就没有了下落，当时
母亲留在身边的就只有这支七星剑。
母亲是经 “父母之命，媒妁之言”来到我家的，几年以后就被我的父
亲遗弃，跟着祖父生活。她当时还不过二十五六岁。我是她唯一的寄托和安
慰，我十六岁时就与她辞别。阔别六年后，在那样兵荒马乱的情况下，她凭
着那一双包过的小脚想跋涉千里来到我身边，却未能如愿。在那样一种悲惨
的情况下，从人间消失，只有那一支七星剑——儿子的一件奖品陪伴她。母
亲远去，我不知那支七星剑流落何方。我写过一篇长文和两首诗纪念母亲。
而想买一支七星剑也用以来悬挂在床前的念头是最近才偶然引起的，却久久
浮沉在心间。母亲逝去将近５０年了。我知道她姓段，却不知道她的名字。
她也没有留下一张照片。也许我真的逐渐进入老境了，所以有时难免有怀旧
之情，我当是想通过一件实物来寄寓我的怀念。而且，那也会引起我对如梦
的少年时代的一些回忆。只是，岁月如流，万事皆变，我能在哪里买到一支
像当年那样的七星剑呢？
巴金的一封信
前几天，和老朋友朱文尧在闲谈中回忆起少年时代的一些旧事，谈到
当年读了巴金先生的 《雾》、《雨》、《电》三部曲后，他深深钦佩书中的杜大
心、陈慧等人物，因而鼓起勇气给巴金先生写了一封信。
文尧是我在汉口市一中时的同学，他比我高一年级。同时，我们又都
是一个小型读书会的成员。参加读书会的除本校的几个同学外，还有别校的
几个学生。这不是严密的组织，每周末集会，交换着看各自写的一些习作；
谈谈读了一些文艺书籍和流行的哲学、政治经济学著作的心得，更多的是讨
论时局。开会不拘形式，有时争得面红耳赤，有时随便闲聊。那是１９３５
年，在当时迅速突起的抗日救亡的浪潮中，各地都有不少类似的读书会。
文尧当年不过十三、四岁，但已在一位朋友编的汉口 《时代日报》副
刊 《时代前》上发表了一些小说和散文。他用的笔名是“叶夫”。巴金先生
是他最敬爱的作家之一，他的思想和文笔都很受其影响，他在给巴金先生的
信中说，他要像杜大心那样为革命而努力，甚至奉献自己的生命，不愿再上
学了，想到上海当一名印刷工人，希望先生帮助他实现这一愿望。
他事先没有和朋友们谈到写这封信的事，他以为巴金先生是不会回信
的。然而，回信很快寄到了。文尧后来在一篇回忆文中是这样写的：“信封
是纯白的。信笺是３２开的米黄色的道林纸，流利的钢笔文字满满写了四页，
落款是很熟悉的 ‘巴金’二字的签名。信的大意是鼓励我要干革命的理想是
好的，但是要到上海去当个印刷工人，他却没有办法。他劝我这个 ‘少年’
要干革命也要多读一点书。最后，他写道：‘我赠你两句话：奋斗便是生活，
----------------------- Page 154-----------------------
人生只有前进’。”
“巴金先生来信了！”不仅对文尧，在我们这些亲近的朋友中也都成了一
件大事。这一直成为我们好几天见面时的话题。从这一件事中，可以看出文
尧当年 （那时他还不过１４岁）的热情和向往，虽然不免有一些天真的幻想，
但却出自纯洁的心。无妨说，这也反映了当时朋友们共同的精神状态。而已
有盛名的巴金先生愿意为一个素不相识的初中学生回一封不短的信，给予恳
切的忠告，也可看出对年轻一代的拳拳的心。他可能想象不到，他的那封信，
特别是最后的两句话，对几个正在人生道路上起步的少年，起到了怎样大的
影响。而今，我们读书会的朋友们，作为 “老大哥”的熊家凤已不幸去世，
也有个别落荒的，但大都经受住了时代的风浪。现在仍留在武汉的只有文尧
和我了，两人都已年过七十，相对晤谈，回首往事，想起巴金先生的那两句
话，比起少年时来，当然有更深切的体会。即使在今天，那对我们还是一种
激励。我并愿以此转献给当代的青少年们。
“黑龙江，黑龙江！”几个人同时欢呼着。现在，我们是站在
黑龙江边了。
我们在塔河县停留了三天。下一个目的地是漠河县。这边县委的负责
同志已答应派汽车送我们去。就在动身的前一天下午，一位本地区的朋友（他
是我们在同住的宾馆中认识的）从呼玛县打来了长途电话，告知从黑河县开
向漠河县的轮船恰好明天将在呼玛停靠，问我们愿不愿意改走水路，这样，
就可以在黑龙江上航行三天。船票他可以设法，只是，能不能买到有卧铺的
舱位，还没有把握，要看船上旅客的多少。我们访问团的领队邵燕祥同志征
求大家的意见时，大家一致欢叫着赞成从黑龙江上走，有没有铺位没有关系。
第二天早晨，告别了这几天在百忙中殷勤地接待我们，现在又赶来送
行的主人——县里的负责同志们；告别了塔河，我们十四个人乘坐一辆大的
交通车，兴致勃勃地上路了。
下午一点多钟，到达了呼玛，在县委招待所休息。两位上任不久的县
长 （其中一位是女同志）来看我们。他们都只有三十多岁，都是大学生，都
已在本地区工作多年了，都显得那样质朴和热情，向我们介绍了本县的一些
情况，并招待我们进了午餐。下午四时乘车去码头。于是，我们就面对久已
向往的黑龙江了。
我怀着异样激动的心情凝望着浩荡的大江。
江水果然是泛黑的，白色的浪花轻柔地在黑水上翻动。两岸都是长满
落叶松、樟子松、白桦树的山峦。百米外的彼岸就是异国，我是站在祖国的
边缘线上。
在 《山海经》中，就有着关于这一条江的记载。由于它的水色是微黑
的，而龙又是中国古代所崇奉的神物，它被人民命名为黑龙江——一条神圣
的江。我还看到了这样一个有关它的神话：“在那久远的过去，这里常年有
----------------------- Page 155-----------------------
一条黑龙，后来从北边飞来一条白龙。两龙乘云跃出，激烈相斗。黑龙吐珠
为雨，旋尾成风，终于战胜了北来的白龙，此后，它以水为阵，蛰伏不出……”
（参看门瑞瑜的《漠河白夜》）
“九一八”事件发生时，我是小学三年级学生。老师常常用沉痛的语调，
谈到被强占的那一片富饶的土地，谈到 “白山黑水”——长白山、黑龙江，
谈到那里的三千万受难的同胞。“白山黑水”从此深深地铭刻在我幼小的心
灵上。抗日战争时期，“辞别了白山黑水，流浪到黄河长江……”的悲壮的
歌声又常常在我耳边震响。当我自己也不得不流亡时，也常常唱着这支歌，
用以抒发自己对失去的故乡的怀念，对失去的国土的悲痛。我也听说过许多
关于义勇军战斗在白山黑水间的可歌可泣的故事。而现在，我是站在早已解
放了的国土上，面对着多少年来在我心中流响的大江，这条环卫着祖国的大
江，我兴奋，我激动。黑龙江，是的，一条神圣的江。它是不会被缚住，也
不甘心受辱的。它庄严而雄浑，用壮阔的波涛书写着历史，穿过曲折的峰峦，
浩浩荡荡地流向前方……
虹 霓
我们将要乘坐的一艘小航船停泊在岸边。没有趸船，一块跳板直接从
岸上伸向船上，人们正在忙着上货下货。我们不急于上船，就在岸边散步。
当我们乘车驰向码头时，我从匆匆的一瞥中感到呼玛是我进入大兴安
岭后所见到的最美丽的小城。整洁的街道，高高的行道树，绿叶下一地浓荫。
两旁的楼房各有不同的形式和风格，在参差中形成一种和谐。行人和车辆不
多。小城在淡淡的夏日阳光的笼罩中显得那样静谧而安详。而它的江边也是
漂亮的，有一条长长的两丈多宽的、石块铺成的林荫道。在这样的林荫道上
散步，眺望黑龙江，是一种愉快的享受。
但是，船上的货物已经上下完，我们必须上去了。而那也正是时候，
因为我们上船不久，就落起了大雨。我们挤坐在狭小的船舱内，兴高彩烈地
谈天，听着江上哗哗的雨声。不一会，雨停了，忽然起了一阵欢呼声。谁在
窗外大声喊：“来看虹呀！”舱内的人都急急忙忙地穿过狭窄的过道，爬几步
木梯，涌向船面的甲板上。
看，在东面为雨洗净的淡蓝色的天空中，两条平行的半圆的彩虹从我
们的岸边一直弯向对岸遥远的丛林中。这就是古人所说的 “虹霓”。内环是
虹，外环是霓。
由于大多时间都是在城市中生活，我从来没有看到过一条完整的虹，
何况是这样两条平行的完整的、瑰丽的虹霓。
我也忍不住欢呼，接着就几乎是屏息地靠在船栏上，凝望着虹霓，凝
望着在彩色映照下波光闪动的黑色的江流和绿色的山峦、森林……沉醉在大
自然以她豪放而又温柔的笔触所创造的画幅中。
响起了汽笛声，在虹霓的环照下，我们的船慢慢启动了。
暴雨，雨后明朗的天空，瑰丽的彩虹，在激流中乘风破浪地前进……。
----------------------- Page 156-----------------------
这一壮丽的景色和一次难忘的航行溶合在一起，将深深地留在我的记忆中。
此岸和彼岸
在三天的航程中，除了睡觉，我大多时间是倚站在船栏边或是半躺在
船头的顶棚上渡过的，有时候还冒着微雨。为的是珍惜这难得的在黑龙江上
的时光。
我怀着奇异的心情望向彼岸，那边就是苏联。由于航道的关系，有时
我们的船还更靠近那边一些。绵延不绝的山峦和森林，看不到人烟。我们的
船在第一天下午经过了他们的一个小镇，可以看到几幢白色的两层楼房和一
些木头平房。有几个大人和小孩在岸边望向我们。
另一次是第二天晚上，我们的船经过他们那边一个小城，夜色中只看
到一些房屋的黑影和稀落的灯光。曾经有两次，苏联的巡逻小艇在离我们不
远的江面上飞快地驶过，两个年轻的水兵都挥着手向我们致意。我不必在这
里回顾不愉快的历史，也不必在此刻谈到记忆犹新的流在这条河上的鲜血。
我想起了开船时横跨两岸的长虹，那应该也可以说是一个象征：无论如何，
人民的友谊是永在的。
我有时在感受上很难相信咫尺之间就是异国。黑龙江上的景象是使我
动心的。当我想到我是航行在祖国的边缘线上，就涌起了更为激动也更为深
沉的感情。两岸是一样的山，一样的森林，白云飘逸地在两岸间浮动。而这
边岸上的每一片树叶、每一棵草，都牵引着我的心。而且，我觉得，我是越
过了这些山峦和森林，望到了整个的祖国。
望前方
这是七月底，在内地，正是盛暑，尤其是在我的家乡武汉，当是最酷
热的日子。而在这里，在江风和微雨中，我穿上薄毛衣还感到凉意。由于这
里是祖国的最北方，夏季的白天也远比内地长，晚上八点多钟还闪耀着落日
的光辉，午夜两点多钟，天就开始发亮了。
我们到达漠河的前一天晚上，已经九点多钟，旅客们都已在舱内休息
了。我们一行中的大多数人还留在船面，有几个人倚站在船头的铁栏边，我
和另两个人站在甲板的小顶棚上。
我们不仅是留恋于在黑龙江上的最后一夜，而且也是为眼前的壮丽的
景色所吸引。
天已黑了，两岸是沉沉的山林，看不到一点灯火，黑茫茫的江面上偶
尔有航标灯闪亮。
----------------------- Page 157-----------------------
而在西北方，在船的正前面，却还有着一片明亮的天空，布满了彩霞。
那下面是凝固的黑云，高低起伏有如山峦，而在那中间又波动着白色的云
海……我没有能够很好地描绘出那壮丽的景色，那实在是难以描绘的。我也
很难表达出我当时的感受。一种因为美而引起的喜悦，一种为美所陶醉的激
动，使我的心轻轻战栗。而这时，站在船头的王燕生在喊：“老曾，唱一支
歌吧！唱一支老水手的歌！”
于是，迎着江风，在马达和涛声中，我唱了，用嘶哑的歌喉：
从前在我壮年时，须发未苍筋骨强，朝思暮想去航海，此心哪在故乡？
现海风使我心伤，波浪使我愁，
看晚星引来乡梦上心头……这的确是一支老水手的歌。我唱它，只是
因为有着强烈的唱歌的欲望。那首歌的怀乡的感情，并不符合我当时的心情。
恰恰相反，我觉得我是为什么所吸引，所召唤，要奔向前去。我们的船正在
前进……１９８４．９．１８
在大江上
黄鹤楼笔会于四月二十八日至五月十日举行。其中有九天在长江上度
过。我们乘坐 “扬子江号”旅游轮从武汉溯江而上，到达重庆后又返回。这
里是我在这次航行中的日记。参加这次笔会的，有公木、阮章竞、邹荻帆、
李普、严辰、萧乾、苏金伞、宗璞、罗工柳、杨筠、荒芜、秦兆阳、黄钢、
黄裳、端木蕻良、绿原这样一些来自全国各地的老诗人、老作家、老画家。
此外，还有本省的徐迟、骆文、碧野、胡国瑞、黄铁、李蕤、李冰、莎蕻、
管用和等 （有几位同志因事没有上船）。除宗璞、管用和外，这些同志都是
六十岁以上的高龄了。年龄最长的苏金伞已经八十，其中好几位还抱病在身。
而他们一直都满怀激情，兴致勃勃。在我的这几则日记中，简略地记述了旅
途中的一些见闻，有时也不免谈到同行诸位中的若干情况，或者也可以算是
这次盛会的一点侧记吧。
四月三十日
上午九时，登上 “扬子江号”旅游船。按发给的编号，各人找到了自
己的舱位。两人一间，我和绿原同居一室。“扬子江号”前年八月才下水，
往返于武汉和重庆，是走川江的最大的一艘旅游船，设备和各方面的条件都
远比一般的客轮要好。有宽阔的餐厅、舞厅，有两个观景台，有理发室、小
卖部。我们的住房面积有十五平方米，两个床位，一个小的浴室。
靠江的那一面是大玻璃窗，躺卧在床上可以看到岸上的景色。可以说
是一座水上宾馆。萧乾说，他在莱茵河上都没有坐过这样豪华的轮船。
十时半，船启航了。我们一行大都凭依在船栏上，我感到大家都有一
些激动和兴奋。这不仅是每次航行前都难免的心情，而且，也因为有的同志，
如秦兆阳、黄裳、宗璞等是第一次走这条水路，将穿过三峡，那是他们早就
向往的。有的同志，如荻帆、绿原，虽在这条江上旅行过，那已是四十多年
前的事了。当年的少年已经白了头，而且经历了多少人世沧桑。
----------------------- Page 158-----------------------
今昔对比，当然不免有一些感慨。绿原看着轮船激起的翻滚的浪花说，
一九三八年，他是睡在一艘拥挤的轮船后甲板上逃难到重庆去的。那时候，
他看到的也就是这样的浪花，这样滔滔的大江。同行中其他在这条江上旅行
过的人，也都带着各自的回忆吧。
我们望着高高矗立在龟山前白色的晴川饭店 （我们这两天就住在那
里），望着对岸蛇山上新建的金碧辉煌的黄鹤楼 （我们昨天曾到那里参观）。
荻帆前天写了一首诗，将这隔江对峙的两座高楼比之为武汉的两翼。是的，
重建的黄鹤楼诉说着武汉悠久的历史，而雄伟的晴川饭店预示着武汉的未
来。我们乘坐豪华的 “扬子江号”从长江上最早建起的大桥下驶过，那时，
一列火车正轰响着穿越大桥。
午休后，我们纷纷走上观景台，那是在船后第四层楼的后甲板上，搭
着塑料板棚以便旅客观看两岸风景。船过赤壁时，端木与阮章竞坐在软靠椅
上大谈三国，其中颇有精辟之论。
后来光明日报社的老编辑黎丁笑着对端木说：“你路过赤壁，可能有点
垂头丧气吧？”因为那是 “周郎于此破曹公”的地方，而端木蕻良本姓曹。
在另一处，长江日报社文艺组的张英，在对严辰、邹荻帆进行采访，
向他们了解一九三八年武汉的情况。荻帆当时还是省师的学生，严辰则是
“八·一三”后，从江苏来到武汉的。他们畅谈了当年武汉热情澎湃的抗战
景象。后来我了解到，此行中不少人当年也都到过武汉，如端木、阮章竞、
罗工柳、萧乾等。端木在这里参与了胡风主编的 《七月》杂志的创办工作，
阮章竞曾在这里参与了冼星海领导的歌咏运动，他和冼星海是同乡，冻曾劝
他从事音乐工作，后来他却成为诗人了。罗工柳是从武汉到延安的。他们都
以激动的心情回顾那难忘的一九三八年。
在观景台上，我们发现了上海作协的几位作家：胡万春、唐铁海、欧
阳文彬、陈继光、樊天胜等。这真是意外的相逢。他们是到大宁河 （小三峡）
去参观的。
晚七时，船上举行欢迎宴会，中外旅客一起，共九桌。由黄船长致欢
迎词。他是四川人，看来不到五十岁，身体很健壮，而他在川江上已走了四
十年，真是一个老水手了。担任翻译的同志是一个青年，知识面较广，在翻
译时常常插几句很有风趣的话，在酒会上还唱了两支英文歌，英美旅客也一
道伴着唱。后来听说他是原湖北省委宣传部长曾淳之子。我这才感到他和一
年前去世的他的父亲的确很相像，走过去和他谈了几句话。宴会在热烈的气
氛中结束。晚上，萧乾到我们房里来小坐。他热情地谈到了我所熟悉的一个
年轻朋友对他所翻译的易卜生剧本 《培尔·金特》所写的评论，并要我把他
的两点意见转告给评论的作者。
尔后，荻帆过来谈天。他和绿原是我青少年时期的朋友。四十多年前，
在重庆，在嘉陵江边，我们共同度过了许多日夜，共同创办诗刊 《诗垦地》，
留下了许多珍贵的回忆。解放以来，我们见面的机会并不多，每一次都很匆
忙，而且难得是三个人在一起。这一次我们终于将相聚半个月了。
五月一日
今天是 “五一”劳动节。
昨夜睡得很晚。晨五时许醒来，后又假寐了一会。六时半起床，我发
觉我是起得最晚的人。在四楼观景台上，我们一行中，有几位同志在甲板上
慢跑步，其中有李普。他六十七岁了，身体略显瘦弱。我曾问他的健康状况，
----------------------- Page 159-----------------------
他笑着说，除妇科病外，什么病都有。但他精神抖擞，每天都在坚持锻炼。
十时半，船到沙市。十一时我们上岸游览。
下午二时，到荆州参观博物馆，后又去看了新修葺的古城门，接着去
参观座落在江边的万寿塔。我们一行将小卖部的白折扇购买一空。原因是，
可以让同行的作家、画家、诗人在扇上签名留念。一路负责我们保健的彭医
生说，那将是一件很珍贵的纪念品。五时许回船。
晚上，秦兆阳同志将写的 《黄鹤楼记》给我们看。他是湖北黄冈人，
一九三八年在湖北乡师毕业，后去延安。几十年来未回故乡，乡音依然未改。
他将近古稀之年，身体不太好，仍坚持工作，是 《当代》杂志的主编，还在
一直勤奋地写作。这次是由于黄鹤楼这样的盛会，也因为思乡情切，带病来
汉。他的 《黄鹤楼记》是在北京就写了初稿的，到汉口后又一再修改，并广
泛征求意见。
五月二日
夜半，船过葛洲坝。我们预定是返汉途中到此参观的，但同行中没有
到过此地的人，都怀着急不可待的心情，披衣起床，要看一看这一伟大的工
程。端木后来以 《夜过葛洲坝纪实》为题，以诗记其事。这里节录前面的一
段：“夜过葛洲坝，情切已非常。工柳欲作画，诗人喜欲狂。丹木（诗人公
木的女公子）未入睡，公木看表忙。耀群 （端木的夫人）三起望，才知夜未
央。忽闻铃声响，游侣纷起床。老人寻杖履，外宾加衣裳。援朝 （阮章竞的
女公子）迎风立，宗璞转诗肠。黎丁举相机，欲将全景囊。张英忆浪花，兆
阳凭舷望。滔滔长江水，东去何泱泱。险滩虽已减，水势犹锋芒。远处灯如
豆，眼前忽辉煌……”
我五时半起床。窗外阴朦。昨天天气燥热，今天变了。我上观景台去，
人已很多。船已进入三峡，现正过巫山，大宁河口。今天的旅行将是此行的
精华所在。
匆匆进完早餐后，大家又回到观景台上。一会。飘起了细雨，后来愈
落愈大了，但没有一个人回到舱里去。因为峡中风光实在太美，而且即将过
神女峰。
大家在雨中各自照相，都想在此留下一个纪念。
我已是三过神女峰了。所以自命为神女的老相识，一次又一次指指点
点地说，前面就是神女峰，但一次又一次都不是。大家怀着期待的心情抬头
张望，老人们都显得年轻、活跃了。兆阳同志当即念了两句诗：“白发苍苍
尚多情，为观神女雨中淋。”终于望到了神女，她在雨雾中安详地站在高山
之上，已经多少多少年了。人们都发出了欢呼。兆阳同志又念了两句诗：“欲
看神女山太高，只好遥遥把手招。”
下午二时半，船靠奉节。原来安排的日程是要到白帝城参观的。秦兆
阳、公木、萧乾、李普、阮章竞等年老而身体又不太好，而他们都决定去，
虽然雨还在飘，而且要攀登九百多级台阶。连动过大手术，这几年来第一次
出来远游的苏金伞也跃跃欲试。后来，我们考虑到，雨天让这些老人爬这样
