应该怎样做一个真正的战士，做一个真正的人。我希望我们每一个人也都能
像她那样：不论我到哪儿，
只要我活着，
天空、云彩和生命的美就会跟我同在。１９８０年
无愧于 “人”的人
我最初读到尤利乌斯·伏契克 （１９０３—１９４３）的《绞刑架下
的报告》①，是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运
地从一个事实上是 “自己人”的看守那里得到了纸笔，有机会时就偷偷地写
几行。他要说的话是那样多，而死神随时可以抓住他，所以他常常耽心自己
不能写完。在他写了最后一页不久，就被处决了。
这是名符其实的绞刑架下的报告。
然而，令人惊异的是，这是激荡着欢乐的书：生命的欢乐，战斗的欢
乐。作者自己就正是这样说的：“我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也
为欢乐而死。因此，永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。”他纯真
而朴实的欢乐情绪是浸润在全书中间。当我们读的时候，不能不满含眼泪—
—不是由于悲哀，而是真诚的感动，感到自己是在生命的祭坛前受着洗礼，
一股圣洁的热流在内心迸涌，鼓舞着自己向前奔去。伏契克说：“我爱你们，
人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的……”
----------------------- Page 11-----------------------
让我们来读一读这本书，看我们能不能以同样的爱来回答。
伏契克在捷克斯洛伐克被德国法西斯占领后，作为捷共的中央委员，
转入地下坚持着斗争。一九四二年四月二十四日，被德国秘密警察逮捕，牺
牲于一九四三年九月八日。
在这不到一年半的时间中，他从生被带到死亡的边缘，又渐渐复生，
而后重新面向死亡。在这中间，备受苦刑和折磨。
如果他被捕的当时拒捕 （当时他身上带有手枪），他就可以仅仅一死，
而不致遭受酷刑和折磨。但是，考虑到在场的五位同志 （在敌人眼中，他们
不是问题那么严重的人物）的安全，他没有这样做。他被捕后，遭受多次的
毒打和重刑，眼看必死，连敌人也说，“够他受的了！”同牢的难友为他唱起
了挽歌。然而，他又奇迹般地慢慢活了过来。这不仅仅是因为他的体质好，
也因为他有坚强的生活意志。虽然这 “生”，不过是使他又一次经受苦难，
面向死亡。
而他原是热爱生活，渴求着日常的自由的生活的。当熬受着苦刑，一
步一步迫近死亡的深渊时，在昏迷中他却一次又一次地感受到狱外的生活的
节奏，想象着狱外的生活的洪流。
当他从弥留中慢慢醒过来时，他说：“我希望再过一过自由的生活，再
能多多地工作，多多地爱，多多地唱，多多地在世上游逛。要知道我现在才
刚刚成熟，我曾有过这么多的力量。”而且，正由于是从死亡的边缘回来，
他是如此强烈地感受到生活的美丽和幸福，在最普通的事物和现象上都能发
现迷人之处。
他在黑暗的狱中感叹着：“多么想看一次日出呵！”
审讯他的特务在知道酷刑不能使他屈服后，想到多彩的生活可能对他
是有力的诱惑，因而把他带到城里，坐在公园中，对他说：“我知道你爱布
拉格，你看看它吧，你难道不想回到这儿来吗？”
当然想的。夏天的傍晚，已经有点秋意的布拉格被淡蓝的轻烟笼罩着，
像是成熟了的葡萄，又像葡萄酒那样的醉人，令人想看它，拥抱它，一直到
世界的终止日……。然而，回答是：“如果这儿没有你们，它会变得更美丽。”
这种力量：从生到死，死而复活又重新面对死亡，忍受几乎不能忍受
的肉体上的折磨，抵抗那种为自己所热爱的生活的诱惑——这种力量从何而
来呢？
伏契克说：“我清白地活到现在，我愿意至死都做一个清白的人。”
— — 力量来自人的尊严。
他说：“千百万人正在为争取人类自由而进行最后的斗争，成千上万的
人在斗争中倒下了。我就是其中的一个，而作为这最后斗争的战士的一个，
这是多么壮丽呵！”——力量来自为自由而斗争的战士的自豪感。
那个审讯他的特务对他说：“你们输了，你们所有的人都输了。”
“只有我一个人输了。”他回答。
“你还相信共产党会胜利吗？”
“当然相信！”
— — 力量来自对信仰、对胜利的坚定的信心。
是的，人的尊严，为自由而斗争的战士的自豪感，对信仰和胜利的坚
定的信心，这就是他的力量的源泉；这就是他面向死亡而满怀欢乐的原因。
伏契克写到在狱中与他的夫人古丝妲两次的相见。她是他艰难而不安
----------------------- Page 12-----------------------
定的生活中的忠贞的伴侣。地下斗争和经常的离别使他们永远保持着初婚的
感情。在伏契克被捕后，她也被捕了。
第一次是在伏契克被捕的当晚。秘密警察领她去对质，要她承认那个
人是她的丈夫。面对着已被蹂躏得不成人形的最亲爱的人，她连眼神都没有
流露出一点恐惧，断然地说：“不，不认识！”
可以想象，她要以怎样大的毅力，才能承担巨大的痛苦，才能忍住自
己的眼泪，才能克制冲向前去的激动。
另一次是秘密警察企图让古丝妲去 “影响”伏契克。敌人告诉她，如
果伏契克还 “执迷不悟，今天晚上把你们俩都枪毙。”
古丝妲用温柔的眼光注视着伏契克，这样回答敌人：“这对于我不是恐
吓。这正是我的请求：如果你们把他打死，就请你们把我也打死吧。”
两次相见中的不同的表现，表现的是同样坚贞的爱。而且这不只是一
个亲爱的伴侣的形象，也是一个坚定的战士的形象。
伏契克还一个一个地刻画了监狱中其他英雄们的形象。他恳切地希望
将来的人们记住他们，希望大家知道：“没有名字的英雄是没有的。他们每
一个人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何
一个最不著名的人的痛苦，也不比那些历史名人的痛苦更少些。”
这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱
的人，才能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情，一个一个地写着
他所接触到的难友们，这些人在平时是平平常常、默默无闻的，然而在那最
黑暗的炼狱中，他们的生命发出了强烈的光辉。
叛徒也总是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委员。伏契克曾以为
他不致叛变。然而正是他，被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契
克，这是比敌人最残酷的毒刑还要沉重的打击，使他感到无比的痛心。值得
注意的是，谈到米列克时，他没有责骂，只是指出米列克的信仰和勇敢都同
样是浅薄的，经不住几下鞭打就消失得无影无踪；指出米列克不理解，懦弱
能够损失比生命本身更多的东西。他的语调是平静的，然而这是最大的轻蔑
——一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。
那么敌人如何呢？那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候，带着几乎惊奇
而又不无幽默的语调对那个打她的秘密警察说：“这么漂亮的小伙子……原
来是这样的野兽！”
她形容得很对，这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服，制服袖口上 A
字金板在闪光。*欢��侵挥腥说耐庑危�挥腥说内容、人的心灵。
伏契克也一个一个地勾划了他们的形象，描写了他们的残暴、卑劣、
贪婪，也描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。他们没有真正的信仰，随着战
争局势的逆转，逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔，
他在布满尘土的灯罩上写着这样忧郁的话：“一切都成过去了。”甚至想要自
杀。而那个绰号 “野猪”的斯密唐茨，在听了一个“犯人”讲述了政治形势
以后，说：“你是这样想么？……大概是这样的，我们是不会赢的。”他叹息
着，从此不再耀武扬威地吼叫，也再不敢随便地殴打犯人了。
这是监狱，看来是沉闷、阴森、恐怖的，然而这也是一个沸腾着斗争
的世界。
那些 “犯人”手无寸铁，是任人蹂躏的被迫害者，而且看来是分散和
孤立的，然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友
----------------------- Page 13-----------------------
爱将他们联合了起来。当你受刑回来，将受到难友们细心的照料；当你走向
刑场，每一个铁窗后面都有人向你招手，呼唤着你的名字，响起壮烈的送行
的歌声。在这里每一个英勇的行为都受到赞扬，一闪念的动摇都会受到注意。
如果你叛变，将会受到集体的唾弃，而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。
这是远离前沿阵地的壕堑，它被敌人四面包围，但决不投降。
在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利
用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，
对叛徒的鄙弃，对同志们的热爱，对事业的忠诚，对信仰的坚定：反映了一
个伟大战士的灵魂。
他生长在一个很有音乐修养的家庭里，养成了对音乐的爱好。在狱中，
当伤势还未复原的时候，他就开始歌唱。他的这一篇报告，也就是一首欢乐
的、壮丽的歌。它曾经鼓舞了千百万为自由而斗争的人们，当然也能够鼓舞
我们。“人们，我是爱你们的！你们可要警惕呵！”这是他报告的最后一句话。
在那个时代和那样的环境中，他的像警钟一样轰鸣的这句话，含意应
该是：必须保持清醒，戒备敌人；必须提高自己，战胜敌人。
而在今天，对于我们，这句话应该有另外的含意。
不能不承认，这些年来，特别是经历了十年浩劫后，弥漫在我们周围
的某一些精神状态是值得注意的：冷漠、怀疑、谨小慎微、玩世不恭、愤世
嫉俗……最耽心的是个人的平安，最关心的是家庭的幸福。有一些年岁较大、
稍有经验的人，习惯于用流行的语言来应付场面；有些年轻人，不愿膜拜在
神前，却连一切神圣的原则都抛弃了。——造成这样一些现象有其社会因素，
是可以理解的，但从对个人的要求来看，未必是应该谅解的。
在今天，就某一意义来说，我们要警惕的是我们自己，是我们身上的
那些不清洁的东西。要做到这一点，要战胜自己，是一场长期的、艰难的斗
争。此外，还存在着别的困难和阻力。前几天，一位经历过风浪的老朋友对
我说：“我现在何所求呢？只想尽自己的力量做一点事，说几句真实的话。”
沉默了一会，他又加了一句：“有时候，这样也很不容易。”
我理解他的心情，也理解他的话的含意。是的，有时候，即使做一点
该做的事，说几句真实的话，也需要英雄的气概的。
但如果我们连这一点也做不到，那还有什么可谈呢？
要做一个无愧于 “人”的称号的人。要有人的信念和人的品质。
伏契克，这个真实意义上的战士说：“人啊，我是爱你们的！”
作为一个人，我们也应该自爱。
“让火燃着！”
整整两年前，一九七九年的三月，一位年轻的友人送我一本新版的罗
曼·罗兰的 《贝多芬传》①，使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍，
《贝多芬传》也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话，谈
到了我这二十多年来的遭遇和处境，那最后一句是：“我欣喜地看到他面临
----------------------- Page 14-----------------------
春天了。”我很感激他的好意。他没有想到的是，那一天正是我的生日，他
送我这本书，于我乃是最珍贵的礼物。
有时候我们听到一支过去唱过的歌会引起很多回忆。有时看到一本过
去读过的书也是这样。我最初读到 《贝多芬传》是抗战中期，在重庆，是陈
占元的译本。当时自己还那么年轻，生活在我是一首轻快的乐曲，生命之歌
在我是大路之歌，虽然实际上是在那样贫困、动荡的情况下面。我不懂得真
正的痛苦，真正的苦难，真正的斗争，真正的欢乐，因而也并没有真正读懂
这本虽然单薄，分量却很重的小书。然而多少还是体验到了书中那种迫人的
激情，那种对于生命的丰满和崇高的追求。我受到了感动。它是我在流浪的
生活中珍藏的书籍之一。后来我又得到了傅雷的译本。在生活海洋的波涛和
风暴中，在某种心情下，有时就找出来翻读一下，我逐渐体会得更多一些，
接受得更多一些。它安慰、鼓舞了我。对于我，它已不是一般的一本读物了。
前几天，接到诗人Ｃ的信，其中有一段说：重读了一遍 《贝多芬传》，
还是像当年初读时那样激动。看看目前某些人的思想状况和生活态度，我感
到我们也还是需要贝多芬——约翰·克里斯多夫式的英雄主义精神，我还是
将他看作是我的兄长。虽然我们之间远隔时代的鸿沟，对人生的要求也并不
完全相同……
于是，我也将 《贝多芬传》找出来重读了一遍。掩卷沉思，心潮起伏。
我回想了自己的过去，这不仅是因为这本书引起的一些回忆，也是对自己生
活道路的回顾；我也想到了自己目前的思想状况和生活态度，感到了心的沉
重，这是由于知道应该飞得多高，而翅翼无力；同时想起了罗曼·罗兰在《我
所认识的梅森葆》一文中的一句话：我的年轻的兄弟们，让火燃着！……这
也是对我的呼唤么？虽然我早已不复年轻了。
《贝多芬传》不是一本学术性的著作。它没有详尽地叙述贝多芬的生
平事迹，没有仔细地去分析和评论他的作品。作者在很短的篇幅中，着重地
刻画了贝多芬的精神风貌和为人的品格。作者说，这个人 “曾经在人生的战
场上屡次撑持”他，他是在 “苏生与振作之后”，怀着感激、信仰和爱情的
心情来写这本书的，“它是受伤而窒息的心灵的一支歌”。像罗曼·罗兰其他
的许多作品一样，这本传记是以庄严、华彩、激情的文句写成的。对于有要
求的读者来说，这是一支震撼心灵的歌，是一声亲切的呼唤，是一道破窗而
入的阳光……是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于
一个以音乐为生命的人，还有什么比这更不幸的呢？在好几年中他瞒着人
家，避免与人见面，独自守着这可怕的秘密，独自承担着这漫长的酷刑。一
直到后来终于隐瞒不住了。他写信给友人说：“……我得过着凄凉的生活，
避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！”“……
我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……我却要和我的命运挑战，只要
可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的栖留所！然
而这是我唯一的出路！”我们不能不为他的一位朋友所记述的一个场面所感
动：有一次，他要求亲自指挥他的歌剧 《费德里奥》的最后预奏。由于他的
耳聋，结果全局紊乱了。但没有一个人忍心告诉他：“走吧，可怜虫，你不
能指挥了！”但他从人们的脸上的表情和乐队的骚动上，感到出了什么事情。
于是他用命令的口吻呼唤在场的他的那位友人，并把谈话手册授给他。朋友
在上面写着：“恳求您勿再继续，等回去再告诉您理由。”于是他一跃下台，
呼唤朋友 “快走！”他一口气跑回家里，一动不动地倒在便榻上，双手捧着
----------------------- Page 15-----------------------
脸……谁能想象他此刻的心情和痛苦？谁又能想象他在漫长的酷刑中的心情
和痛苦？而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲—
—当实际没有欢乐时就自己来创造，虽然那欢乐本身也蒙上苦涩与犷野的性
质。他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。
是这样一个 “唐突神灵、蔑视天地”的“反抗的化身”，如尚伯纳所说
的。有人则形容他是独自生长在无人荒岛上而一旦突然被带到欧洲文明社会
来的人。他有所向往、追求，而且意识到自己的力量，从不顾及当时社会的
习俗、秩序。他无所畏惧，不愿苟且，敢说，敢怒，敢哭，敢歌，一切发自
自己的内心。他是黑暗中的一道强光，死水中的一股波涛，市侩侏儒中的一
个巨人。这是一个很可以说明他的性格的有名的故事：他有一次与歌德一道
散步，遇到一群皇族迎面而来。歌德挣脱了贝多芬的手臂，站在大路一旁。
贝多芬按了按帽子，像流星似地从人群中大步穿越过去，皇后、太子都向他
招呼；而歌德却深深地弯着腰，帽子拿在手里……是这样一个怀着爱的渴望，
对于爱情抱着神圣观念的人。他不断地钟情，如醉如狂地爱着，梦想着幸福，
而又不断地经验着希望幻灭的悲哀，承受着痛苦的煎熬。他爱得强烈，所以
痛苦深切。他的爱是纯洁的，这我们可以从 《月光奏鸣曲》等为他的情人所
写的乐曲中感受得到。他的密友兴特勒曾言：“他一生保着童贞，从未有何
缺德需要忏悔。”
是这样一个倾向于革命的人。他信仰共和的原则，热爱 “自由、平等、
博爱”。他把这种信念当作自己的奋斗目标，法国大革命的精神浸透在他许
多的作品中。他曾写了一支交响音乐准备献给拿破仑。而当他听到拿破仑称
帝的消息时，就将乐曲撕碎，抛在地上，愤怒地说：“那么他也不过是一个
凡夫俗子！”
是这样一个向往着人本身的崇高的人。他说：“竭力为善，爱自由甚于
一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”“除了仁慈以外，我不承认有什么
优越的标志。”他写信给他的侄儿说：“……我虽不曾生下你来，但的确抚养
过你，而且竭尽所能地培植过你精神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，
从心坎里求你走上善良与正直的唯一的大路。”
是这样一个人，他不把创造美丽动听的乐曲作为目的，而是坚持要用
音乐表现各式各样的感情。正如肖伯纳所指出的，他区别和超过他的前辈亨
德尔、巴哈和他的两位老师海顿、尊扎特之处，在于他那奔腾澎湃的灵魂。
而他的灵魂是充满了对人生至善的追求、对苦难的斗争和搏击、对自由和共
和的渴望……
是这样一个人，罗曼·罗兰在传记的最后这样概括了他的一生：
什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特利茨哪一
天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的
凯旋？
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢
乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句
豪语来说明的，——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言
的：
“用痛苦换来的欢乐。”
罗曼·罗兰将这样一个人的传记放在他立意要写的 《名人传》的首位。
他在序言中说，他立意要写 《名人传》，是想冲破当时老大的欧罗巴的
----------------------- Page 16-----------------------
重浊腐败、自私自利的气氛。他疾呼：“打开窗子吧！让自由的空气重新进
来！呼吸一下英雄们的气息。”
他称之为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大
的人。“主要是成为伟大，而非显得伟大。”他说：“没有伟大的品格，就没
有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者。”
他说：“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的
斗争，往往是悲惨的、没有光华的、没有幸福的、在孤独与静寂中展开的斗
争。”他是为了这样的受难者而写他的 《名人传》的：“贫穷、日常的烦虑、
沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，
没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着……”
他将 《名人传》的首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他引用了贝多芬自
己的话：“但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻
碍，竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能借以自慰。”
罗曼·罗兰的这篇序言是与 《贝多芬传》的本文同样著名的。它记录
了罗曼·罗兰的思想历程，同时，也反映了他自己的形象：对人类前途的坚
定的信念，对于人的至善的渴求，在探求光明的道路上与困难和苦难战斗的
勇气。可以说，很少有作家像罗曼·罗兰将文学事业与人生理想那样紧密地
结合在一起，在文学事业中为他的人生理想坚韧不拔地战斗着。他自己就从
贝多芬的人格和音乐中汲取过力量，得到过鼓舞，“唤醒了永久的生命的火
花”。
所以，他才能那样充满激情地写出 《贝多芬传》。他在那里面寄托了他
对人生理想的追求，通过贝多芬的形象，向那些在生活的重压中苦闷、跋徨、
挣扎的人们发出了真挚的呼唤，希望他们振奋地抬起头来，坚定地迎着风浪
前进……
站在今天的时代的高度，我们是很容易指出罗曼·罗兰和他所推重的
贝多芬的弱点的。
但重要的是要看到，在他们的时代的条件下，他们曾对人生怀着怎样
坚定的信念，他们曾以怎样真诚的态度去追求人所应该达到的高度，他们在
困难和逆境中的大勇者的精神。这对于我们应该是一种激励和鼓舞：如果在
那样黑暗的年代，还有人即使是在看不到明确远景的情况下，在孤独中，进
行过壮烈的斗争，那么，我们是应该对自己有更高的要求，更能够意识到集
体的力量，对人类的前途怀有更大的信心的。
重读 《贝多芬传》，我不能不有一些感慨。在我们周围可以看到，有的
青年安于平庸，追求一己的幸福；有的青年缺乏信念，看不到前进的目标；
有的青年大喊大叫，否定一切……而有的战斗过来的人，现在却充满了 “革
命的世故”，在漂亮的言词下掩盖自己的私心；有的人抚摸着自己的创伤，
祈求平安和宁静……我自己原来就没有能够飞得多高，现在有时就更感到软
弱，迷惘于个人的得失之间。
无数的革命先烈为我们树立了光辉的榜样，那些在人类历史上为争取
光明而斗争过来的人，也应该可以看作是我们的兄长的。革命英雄主义不但
表现在战场上和刑场上，也应该流贯在日常生活态度中。人生、战斗、理想，
都不是空洞的言辞；作一个无愧 “人”的人是一个艰苦的斗争过程。重要的
是，在心中让火燃着，永远燃着！１９８１年３月
----------------------- Page 17-----------------------
《海的沉默》
①写于一九四一年夏天被法西斯德国占领的法国。作者维尔高尔当时
正处于地下。
它没有直接写到法西斯的暴行。我们从许多文学、戏剧作品中看到的
都是冷酷残暴的德国军官的形象，作为这篇小说主要角色的那个德国军官却
是正直、诚恳、热情的。小说也没有反映法国人民地下抵抗的英勇活动，只
写了一个老年的绅士和他的年轻的侄女，他们几乎无所作为。但是，这篇小
说秘密出版后，在正经受苦难的法国人民中激起了强烈的反应，鼓舞了他们
斗争的热情和胜利的信心。在国外也受到了广泛的注意，被认为是第一流的
文学作品。
现在，经受了时间河流的冲洗，我们看到，这篇小说还是一颗闪光的
珠玉。它描写的生活早已是历史陈迹，但作品却没有失去艺术魅力。
小说是以一位老人自述的口吻写的。
老人和他的侄女共同生活。看来这是一个中层的小资产阶级家庭。法
国沦陷了，他们的一部分房屋被一个德国军官征用。
平静的生活被破坏了，谁知道这个德国军官将为他们带来怎样的命运
呢？
然而，那个德国军官看来是彬彬有礼的。他说的第一句话是：“对不
起。”面对老人和少女的抗拒性的沉默，他露出了严肃的微笑：“对于那些爱
祖国的人，我是十分尊敬的。”
这不是虚伪的话。他尽可能不妨碍房主人的生活。他只是在每个晚上
找一点什么理由到起坐间来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后开始
了无尽无休的独白，涉及他心里存在的种种问题——他的祖国、法国、音
乐……他谈得很亲切，很热情。他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里
得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。
从他的这些独白中，我们逐渐了解了他。他是生活在一个小城中的专
门作曲的音乐家，脱离政治，也不喜欢国内的那些政治人物，然而却相信了
元首和那些政治人物的宣传，以为他们占领法国是为了德法两个国家的团结
（“那样，太阳就将普照欧洲了”）。他认为法国的精神和 “飘渺的带诗意的
思想”将教导德国的那些政治人物成为真正伟大而纯洁的人，而德国将把法
国的伟大性和自由退还给法国。他希望德国和法国像 “夫妇似地联合起来”，
而这种结合是双方 “自愿”的。由于父亲的影响，他热爱法国，熟悉法国的
文化。所以，当他开始走进法国时，看到人们由于懦怯而欢迎德国军队，他
感到痛心。不过，他说：“我后来看见它了；而目前呢，”他对严峻地沉默着
的老人和少女说，“我很高兴看见它这种严厉的面孔……我很高兴在这里遇
见了一位有道德的老人，和一位沉默的小姐。”但他说，必须战胜这种沉默，
必须战胜法国的沉默。他相信，“真诚永远能消除阻碍”。
他在不尽的独白中表明了对法国的爱，而促使他作出这样不尽的独白
的是还由于另一种爱：对那个美丽的少女的爱。他有许多话事实上是专门说
----------------------- Page 18-----------------------
给她听的。有一个晚上，他讲述了那个美人与兽的童话：一个美人被囚起来
了，那个可以任意摆布她的兽每天出现在她的面前，强迫她忍受它那种无情
的令人心烦的嘴脸……那个美人是高傲的，有道德的。那个兽笨拙、粗鲁，
却有好的心肠和力求上进的灵魂。美人终于逐渐为兽的祈求和爱情所感动。
有一天，她向兽伸出了手去，那个兽立刻变成了一位很美很纯洁的骑士……
他们的结合决定了一种至高无上的幸福。——他似乎是用这个童话来说明德
国和法国的关系，但更主要的却是说明他自己对少女的感情。所以他说：“我
尤其爱那个兽，因为我是了解它的痛苦的。”
老人和少女一直对他保持着沉默。后来，他们冰冻的感情渐渐溶解了，
德国军官诚恳的善意和热情感动了他们，如同那个童话中的美人逐渐为兽所
感动。然而，沉默却保持着。因为，无论如何，他是一个穿着敌人服装的军
官——一个兽。来了一个意外的转折。
德国军官到巴黎去了一趟。他久已渴望此行，他是兴高采烈地去的。
他返回后，一反常态，避免与老人和少女见面。好几天以后，在一个晚上，
他终于来了。情绪沉重愁惨，他是来告别的。他将参加一个正在作战的师团，
第二天就要动身到东方 （苏德战场）去，用他自己的话说，是“到地狱去”
——那里的广漠的平原上，麦子将从德国人的尸体中摄取营养。
是他自愿提出要求的。原因是，到巴黎后，他从那些 “政治家”和“战
友”那里了解到，法西斯口头上所宣传的一切漂亮言词不过是谎言，他们是
要毁灭法国，是要用 “微笑和客气手段来腐蚀它，要让它变成一条地下爬着
的狗”。他们要毁灭法国文化，要完完全全把火焰灭掉，“欧洲从此再不能受
到这个光明的照耀了”。——这个可怜的理想家认清了严酷的现实，他的梦
想被粉碎了。原来元首和那些 “政治家”们所指示的道路不是向山上的光明
高高地上升，而是通向一个愁惨的幽谷，通向一座恶臭、阴森的黑森林。这
条道路是他所决不愿意走的，他宁可走那条通向死亡的道路。
这是一个善良灵魂的悲剧。这是一个 “人”的悲剧，他的觉醒也就是
地的灭亡。——他认识到，在法西斯的统治下，不可能作为一个正常的人生
活，不允许一个正常的人有他的理想和追求。他自愿灭亡，是表现了他因失
望而来的最大的悲愤，同时也是对法西斯专制的最强烈的抗议。
然而，这也不正是法西斯专制的悲剧么？一种被正常意义上的人所反
抗的统治，一种不能容忍正常意义上的人的统治，它所有的就不过是兽和鬼。
因而，就只能是表面强大，实际虚弱，而终于只有通向灭亡。
老人和少女并不是那种真正意义上的战士。他们是普普通通的法国人，
是资产阶级文化传统好的一面所教育和熏陶出来的人。他们在不言不语和心
照不宣中作出了一个决定：丝毫不改变自己的生活方式，哪怕是一点点小节，
对那个闯入者保持沉默，而且几乎不看他一眼，就仿佛根本没有他的存在，
就仿佛他只是一个魔影。
这是在他们所处的地位所能表示的抗拒。这是人的尊严和民族的尊严
的维护。这是有意的无视和漠视，因而也就是大的蔑视。鲁迅先生说过：最
大的轻蔑就是连眼珠也不转过去。
他们是手无寸铁的老人和少女，是被征服者，是弱者；敌人是征服者，
是强者。然而，他们是人，而敌人是丧失了人性的兽，在这个意义上，他们
又是强者，而敌人是弱者。他们像大海般的沉默。海沉默着，而潜流汹涌。
海沉默着，但预示着暴风雨和万顷波涛……而作为人，他们的感情也就不可
----------------------- Page 19-----------------------
能是那样单纯的。
当以沉默和蔑视对待那个军官的同时，老人说：“不过在我心里很可能
另有一种感情夹杂在这个意志里面，那就是我不能冒犯一个人而自己不感到
痛苦，哪怕他是我的仇人。”他有一次对侄女说 （在开口以前，他干咳了几
声，因为他有些犹豫，不知道该不该把话说出来）：“像这种样子一句话都不
肯施舍给他，也许有点不近人情吧。”而有一个落雪的冬夜，老人坐在火光
熊熊的壁炉面前，不由自主地为那个德国军官担心，想象着他回来时满身雪
花的样子。——这几个细节很能帮助我们理解老人的性格。我们可以赞扬他
的善良，也可以指责他的温情。他已习惯于对人的关怀和尊重。这是人的好
的品质。不过，他也意识到，那究竟是一个敌国的军官，所以他又因为有这
种感情而恨自己。所以，当他向侄女说了上面引的话，看到侄女炯炯发光充
满愤恨的眼睛时，他的脸红了。
侄女看来在感情上是比老人更坚强的，但在听了那个德国军官许多晚
上的独白，逐渐了解了他的性格和心情以后，也不能自己地对他滋长了一种
微妙的感情。只是由于那个人是一个德国军官 （有着兽的外形），所以她不
能也不愿向他伸出手去。她的心灵在自己建筑起来的监狱里产生了骚动和不
安。
当告别的那个晚上，听到了德国军官发自内心的凄厉悲痛的告白以后，
她第一次 （的确是第一次）把她的一双惨淡眼睛的眼光赏给了他。而当他临
走，低低地向她说：“永别了”，而且用深切的期待的眼光凝视她时，她的嘴
唇终于动了一动，第一次 （也是最后一次）向他开了口，虽然那声音低微得
几乎听不见：“永别了！”
那个军官微笑了。因为，他终于听到了他所爱的人的一句话；因为，
从这一句简短的悲惨的话中，他感到的是对他过去的谅解和宽恕，是将他看
作是人的同情和祝福——是的，在那个美女的眼中，他不再是兽，而是一个
纯洁的人了。他微笑着，走上通向死亡的征途。
小说的思想是立足于 “人”的观念。它没有直接描写法西斯的暴行，
但通过那个被蒙骗的善良的德国军官的觉醒和决心走向死亡，从 “人”的意
