血肉和性格，生活场景是真实的，文笔生动、细腻，充满了感情和诗意。作
者是从现实生活出发的，但又不是飘浮于生活的表面，而是将生活提到了寓
言的，或者说，哲学的高度。对照一下我们的某些 “主题先行”的作品看看，
是不难受到启发的。约翰·斯坦倍克 （Ｊ．Ｅ．Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ，１９
０２—１９６８）是与海明威、福克纳等齐名的现代美国作家。他的代表作
长篇小说 《愤怒的葡萄》在四十年代就翻译了过来。另外，《相持》、《月亮
下落》、《人与鼠》、《前进的客车》、《红马驹》等长短篇小说，也都早已有过
译本。不知为什么，近几年来却很少介绍他的作品。其实，我以为，比起海
明威、福克纳来，他在我们是更可亲的。他在年轻时长期过着流浪生活，从
事过多种职业。他常常以劳动人民的生活为题材，表现了他们的善良的品质，
----------------------- Page 29-----------------------
歌颂了他们求生的反抗和斗争。斯坦倍克并没有一个明确的世界观，然而是
资本主义社会的暴露者和抗议者，对劳动人民有着同情和爱。从 《珍珠》中
就可以看出这一点。这个著名的中篇也可以算是文艺瑰宝中的一颗珍珠。１
９８２年１月
为了介绍斯蒂芬·茨威格的著名的中篇小说 《象棋的故事》
①让我们从一个值得研究的
问题开始：为什么有的作品制造了非常紧张的情节，描写了非常激烈
的场面，我们读起来却无动于衷，甚至感到读不下去；而有的作品叙述的只
是一件小事——譬如我们要介绍的这篇小说中一盘象棋的胜负，却引起了我
们这么深切的关注呢？
要解答这个问题是并不困难的。主要在于前一类作品没有写出有血有
肉的人物，作者只是在那里编造故事情节。如果人物的形象不是真实的生命，
如果人物没有成为读者热情地关切的对象 （如同关切他的知心友人），那么，
无论怎样紧张的情节，怎样激烈的场面，都不可能激发读者的感情，不能引
起他的关注的。后一类作品则是塑造出了人物的真实性格，我们对情节如何
发展的关心，是出于对人物的遭遇和命运的关心。所以有一些看来是一般无
关重要的事，但由于和人物的遭遇和命运联系起来了，而取得了重要的意义。
这一道理，我们的作家们的理解是比这里的简略的说明更深刻和更完
整的。但理解是一回事，在创作实践上如何体现又是一回事。看看某些电影、
戏剧、小说，我们不能不常常想到这一问题。
而在人物的性格塑造，主要是心理刻画上，茨威格的长处是值得我们
注意的。《象棋的故事》不能算是他最好的小说，也不能代表他主要思想倾
向，然而是可以说明他的心理刻画技巧的例子。
那是一次引起了我们极大的关心和兴趣的棋赛，虽然那不是一场正式
的比赛，而只是在轮船航行中旅客间的一次偶然性的活动。
交手的一方，是年轻的世界冠军米尔柯·琴多维奇。这是一个传奇似
的人物。在棋桌上是一个无与伦比的大师，曾经击败了许多世界著名的选手。
可是当他一从棋桌边站起来，就无可挽救地变成一个怪里怪气、近乎滑稽可
笑的角色：行动滞重，沉默寡言，而且，像他的恼怒的对手之一所刻薄地指
出的，“在任何领域都惊人地无知”。他原是一个贫困的孤儿。
他的象棋天才是偶然地为收养他的同村的一位神父所发现的，在稍加
训练以后，他很快就跻身于世界名手之列了。他从过去的手足失措一变而为
冷漠的、往往表现为极其笨拙的目空一切。而且他极其贪婪，依靠棋艺聚积
着钱财。
在这次航行中，他却遇到不可轻视的敌手了。而那不过是一名普通的
旅客，一个默默无名的人物。在昨天他和旁人对局时，由于那个无名人物的
指点，他本来一盘必胜的棋被逼成了和局。这不仅是使他少赢了两百五十元
美金而已，也损伤了他的自傲，也可能难得地引起了他的好奇。于是他主动
提出来要与这个无名人物比赛一次。
----------------------- Page 30-----------------------
这也不能不引起读者的好奇心：这位无名人物是一位怎样的人呢？而
且，他说他二十或者二十五年没有摸过棋盘，又怎么可能有那么高的棋艺呢？
我是一向不大习惯于去研究和分析作品的布局的，认为那样往往容易
将一篇有生命的作品解剖成了一具僵尸。但对于 《象棋的故事》的布局，却
想略略说几句话。小说是以第一人称的身分叙述的，首先由作品中的 “我”
为我们介绍了那位世界冠军，他的经历和个性。那个 “我”知道了那位传奇
般的人物和他同在一个船上后，他热切地想去结识，用尽了各种办法都没有
得逞，于是，就想起了猎人屡试不爽的策略：模仿山鸡发情的叫声来引诱山
鸡。他和他的妻子在吸烟室里对棋，想以此将象棋大师吸引过来。但首先吸
引过来的是一位因钻探石油赚了一笔大钱的名叫麦克柯诺尔的苏格兰采矿工
程师。这是一个自以为是、颇为得志的人，即使在最无足轻重的比赛中，也
把失败看作是降低自己的身分。他心里充满了特殊的优越感，以致把任何阻
力都看成是对自己极不应该的反抗，几乎就是对自己的侮辱。当他一听说著
名的象棋大师在这一艘轮船上，就冒昧去邀约他来下棋，而且接受了每盘赌
金二百五十元的约定。这是荒唐的，等于将钱向大海中扔。然而在输了一局
后他还不服气，要求下第二局。当他在第二局已陷入绝望时，一个偶然出现
的旁观者为他出了主意，使他得以下成和局。
茨威格生动地写出了在对棋时大师的那种骄傲自大，目中无人的性格。
他明显地让对手们感到他对他们的轻视。他随手地下一步棋，然后懒洋洋地
躺在安乐椅里翻阅画报。一直到将对方 “将死了”，也不抬头看他们一眼。
茨威格也生动地写出了那位工程师好强、倔犟、死不认输的性格。他宁可损
失大笔金钱也要取得一次胜利，而这又是他绝对无力做到的。几位热心的参
与者也都愤愤不平，只想压倒那位大师的傲慢之气，却也一筹莫展。在这种
情势和气氛下，作者让一个无名者——真正的主角——出场，几句话就表明
了他棋艺修养的精深，在接受了他的意见后，挽回了败局。参与比赛的人和
旁观者都无比地激动了，而那位傲慢的大师也知道自己遇到了真正的敌手。
他第一次抬起头来，看了看那位无名者，而且主动提出来，愿意第二天与他
较量一次。
我只是想指出作者这种善于制造情势和烘托气氛的本领，而无意于推
广这种在 “节骨眼”上让主角登场以吸引读者注意的创作技巧。事实上，这
种技巧在我们不少作品中都已运用了，而且往往运用到了这样的地步：损害
了艺术的真实感。而损害了真实感的技巧就不是真正的技巧。所谓技巧，应
该是力求表现生活的真实。离开了这一点，那至多也不过是雕虫小技。
茨威格比较欢喜某种戏剧性的情节，但他不是企图以情节的曲折、离
奇去吸引读者，而是想去表现在一种特殊情势中，人物的心理状态。他说：
“我在写作上的主要志趣，一直是想从心理的角度再现人物的性格和他们的
生活遭遇。”《象棋的故事》中，关于那位无名者怎样在一种绝无仅有的情况
下学得了精湛棋艺的描写，是作品中最精彩的核心。
那原也并不是什么复杂的故事：他出生于奥地利一家古老的名门望族，
二次世界大战前，主持着一家律师事务所，充当法律顾问和管理一些大修道
院的财产，还受托管理皇室某些成员的资产。国社党徒早就注意到了他的事
务所，在那里安排了密探。在希特勒的军队进入维也纳的当天，他被党卫军
逮捕了。他们想从他那里获得皇族资产隐匿的情况。他被安置在一家旅馆的
单间里，被完全孤立起来，除了看守，看不见任何人的脸；除了审讯，听不
----------------------- Page 31-----------------------
到任何人的声音。在一次提去审讯的等候中，他冒着生命的危险，从挂在墙
上的一件雨衣的口袋中偷到了一本小书。他怀着无限的喜悦回到了他的房间
里，使他失望的是，那是一本他读不懂的棋谱。他恼怒得几乎想将这本小书
扔到窗外，但后来他终于渐渐看懂了书上的那些术语，而且以有格子的被单
当作棋盘，用省下来的面包瓤子做成棋子，将小书上的一百五十盘名家棋谱
下了一遍又一遍。当他已烂熟这些棋局之后，他就自己和自己下棋。这是一
件不可思议的事，就像想跳过自己的影子一样的不近情理。一种人为的精神
分裂终于引导到精神上的崩溃，他变成了癫狂。最后一次的癫狂大发作却拯
救了他。他被送进了医院，渐渐恢复了神智，并在医生的帮助下，从法西斯
统治下逃了出来。
就是这样一点情节，作者写了将近两万字，只有少数几句对白，主要
是心理刻画和内心动作。写到那个人当初被关进那个单间的情景，没有什么
事可做，没有什么可听，没有什么可看，他在虚无和孤寂中所感受到的痛苦
和压力。写到在开始的审讯中，他的复杂、焦虑的心情。他无法忖度敌人究
竟查明了多少情况。敌人真真假假的问题使他实在难以回答。如果承认了敌
人还不知道的某件事，他就可能毫无必要地使别人遭殃；而如果否认的事情
过多，结果就将害了自己。写到审讯之后，他回到那一片虚无之境以后，如
何来回考虑、反复思索，仔细检查向审判官说的口供中的每一句话，这比审
讯之苦更加残忍，因为这种脑子里的审讯永无休止。写到他的头脑如何渐渐
陷入混乱状态，力量如何渐渐支持不住，几乎将把一切，说不定还有更多的
东西都说出来，宁愿出卖十二个人，使自己得到片刻的休息。写到在这极端
严重的危急关头，在一次被提出去，站在另一个房间候审时，他如何感到这
种等待和站立的折磨同时也是一种幸福，一种快乐，因为这个房间与他住的
那个房间不一样，他如饥似渴地看着一分日历上的短短的一行字，贪婪地观
察着挂在一个衣架上的几件湿漉漉的军大衣，注意到大衣上的每一个皱褶，
一连几分钟屏住呼吸、目不转睛地凝视着一件雨衣上的一颗水珠是否会顺着
皱褶流下来。写到他如何发现了有一件雨衣口袋中有一本书，他兴奋、激动、
陶醉，“把书偷来！”这念头像闪电似地闪过，而且像烈性毒药似地立即发生
作用，他冒着最大的危险终于把书偷到了手，蒙在身上，他胡乱地应付了那
一场审讯，将书带回了房中。写到他如何喜悦地想象着那将是一本什么书：
一本值得学习的哲学著作吗？一本可以背诵的荷马或歌德的诗集吗？而当他
终于打开那本他所看不懂的棋谱时，他是多么失望；写到他如何渐渐看懂了
那些术语，用床单当棋盘，用面包瓤当棋子，依照棋谱下棋，这样快乐地度
过了几个月的时光；写到当那些棋谱已为他所烂熟，他开始自己将自己当作
对手下棋，这样一种双重的思维事实上是以人的意识的完全分裂作为前提
的，在这种情况下，他如何渐渐走向疯狂……这一环扣一环的每一个过程的
心理变化，那种复杂、激荡的心情，那种尖锐的思想斗争，是比曲折的情节
更吸引人，比单纯的真枪实剑的场面更令人惊心动魄；比一个悲欢离合的故
事更扣人心弦。——文艺作品是以人为中心，要塑造出人的性格，而只有写
出人的内心世界时，才能真正写好人，创造不仅外貌逼真，而且是有血有肉
的形象。
在心理刻画上，茨威格是有着值得注目的成就的。借用友人绿原的话：
“他处处将心比心，设身处地，用自己内心的火光来照亮对象精神的奥
秘。……这个特征是可以从当时西欧的科学 （如心理学）研究成果找到一部
----------------------- Page 32-----------------------
分渊源的。”
然而，我们也感觉到，他有时是过分地注意心理刻画，将心理刻画本
身作为了目的。以 《象棋的故事》为例，有人将这作为反法西斯的作品。诚
然，作品也揭露了法西斯的阴险残暴，如何将一个正常的人折磨成疯狂。但
是，我们感到，作者主要的志趣和注意力是放在研究一个特殊环境中一个人
的精神变化这一点上，以致冲淡、削弱了应有的对法西斯的激愤了。斯蒂芬 ·茨
威格 （１８８１—１９４２）是奥地利著名的作家，在近代，是在国外拥有
最多读者的少数德语作家之一。他在十几岁时从写诗开始了他的文学道路，
当时深受象征派的影响，沉醉在个人幻想的天地中。第一次世界大战摧毁了
奥匈帝国，也推毁了他的海市蜃楼。同时由于罗曼·罗兰等人的影响，在文
学上转而面向实际，写了不少有名的小说和传记。但他的深受古老文化熏陶
的思想感情还没有合上时代的节奏。不像他的师友罗曼·罗兰那样，有积极
的人生态度和人生理想；不像他所敬爱的高尔基那样，有明确的追求目标。
他困惑地看着这个混乱的世界，不满于资产阶级的腐烂、残酷的生活和那些
唯利是图的形形色色市侩，同情那些受迫害的不幸的小人物。他没有以明澈
的眼光仰望将来，倒常常在徘徊低吟的心情中留恋一种牧歌似的生活，在自
己的艺术天地中去寻求慰藉。他这样的人生态度和心理状况，是经受不住第
二次世界大战那样强烈的炮火的震撼的。一九四二年初，当法西斯不可一世，
气焰嚣张到顶点时，他和他的妻子一同自杀了。留下一封哀婉低沉、真挚感
人的遗书，告白了他的无力。《象棋的故事》是他死后才发表的遗作，写的
是法西斯的残酷和暴行，也流露了他的思想感情的低沉。——一件真正的艺
术作品除了反映所写的现实内容外，总也会反映出作者的灵魂的。１９８１
年６月鼓浪屿
沉重的时刻
不是生离。不是死别。不是在硝烟弥漫的战场上。不是在绞刑架的投
影前。托马斯·曼的著名短篇 《沉重的时刻》所描述的是：德国的伟大诗人
和剧作家席勒在创作诗剧 《华伦斯坦》的过程中，是以怎样的心情面对他所
遇到的障碍——他无法写好一个重要场面。
一个作家，在他的创作过程中，是经常会遇到这样那样的障碍的。他
可能写不好一个场面，可能掌握不住一个人物的性格，可能找不到必需的细
节……这是很正常的情况，每一个作家都会遇到的。席勒自己在过去创作别
的作品时也必然遇到过的。但为什么这一次问题显得这么严重，以致面对那
障碍的时刻，成为了他生命中的沉重的时刻呢？
这是一个严寒的冬夜。周围的人们，连他的妻子绿蒂和孩子们，都已
经熟睡了。屋子里一片寂静，只能听到扫过小巷的风声和打在窗子上的雨声。
席勒正在病中——还是几年来一直折磨着他的伤风。几个星期来，医生严禁
他离开屋子。此刻，他倚立在已经熄灭了的冰凉的壁炉前，面对着那无法写
下去的作品。他是这样看待它的：“这个负担，这个压迫，这个良心的痛苦，
----------------------- Page 33-----------------------
这个必需喝干的海洋，这个可怕的任务，它是他的骄傲和不幸，他的天堂和
地狱。”他是将他的未完成的作品提到了这样的高度。那么，这就不是简单
的一个创作上的问题了。而是，写这样一部作品，是他发自内心的要求，是
他的事业，是他的荣誉，也是时代赋予他的庄严的使命。无论怎样困难，他
必需完成它。然而，此刻他感到自己无力跨越和征服那障碍，无法完成它。
于是，他焦躁、痛苦、沮丧。
然而，又不仅仅是由于创作中的遇到了一个障碍以致引起了他的焦躁、
痛苦、沮丧，实际上，他的内心原就隐伏着一些消极的东西，存在着一些矛
盾，一些斗争，此刻不过是在创作中遇到了一个障碍的诱因下爆发了出来。
那么，这就不是创作中的一个障碍问题，而是人的问题。重要的不是
如何去克服那创作中的障碍问题，而是如何提高人的问题。
这就是为什么一个创作中的障碍却为席勒带来了沉重的时刻。
情况往往如此，在焦躁、痛苦、沮丧的心情中，容易用阴暗的眼光看
问题，容易把情况估计得更坏，更严重。何况，此刻席勒又是孤独地站在一
个严寒的冬夜中，而且正在经受着病的折磨。
对于那未完成的作品，他有着病态的不满足：“结构是假的，语言也是
假的，它是一堂枯燥的、呆板的历史讲义，根本不能上演！……好，完了。
一次失败。一个没有成功的尝试。破产……”而对于自己，他也强烈地不满。
是的，过去他在创作中也遇到过困难，有的作品也是从怀疑、困苦中产生出
来的，而最后证明那是杰作。他也曾经贫困，受着病的折磨。但是，他当时
年轻。每一次不管他的腰弯得多么低，他的精神是高扬的。而现在呢，虽然
他只有三十七岁，但是已经快到尽头了。他失掉了对将来的信心，那是他痛
苦中的明星。
因为他已经获得了一点幸福，因为他已经从天不怕地不怕的放纵无羁
中转入循规蹈矩，转入小市民的生活，有了工作，有了荣誉，有了妻子，有
了孩子，现在他松了劲儿。完蛋了，失败和失败——给他留下的就是这些。
在阴暗、沮丧的心情中，他尽量将一切往最坏处看，这样来发泄自己
的痛苦，从而减轻自己的痛苦。但是，他又为这些可怕的想法所惊骇，不敢
停留在这样的思想状况中间。于是，他不再发泄他的痛苦，转而面对痛苦，
思考痛苦在他生活中的意义，在他工作中的意义。他将痛苦和才能联系了起
来。才能——它本身不就是痛苦吗？对最伟大的人、最不满足的人来说，他
们的才能就是最严峻的鞭策，促使他们去要求更高的完美。现在，他用另一
种眼光来看那未完成的稿子了，如果它使他痛苦，那不是应该这样而且几乎
是一种好的征兆吗？他将痛苦与理想联系了起来。他想，他应该为崇高的东
西，忘我地奉献出一切，牺牲自己。这就是他的野心：没有人可以比他更伟
大，也没有人为了这崇高的东西忍受更多的痛苦。——正如为了发泄痛苦，
他要将自己踩得更低一样，此刻他为了坚定信心而又将自己扬得太高。不过，
这样终于帮助他摆脱了低沉、混乱、沮丧的感情，达到了心的宁静。
当他心情沮丧时，他叹息，用两手捂着眼睛，着了魔似地在屋子里走
着。或是坐在靠墙的椅子上，两只手交叉起来放在两膝中间，眼睛无精打采
地看着地板。而当他的感情昂扬起来时，他那大鼻子的鼻翼张开了，眼睛里
射出威胁的光。他的瘦削的腮上升起一阵红晕，一缕火焰从艺术家的自我中
心的火中喷发出来。而此刻，他在宁静的心情中走进隔壁的房间，站在床边，
用爱抚的眼光看着在熟睡中的绿蒂。他在心里说：“亲爱的，你追随我的渴
----------------------- Page 34-----------------------
望吗？……上帝作证，我非常爱你。我只是有时候找不到我的情感，因为我
常常由于痛苦而疲倦，由于同我授予自己的任务斗争而疲倦。为了我的使命，
我不能够太多想到你，我不能够完全因你而幸福。”——这是一个深爱自己
的妻子的丈夫的话。而他又对妻子有着歉疚的心情，因为，他不能将自己的
感情完全放在她的身上。因为，他有他的使命。而且，他也不能完全因她而
幸福，因为，为理想而斗争也是他的幸福，甚至是更大的幸福。那么，这又
是一个战士的话。这一段话，表明沉重的时刻已经过去了，他终于跃过了一
个几乎陷入进去的深渊，又在他生命的道路上跨进了一步。小说通篇都是写
的席勒的思想活动，接近于 “意识流”（虽然托马斯·曼写这个短篇的时候
还没有 “意识流”这个名词）。是表现手法上的晦涩呢，还是作者有意想表
现席勒的混乱的思想感情？有一些地方很费解，但席勒的主要思想感情的脉
络是清楚的。而且，通过思想活动的描写，也刻画出来了席勒的性格。
小说没有写席勒的胜利 （他在年轻时就写出了那么多光辉的作品），却
写了他的挫折；没有写他的坚强 （专制暴政的各种手段都没有能够把他摧
垮），却写了他的沮丧；没有写他的激昂慷慨、热情奔放 （那是如此明显地
表现在他的诗和剧作中的），却写了他的内心的纷乱和低沉。事实上，席勒
的性格也正是复杂的。在本质上，他是他那个时代为自由而斗争的一个战士。
然而，他也跋徨过，迷失过。一如梅林所指出的：“他后来自甘淡泊，也不
无一点苦涩的厌世之感。”他的人生道路也是艰难的，经常贫病交困，在政
治上受到迫害。但是，无论如何，他终于选择了不幸然而充满荣誉的命运。
这篇小说正是通过一件小事，集中地反映了这一点。
小说中两次写到，席勒在纷乱的心情中想到了歌德。这是必然的，他
创作 《华伦斯坦》时，正是他和歌德十年合作的那个时期。他们是战友，相
互鼓舞和影响。然而，他们又是敌手，相互以某种妒意的眼光望着对方，也
许在席勒更是如此。他们的性格和命运是不同的。
在小说中，席勒这样比较了歌德和他自己：“他也许是一个神，而并不
是一个英雄。但是做一个神容易，做一个英雄却很难。”这当然代表了小说
作者的看法。我们不可能也不必要在这里分析这一看法。但可以指出，作为
艺术家，歌德当然是更有天才更为博大的。但作为一个人，比起一生顺利，
而且后来 “在一个震撼世界的斗争时代，居然在一个袖珍版的德国小宫廷的
小得可怜的铁笼子里怡然自得”（梅林）的歌德来，一生在逆境中苦斗，多
次面对 “沉重的时刻”的席勒，是更激动我们的心的。
托马斯·曼 （１８７５—１９５５）在写作这篇小说时，当然融合了
自己对创作甘苦的体验，也寄托了他自己与生活搏斗、对理想的追求的激情。
小说是为纪念席勒逝世一百周年写的，它的意义不仅在于塑造了为了对人类
的责任勇于与困难苦战的席勒的形象，而且，也是为了鼓舞和激励那些在生
活中有着自己的 “沉重的时刻”的人们的。
是的，我们也经常会遇到这样那样或大或小的 “沉重的时刻”，困难、
挫折、障碍，在人生的长途中总是难免的。重要的是，要看到远大的目标，
要意识到自己作为人的责任，要克服困难首先要克服自己灰暗、沮丧的心情。
一定不要失去对将来的信心和对自己的信心。
那么，“沉重的时刻”就不会是滑向深渊的斜坡，而将是飞跃一步的跳
板。１９８２年４月
----------------------- Page 35-----------------------
生活的诗
— — 关于 《太阳·老人·少女》一个从远方城市来到西伯利亚写生的
女青年画家，看到一位老人面对着落日坐在河边上。这情景使她感动。她要
求为这老人画像。老人同意了。第二天的傍晚又继续画着。第三天的傍晚老
人没有出现。一去打听，才知道老人已去世了。
苏联作家舒克申的题名为 《太阳·老人·少女》这样一篇短短的，而
且情节如此平淡的小说，为什么竟如此深深地感动了我呢？小说的最后，当
那位女青年画家知道老人已去世后，她靠着篱笆哭了，“她为老爷爷感到难
过，也为自己怎么都没能把他画好而难过。不过，她现在对人生和功勋的意
义与奥秘有了更深一层的感受，因此不知不觉地长大多了。”这篇小说也同
样将进一步启发我们对生活的严肃感和对于人生的深思。
老人八十岁了。原来是一个木匠。几个儿子也都是木匠，卫国战争时
期，牺牲了四个。
现在还剩下两个儿子，只有一个在身边。他有许多孙子，分散在各个
城市里。
他的脸上满是皱纹。他的那一双深褐色的、干枯的手上也满是皱纹。
可以看出，他是饱经风霜，劳累了一生。
当他七十岁的时候，完全丧失了视力。他经常在傍晚时，出现在急流
湍湍的卡图尼河的岸边，坐在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，向将要坠
落的又大又红的太阳凝望——是的，凝望，虽然他是一个盲者。
“多好的太阳啊！……它多大啊！……你看那河水，多好看……对面岸
边的……”老人对年轻的女画家赞叹着。他虽然看不见，却像看见了一样。
他是通过他的记忆感受到这一切的；他是通过对于生活的爱——一个衰弱老
人的对生活的爱——感受到这一切的。
当少女问他：“生活很艰难吧？”他惊讶地回答：“什么艰难，我不正
告诉你，我们生活得挺好吗？”事实上，在家里，儿子回来时总是疲惫不堪，
百事都不顺心的样子。儿媳妇也总是有气。孙子都在城里，家里冷清得很。
吃饭时大家话也不愿说 （有什么话好说呢？），吃完饭就铺床睡觉。是这样
清苦、单调，几乎没有温暖的生活。然而老人的话并不是掩饰或矫情。他已
习惯于这样的生活。他对于生活不作更多、更高的要求。
那张画还没有画好，老人就不再出现在河边了。女画家在老地方等着
他，两天，三天，四天，都没见来。他不可能来，他已经去世了。
他的一生是那样平凡、简单。他眷念这生育了他的大地，但却以恬静
的心来渐渐走向死亡。而他的死也正像太阳落下去那么自然。
女画家来自远方的城市。她提着写生画箱漫步来到荒凉的卡图尼河边。
她看到：将落的太阳，湍湍的急流，坐在一棵长在水中的盘根错节的古树旁
的老人……这一画面感动了她。
她还年轻，只有二十五岁。她的心地纯洁、善良，能够从这样一个满
头白发、脸上手上都堆满了皱纹、眼睛黯然无光、身穿蓝色印花衬衫的瘦削
----------------------- Page 36-----------------------
的老人身上，发现了她在艺术上应该表现的东西。当老人推辞说：“我如今
可不好看”时，她真诚地说：“您很美，老爷爷，真的。”
通过两个傍晚的接触，她对老人了解得更多，因而有了更深切的尊敬
和挚爱。出乎她意外的老人的死震动了她。她哭了。她为自己没有画好老人
的像而难过，而且思考着人生，在这思考中成熟了起来。
老人，一生勤苦，奉献了自己的一切力量，繁衍了后代 （其中四个儿
子为祖国献出了生命）。是他和无数与他一样平平凡凡的人，创造了世界。
他们流了汗，流了泪，也流了血。
他们是真正的大地之子，社会的脊梁。而他们从生活中所得到的极少。
他们是默默无闻的，他们共同的名字是：人民。
所以，年轻的女画家从老人简单、平淡的一生中，感受到某种不简单、
某种了不起和意义深长的东西。她更深一层地理解到人生和功勋的意义与奥
秘，不在于对荣誉和地位的追求，而是勤恳地工作，为大地，为别人，奉献
出自己的全部力量、全部生命。所以，她迫切地感到 “应该工作，工作，工
作……”
一个衰弱的老人。一个年轻的少女。老人走向死亡，他像黄昏时的鲜
红的太阳那样渐渐沉落于黑暗的幽谷中。而年轻的少女提着她的画箱正走向
生活，像清晨的太阳那样泛起火红的霞光。太阳落下又升起，一代人消逝又
一代人成长，湍湍的江水奔腾，历史的长河涌向无限……少女从老人的身上
得到了启发和启示，这将能够使她在人生道路上走得更坚定。
但是，也并不是所有的人都能够有着如女画家那样的认识和理解的。
女画家就想到过，当她把老人的画像带到城里时，那位有才华的真正的画家，
一定会生气地说：“又是皱纹！
为什么要画这个？西伯利亚气候严酷，那里的人很辛苦。这是尽人皆
知的事情。除此以外还有什么呢？有什么？……”是的，皱纹，有些人们，
即使是那位有才华的真正的画家，却看不到 “除此以外”的那个“什么”，
隐藏在皱纹下的那个 “什么”。然而女画家却为自己没有能够画好老人的画
像而难过。这说明她真正具有一个艺术家所需要的素质。她没有能将老人的
像画好，这不仅仅是一个技巧问题：她对人生的认识和对生活的体验还不够。
我们相信，她从老人身上得到的启发和启示也将使她在艺术上成熟起来。
但是，对这样纯朴、善良、勤劳的人民表示尊敬和挚爱的同时，我们
不得不怀着痛苦的心情提出一个问题：对人类的发展和创造，作出了如此大
的贡献和牺牲的人民，为什么到了今天——一直到今天，他们中的大多数人
的生活还是如此单调、劳累、艰苦呢？他们的胸前可以没有勋章，但是，他
们应该有他们的欢乐的歌声，有他们的爱情和鲜花。他们应该真正成为大地
的主人，生活的主人。如果我们在一己的安乐中忘记了这一点，可以说是一
种罪过；如果我们的一切努力不是朝向这一目标，那就不过是庸人或市侩。
《太阳·老人·少女》在艺术风格上也是值得注意的。它描写的是两
个普通的人，情节简单、平淡，篇幅不大，然而内涵厚实。
作者没有付与老人和少女以名字是有其用心的。老人代表着千千万万
普通的劳动人民，少女象征着新的一代。作者通过简单的情节对人生的意义
进行了探索，而且接触到美的观念和艺术与生活的关系问题。然而，这里不
是简单的图解和枯燥的说教，而是真正的生活的画幅。老人和少女都是生动
的具体的形象，都有着真实的性格。
----------------------- Page 37-----------------------
作者有时采用了某些象征性的手法：将要坠落的太阳，新升起的太阳。
太阳平平常常地升起，平平常常地落下。湍湍的急流。生长在水中的盘根错
节的古树。……结合小说的情节，这些都可以使人产生联想。然而这一切是
有机地融合在整个生活画幅中，并不是外在地硬塞进去的，这里没有任何牵
强，任何矫揉造作。
作者的文笔是简洁而含蓄的。他一句也没有说到老人对生活的爱，然
而通过老人经常坐在河岸上看太阳，我们感觉到了这一点。他一句也没有说
到老人艰苦的一生，然而通过老人满脸满手的皱纹，我们知道了这一点。他
没有说到老人对死亡的预感，而只是由老人说，他感到浑身酸痛，接着，他
望着太阳落下去的地方，安详地，若有所思地望着。作者用短短的几行白描，
就使我们感到了老人家中那种冷清、贫困的气氛，而且，儿子和媳妇对老人
都并不孝顺、亲热。在和儿子、媳妇同桌吃饭时，八十岁的盲眼老人 “挨在
桌子边上喝着牛奶，小心翼翼地不让勺子碰到食盘，生怕弄得太响”。这平
淡的两句话可以令人一哭。——通篇可以找到许多这样的例子。作者不出面
点明，他只是将生活的画面呈现在读者面前，让读者去感受、回味、思考、
想象。这些生活场景和细节写得很自然，然而都是精心选择的。
作者在文字表面也不流露自己的感情。但感情却融贯在全篇。这篇小
说有着淳厚的诗的素质。这种素质不表现在这里面描写了落日、河流、古
树……，而在于作者的感情。
在题材的选择上，这篇小说也为我们又一次提供了例证：生活有着无
限丰富的宝藏，只要你是怀着真正的生活的激情，能够感受、理解生活的意
义，你就可以淘炼出真金。这一点简单的道理，却往往是那些想用一个编造
的情节说明一个人所共知的教条的作者，是那些带着主观的框框去看生活的
作者，是那些只想在生活中猎取一些惊心动魄或曲折离奇的故事的作者们所
不愿理解的。１９８１年８月２０日广州筲箕窝
历史的沉思
— — 读 《阿尔巴特街的儿女们》札记
我读到了苏联作家雷巴科夫的长篇小说 《阿尔巴特街的儿女们》的有
些删节的摘译 （听说有几个全译本，但都还未见出版），和几篇作者的访问
记和有关的评论。对于雷巴科夫，我所知甚少，过去只读过他的两部小说：
《短剑》和 《沉重的黄沙》。仅凭这样一点材料来谈论这部书当然是冒失的，
