好在我只是想做一点札记，附带地谈一点感想。
共分为三部的这篇小说是６０年代开始动手写的。第一部完成后，很
受一家杂志主编的赞赏，但作品未能刊登出来。作者并没有气馁，继续写第
二部和第三部。在７０年代末，一家杂志又登了预告，也受到了障碍未能刊
登。一直到１９８７年才得以全文发表。它本身的命运就象征着时代的变化。
它的发表是苏联当前所创导的 “公开性”的一个表现。它在苏联文艺界和读
者群众中激起了巨大的波澜，在热烈的赞扬声中也夹杂着为数不多的严厉的
----------------------- Page 38-----------------------
批评，这现象也是完全可以理解的。小说也受到了国外广泛的关注。
这的确是一部令人心情难以平静的书。
它将我们带回到了遥远的１９３４年。《星火》杂志在发表这部小说的
前言中说：“那是一个复杂的年头，像整个３０年代那样复杂。那是有着伟
人成就和令人痛心损失的年代，是空前热情和巨大悲剧的年代，是准备了伟
大卫国战争的胜利和有许多不必要牺牲的年代。”——是的，那是一个有着
巨大矛盾的年代。小说以广阔的视角，反映了１９３４年生活的各个方面，
从莫斯科到西伯利亚；刻画了各种各样的人物，从普通的大学生到党的最高
领袖。其中有一些领域是过去的作品中很少涉及到或根本没有涉及到的。作
者没有回避现实中存在的巨大的矛盾，而且以严肃的态度审视和反思其中存
在的问题，探寻如何会发展到那种状况，今天又可以从中汲取什么教训。
阿尔巴特街是莫斯科一条有名的古老的街。小说主要写了居住在这条
街上的一群青年学生 （他们是十月革命后成长起来的，是社会主义的第一批
儿女），各自不同的性格，不同的精神状态，不同的生活经历和道路。
其中形成强烈对比的是萨沙和沙罗克。
萨沙是一个道德高尚、热情、正直的大学生。他是年轻的共产党员，
没有经历过党内复杂斗争。凭着单纯的心和自己所信守的原则，他不窥视领
导的眼色，不考虑后果，勇于发表自己的意见。他曾为无辜受到批评的他们
学院的副院长辩护，因而为学院的党委书记 （他正是批评者）所不满。后来
又因别的两件事，被加以 “反党演说组织者”的罪名，受到了开除的处分。
他坚决不服，四处上告，才得以恢复学籍。他并未因此接受教训。不久后，
又因为说了一句同情副院长的话，受到了更严重的打击。他的话是：“党首
先应该清除的是投机钻营者，而不是副院长这样的老布尔什维克，因为前者
给党带来的危害要比后者的全部错误都要大。”而这位副院长过去又曾经是
党内的反对派。萨沙因而被捕了。他自己却也还弄不清那原因。在审讯中，
要他承认与一个 “反革命组织”有关系。他尽力不牵累任何人，不承认他所
没有的罪过，拒绝在为他拟定的自白书上签字。他受到了流放三年的处分。
他所蒙受的冤屈和打击，后来在西伯利亚流放中的所见所闻，使他对现实产
生了困惑，从而逐渐走向清醒。他并没有动摇自己的信念，也并没有失去希
望。他依然保持着对党和对祖国的热爱，依然愿为苏维埃而战。他认为错不
在苏维埃政权，错的是那些并没有真心实意地使用苏维埃政权的人。他在磨
难中是更成熟了。
他的中学时的同学，同住在阿尔巴特街的沙罗克则是完全不同的。这
是一个品格卑劣、善于玩弄手段的青年。对于萨沙的被捕，他表面关心，实
际上缺乏同情。大学毕业后，他混进了保安部，使他得以利用职权，踏着无
辜者的血迹染红的阶梯向上爬。同时他也为自私和贪婪所腐蚀，堕入黑暗的
深渊。
从生活状况看，沙罗克比萨沙要幸运得多，但作为人看，萨沙是在烈
火的锻炼中受到洗礼，而沙罗克则逐渐归于毁灭。
同住在大街上的他们几个比较接近的同学们，在跨出大学的校门后，
也各自在生活的大潮中浮沉。有的贪图享受，在生活上逐步堕落；有的愤世
嫉俗而自暴自弃；有的一度迷途，以后仍走上了探求真理的道路……他们大
都是了解萨沙，因而同情萨沙的。
萨沙的母亲，一个善良的妇人，丈夫遗弃了她。现在，在一个深夜里，
----------------------- Page 39-----------------------
一群人突然闯进了住宅，抄了家，并将与她相依为命的儿子抓走了。天啊，
这是为什么呢？凭母亲的心，她知道儿子是无罪的。她一夜就苍老了许多。
她冒着严寒到每一所监狱去打听儿子的消息，每一次都失望。她奔走无门，
连她的弟弟，一个重要冶金基地的负责人，也不愿、不敢为她的儿子向有关
方面说几句公道话 （他反而认为外甥是为他脸上抹了黑），虽然他对外甥的
被捕也百思不得其解。他只是劝姐姐忍耐和忍受，给姐姐一点钱以表示关怀。
她愤恨弟弟胆小怕事，以冷嘲的口吻拒绝了他的关怀。她并不信仰宗教，但
有些夜间，在那间显得空荡荡的屋子里，她祈求神灵使那些将要决定儿子命
运的人们心软下来。但神灵并未接受她虔诚的祈求，儿子被流放到遥远的西
伯利亚去了……同情萨沙的上层人物也还是有的。布佳金——萨沙的一个女
同学的父亲，是老布尔什维克。在十月革命前，曾在流放中与斯大林相处，
现在任重工业部的副部长。他也了解萨沙。但他阻止了女儿和同学们上书保
安局请愿的行动。他敏感到萨沙的被捕这里面肯定有复杂的原因。他暗地里
打了一个电话给保安局的负责人别列金，请他对萨沙给予关照。别列金去听
了一次对萨沙的审讯后，也相信萨沙是无罪的，甚至有些喜爱和器重这个正
直、勇敢的青年。但他无能为力。他了解的情况更多一些：萨沙被认为是一
个反革命组织中的一个环节。这个案子将向更远更高的地方延伸，释放萨沙
就等于打开其中的一环，这是决不允许的。他虽是国家保安局的负责人，也
只好眼看着萨沙受冤和受难。因为，他凭丰富的经验知道，如果他说错一句
话，也将遭受灭顶之灾。他能做到的只是在可能范围内暗中保护萨沙，这才
使萨沙受到了流放三年的较轻的处理。
小说中以相当大的篇幅刻画了斯大林的形象。从某种意义上，他是这
部小说的真正主角。因为，作为党的领袖，他的权力君临于一切之上，他的
影响无处不及，一切都发生在他巨大身影的笼罩中。
苏联３０年代的许多巨大的矛盾，可以说是斯大林自身矛盾的反映。
在小说中，一方面写到了斯大林为捍卫社会主义的斗争所作出的贡献；没有
忽略斯大林作为一个领袖的才能：他有明确的目标，他有坚强的革命意志，
他善于调动人民的热情和全部力量去完成他所提出的任务。另一方面，作者
也着重地写到了斯大林作为领袖的哲学观点和权力观点。他认为，“为了在
最短的时间把一个农民国家变成工业国，需要做出物力和人力的无数牺牲。
人民应当做出牺牲。但是，只凭热情是做不到这一点的，必须强迫人民做出
牺牲，为此需要有一个使人民感到恐怖的政权，要不惜一切手段来维持恐怖。
阶级斗争不是日趋熄灭的理论给它提供了最大的可能性。”他认为，“仅仅以
爱戴为基础的政权是软弱的政权……仅仅以恐怖为基础的政权也是不稳固的
政权。只有既以对独裁者的恐惧，又以对它的爱戴为基础的政权才是稳固的。
能够通过恐惧唤起人民对自己的爱戴的统治者是伟大的人物。”在小说中表
现出他正是力图这样实践，而且收到了相当大的实效的。小说也写到他对自
己的权力保持着高度的警惕，以至有时达到了过于敏感多疑的地步。即使对
久经考验的老布尔什维克，即使对与他共同战斗的战友——不，他不承认他
们是可以与他并肩的战友，而认为自己是远高出于他们之上的——也往往采
取猜忌的态度。为了扫除被他认定的障碍和可能影响他的权力的人，他可以
使用一切手段。譬如在小说中就细腻地写到了斯大林与基洛夫的关系。在表
面平静的亲切的交谈过程中，却隐藏着复杂微妙的斗争。斯大林对于作为列
宁格勒党委书记的基洛夫的崇高的威信和逐渐增强的权力，有着猜忌、不满，
----------------------- Page 40-----------------------
用各种口实想将他调离列宁格勒，调到莫斯科来，以削弱和打击对方的威信
和权力。基洛夫则保持着警惕、忍让的态度，但不肯在原则上退步。斯大林
是过于信任自己了，他将自己看得这样高，以致他是孤独的，他不愿与人，
而别的人也不敢与他谈知心话。而他的权力是这样大，以至在他领导下工作
的人，即使身居要职，也都是兢兢业业，只能依照他的指示，看他的眼色行
事。在这种状况下，民主不可能真正发挥，投机钻营者有了向上爬的机会，
官僚主义容易得到助长。萨沙以及许许多多人的类似的遭遇和命运，正是在
那种政治环境和政治气候下发生的。那一年１２月１日，基洛夫被暗杀了（这
一事件的真相到现在还没有弄清楚，苏联电视台称之为 “千古之谜”）。
消息传到了西伯利亚，小说是以一个流放者的这样一句话结束的：“不
管这是谁干的，我可以告诉您，黑暗的时代来临了。”事实上正是如此，基
洛夫事件成了被美国作家路易·斯特朗称之为“大疯狂”肃反运动的导火线。
那是作者正在写的下一部小说的题材。
我过去读过一些有关３０年代的苏联小说，它们主要描述的是苏联人
民英雄的气魄和建设的热情，那是由于共产党和斯大林的英明的领导和巨大
的感召力。它们是有生活的真实为基础的，但其中大多作品的确包含着不少
的粉饰。这种倾向在后来更有所发展，以致苏联文艺界展开过对“无冲突论”
的批评 （那些批评现在看来并没有抓住问题的实质）。那些小说当然没有、
也不可能反映如雷巴科夫所写的苏联社会生活和党内生活的这一面。
我最早是从巴比塞的 《从一个人看一个新世界》认识斯大林的形象的。
与对第一个社会主义国家的向往结合在一起，他在我年轻的心中是一个伟
大、崇高的形象。这些年来，我又读过不少有关斯大林的书和描写他的小说。
随着历史的进展和一些事件真相的陆续披露，我对他的认识当然也有所变
化。雷巴科夫笔下的斯大林的形象引起了我进一步的深思。他所刻画的斯大
林的形象是引起争论的焦点之一。雷巴科夫说，他写斯大林的任何一个行动
都通过了丰富的史料，是有所根据的。那么，小说中斯大林的那些内心沉思
和独白呢？他说：“进行这样的构拟，有两种方法：从已说出的内心独白出
发设想出行动；或者相反，作家了解和看到了行动，然后根据推测出这个行
动是如何考虑决定的。如果作家所写的内心独白与事情、与人物的行为具有
有机的联系，而读者也相信思想的这种活动，那么这独白是站得住的。”这
说得很好。一切以真人为对象所写的小说，都只能是这样构拟的。但人物的
内心沉思和独白 （也应包括行动），也都要通过作家的设身处地的体验，这
里面也难免带着若干主观色彩的。连大师托尔斯泰笔下的拿破仑以及其他人
物都未免如此。但我们可以感觉到，雷巴科夫的确是力图思考和体验斯大林
行为的思想根源和内心活动，力图创造一个他认为是真实的斯大林的形象。
而且我们可以说，他创造了一个比较丰富的艺术形象。
作者对历史沉思，怀着沉重的心揭开了，３０年代现实中的另一面，
那是在苏联当前不少文章中接触到、议论到，而在小说中则少见的。作者的
视野开阔，以审视的眼光面对严峻的现实，并以严格现实主义的精神将那表
现了出来。读完了这部小说以后，读者也不能不感到心的沉重，也引起了深
思。
这部小说有什么意义？或者可以问：为什么要写这样一部小说？作家
认为：过去是不能忘却的，历史的教训是必须记取的，今天的现实正是从过
去发展演变而来的。要敢于正视过去的某些消极的因素和血的教训。个人崇
----------------------- Page 41-----------------------
拜，缺乏民主政治，教条主义和官僚主义，是造成许多无辜者的牺牲和悲剧
的根源。有一位研究斯大林传记的苏联教授沃尔科戈诺夫说过：“人们的裁
判会是清澈透明的，历史的裁判是永恒的。”对于斯大林及其时代的探讨以
至争论还将继续下去。但无论如何这种探讨和争论是必要的，雷巴科夫以小
说的形式参与了这种探讨。他的目的是在于要抛弃那些年代所积淀的沉重的
负担，要摆脱不正常的心理气候，要净化和改善精神道德气氛，只有这样，
才能加快时代前进的步伐。作者回顾过去，正是为了现在，更是为了未来的。
作者还说：“通过讲真话培养出来的人，是有道德的人。社会也是这样。
如果它用真理去哺育自己年轻的公民，那就是有道德的社会；如果灌输谎言，
那就是不可避免地会使公民对社会本身漠不关心，缺乏责任感，玩世不恭”。
那么，作者以审视的眼光面对严峻的现实，并以严格的现实主义精神将那表
现了出来，除了作品本身的意义外，也是为了培养青年的道德品格和社会的
道德风尚的。
这样，我们就可以理解作者为什么要写这样一部小说，为什么作品被
压置了２０多年，得不到发表的机会，他仍锲而不舍。那根本的动力就在于
作家的社会责任感。我不能评价这部作品所达到的真实性的程度，但我赞扬
作者所追求的目的和他的坚毅的态度。一个作家应该是有社会责任感的人。
他不能不关心他们的祖国，不能不关心人民，不能不关心现实，他应该有他
的爱憎，他的追求。他是一个作家，所以要通过艺术将他的感知表现出来。
当然，那应该是真正的艺术。我不大能理解 “纯艺术”是什么，也不大能理
解什么是 “为艺术而艺术”，虽然作为一种文学现象，它存在，也为某些人
所信奉。因为在任何艺术作品中都体现着作者的生活态度和人生意向，我不
必在这里分析那复杂微妙的情况。我只想说，作为一个普通的读者，一切能
带给我艺术魅力和艺术享受的作品我都欣赏，只要那是真正美的。而我更喜
爱那使我对现实有更清醒的认识，给我以对人生的启迪，激发我生活的力量
的作品。比起甜蜜的谎言和逃避循世的怡然自得，我更喜爱苦味的真理。１
９８８年４月３０日
“天国”和 “圣殿”
— — 读茨威格的 《走向天国》
斯蒂芬·茨威格在一个题名 《走向天国》的短剧中，赋予了自己一个
奇特的、也是艰难的任务：为列夫·托尔斯泰一个未完成的剧本 《在黑暗中
发光》写一个尾声。从艺术观点看，在托尔斯泰的剧作中，它不是很出色的。
但从研究托尔斯泰晚年思想来说，它却有着很重要的意义。因为那是一个自
传性的剧本，剧中的主人公尼古拉·米杰拉耶维奇·萨雷左夫可以看作是托
尔斯泰本人的化身。萨雷左夫的生活十分优裕，但内心极端痛苦。经过了长
期的思考、反省，他深刻地批判了自己过去的生活，想重新作人，以适应他
所创建的信仰。他认为自己的财富是通过不正当的手段从老百姓手中掠夺过
来的，应该分给周围的穷人。然而，他的思想不为他的亲属所理解，从而引
----------------------- Page 42-----------------------
起了家庭矛盾。——这与晚年托尔斯泰的状况极其相似。通过萨雷左夫，他
表达了对生活和宗教道德的观点，而且，他想探求剧中的主人公，也就是探
求自己生活的结局。但是，如茨威格所指出的：“不论是在这部作品中，还
是真实生活中，不论是在１８９０年 （写这个剧本）的时候，还是在十年后
的１９００年，托尔斯泰都没有找到下定最后决心结束这一切的勇气和方
式。正是由于这种意志不坚的将就态度，使这个剧本的创作中途搁笔，成为
残稿。最后的那个片断中，主人公完全无能为力了，只是哀求着，双手伸向
苍天，祈求上帝帮助他结束这自相矛盾的生活。”
但是，托尔斯泰终于以他的实际行动为这个未完成的剧本，也就是为
他自己的生命，写出了一个悲壮的结束：在经过长期的思考、犹豫、自我斗
争后，在１９１０年的１０月，毅然离开了他生活了多年的、心爱的雅斯纳
亚·波良纳庄园，仓惶地弃家出走了。几天后死在一个小火车站里，一个陌
生人的床上。
托尔斯泰的出走已成为人们多次探讨过的课题：从事实真相到他晚年
的思想状况，家庭状况，特别是他和妻子的关系——茨威格则以一个独特的
方式接触到这个课题。托尔斯泰为 《在黑暗中发光》这个未完成的剧本最后
两幕留下了一个提纲。他多次想完成终于没有做到。茨威格并不是依照这个
提纲去补写这个剧本，而是直接以托尔斯泰作为主人公，描写了他的出走到
他的死，作为这个剧本的 “尾声”。他说：“我在这里所做的，不能看成是对
剧本的完成，而应当看成是一部未完成的作品和一个未解决的冲突的独立的
尾声，仅仅是要使那个未完成的悲剧有一个庄严的收尾。”他的确是以严肃
的态度，力图忠实地表达托尔斯泰当时所面临的矛盾，他的苦恼和追求。
这个 “尾声”的第一场，写到了两个大学生对托尔斯泰的访问，这两
个大学生都是由于受托尔斯泰著作的影响而认识了现实的不合理，并促使他
们投入反对黑暗势力的战斗的。但是，他们现在对托尔斯泰不满，由于他宣
扬 “勿抗恶”，宣扬 “为着一种信念去忍受苦难，要比为了一种信念去杀人
要好上一百倍”。其中一个大学生激愤地反驳他：“假如受苦受难是这么美
好，这么有益，那么为什么您不身体力行呢？……为什么您总是喋喋不休地
宣讲，而不能亲自去实践您的学说呢？为什么您不做出榜样呢？”这一质问
深深刺伤了托尔斯泰的心。他痛苦地说：“我应当完全照您所说的，像一个
朝圣者那样走到大街上去。我不知道应该怎样回答才好。我在灵魂的最深处
感到羞愧，我为自己的卑劣深深内疚……也许我还是受苦的……由于我没有
足够的勇气和诚实当众实践自己的主张，我也一样备受折磨。也许因此我在
良心上所受到的折磨要超过肉体上的苦楚，也许主给我铸造的恰恰就是这个
十字架，还有使我遭受无穷痛苦的府邱，我好像是被禁锢在监狱中，戴着沉
重的镣铐……”
这两个去拜会托尔斯泰并与他争论的大学生当然是虚构的，但他们的
确代表了当时某些激进的青年，他们曾是托尔斯泰艺术的热爱者，从中受益，
激发了他们向黑暗势力作战的激情。现在又不满于托尔斯泰所倡立的教义，
也不满于他的态度。托尔斯泰对于他们责难的回答也是完全合乎实际的，从
中暴露了他内心的矛盾和痛苦，接触到了托尔斯泰出走的真正的核心原因。
他与妻子和家人之间的关于对于他的书藉的版权的争执和其他的一些隔膜和
纠纷只是在这一矛盾中派生的。
我们可以设想一下，如果托尔斯泰果然实现了自己的主张，放弃了自
----------------------- Page 43-----------------------
己的财产，那结果又将如何呢？那完全不可能改变不合理的现实，只是会使
他的家庭和他自己的生活陷于难堪的困境。在那样的社会里，一个没有私有
财产的家庭是难以生存下去的。我们也很难想象，托尔斯泰自己去种地，修
炉灶，做皮靴，是不是就能够得到心的安宁。——他的教义是不现实的，是
谬误的。他的毅然弃家出走似乎使他实践了自己的教义，其实并没有解决任
何矛盾，虽然他自以为是得到了解脱。结果，他死在一个小火车站里，一个
陌生人的床上。这是一个真正的悲剧。
但我读到茨威格的这个 “尾声”时，还是感到了心的震撼。我不仅为
托尔斯泰内心的矛盾和痛苦所感动，而且，对于这样一个８２岁的老人，已
经有着崇高声望的艺术家，却依然怀着对生活的激情和探求生活真理的精
神，不惜放弃一切，甚至献出自己的生命，使我不能不在他伟大的人格前低
下头来。他是一个真正的 “殉道者”。
如果说，他虽然有着对生活的激情和探求生活真理的精神，但在对人
生的认识上，在社会学的领域中，却只是误入了歧途的话，他的这种激情和
精神却是使他创造出伟大的艺术的一个很重要的原因，虽然，他的教义也曾
在他的作品中投下了阴影，留下了裂痕。
他的作品能够那样深刻地反映现实，具有那么强烈的艺术感染力，当
然是与他精湛的艺术素养和他的生活经验分不开的。而同样重要的是，跳动
在其中的作者伟大、仁厚的心，和由此而产生的强烈的爱憎。他自己说过：
“在艺术作品中主要的是作者的灵魂。”“作者对生活所持的态度，以及在作
品中反映作者生活态度的各种描写，对读者来说至为重要，最有价值，极有
说服力。”罗曼·罗兰在比较福楼拜和托尔斯泰的创作态度时说：“福楼拜竭
力要不爱他书中的人物，故无论这种态度如何伟大，它总缺乏光明的存在！
太阳的光明全然不够，必须要有心的光明。”他指出正是由于爱，托尔斯泰
才能够参透生命的根源。同时，托尔斯泰对生活的探求精神一直贯穿在他主
要的作品中。他说：“思想家和艺术家并不总是像我们习惯想象的那样安详
地端坐在奥林匹斯山巅，思想家和艺术家应该同人们一起受苦受难，以便找
到解救和得到慰藉。”他指出：“为了影响别人，艺术家是个探索者，他的作
品便是探索。倘若一切真理都被他发现干净，倘若他无所不知无所不晓，从
而教训人或者故意安抚人，那么他就无力去影响别人了。唯有当他在探索之
中的时候，观众、听众、读者才会跟他在探索之中心心相印，携手共进。”
这种探索精神包括他在作品中无情地解剖自己。以他三部著名的长篇为例，
《战争与和平》中，在彼埃尔身上；《安娜·卡列尼娜》中，在列文身上；《复
活》中，在聂赫留道夫身上，都可以看出托尔斯泰的身影，他和他们一道在
生活的激流中经受锻炼，和他们一道在困惑中思考，承担烦恼、痛苦、疑虑，
一道探求人生的意义。那些篇章读来是如此亲切，而且激发读者的思考。
我无意在这里去研究托尔斯泰的艺术观点和艺术实践，那是一个浩瀚
的海洋。我只是在读了茨威格的 《走向天国》这个短剧后感到在这个老人悲
剧性的行为中，还是可以看到他的仁厚的心，他的对生活的激情、对人生的
执着，他的真诚，他的探求真理的精神——一句话，他的伟大的人格力量。
作为自己的教义和信念的 “殉道者”，他并没有能走向 “天国”，但是，凭着
这样的人格力量，在文学的道路上，他却通向了 “圣殿”。他在这方面所留
下的许多宝贵的经验，是值得我们认真汲取的。
意大利作家皮奥维尼曾经谈到过，当代西方的批评家和活跃的艺术家
----------------------- Page 44-----------------------
们，在十九世纪的俄国灿烂的小说家星群中，基本上只提出了两个名字——
托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，而大部分西方作家在很大程度上受到了陀思妥
耶夫斯基的影响，譬如从卡夫卡到贝尔纳诺斯。而要在新一代的小说家中找
到托尔斯泰的文学传人，就不那么容易了。他指出：“陀思妥耶夫斯基及其
数不清的支流，乃是我们的现实，而托尔斯泰却是理想。对我们来说，按照
托尔斯泰的方式，如果不是形似，写满一张纸，要困难得多。而要做到在我
们身上也具备足以容许我们真诚地写下这张纸的那种内在的精神力量，那就
更难了。”——这谈的是西方的情况，但恐怕也是值得我们的作家想一想的。
托尔斯泰的出走和他的死，当时是震动了俄罗斯大地的一件大事，也
使全世界瞩目。茨威格通过戏剧的形式，在浓缩的篇幅内，再现了这一历史
事实。因为究竟是文学作品，这里面有一点虚构。但从总体看，它是真实的。
对于托尔斯泰，茨威格当然是崇敬的，而他并没有 “拔高”他。这种严肃、
认真、力求符合真实的态度，也值得我们传记文学的作者们参考。
悲剧与赞歌
— — 关于卓别林的 《舞台生涯》
不能将 《舞台生涯》简单地看作是一个悲剧。——它是一个悲剧，但
也是生的赞歌。
在这部影片里，卓别林不是以他已为全世界所熟悉而且喜爱的流浪汉
的形象出现，而几乎是以他本人的形象出现的。也不像他过去的影片，它不
是喜剧。它在风格上更严肃，而且带着一种悲怆的气氛。比起他的别的作品
来，卓别林在这里进行了更深入的人生探索和更强烈地表现了他的人生信
念。因而，对于了解卓别林，它是重要的。影片在艺术上达到了诗的高度；
但是，也表明了由于作者的思想的限制而来的艺术成就上的限制。
这是关于一个年轻的舞剧女演员和一个年老的丑角的故事。影片描写
了这两个萍水相逢的艺人的不幸的遭遇，他们的相互帮助和他们之间的纯真
的感情。
舞剧演员梯丽是令人同情的。她由于贫病交加而企图自杀。她还那么
年轻，而对生活却已那么绝望。那个丑角卡伐罗也是令人同情的，他曾经是
一个名震一时的伟大的演员，而今他老了，潦倒了，连挣得一次演出的机会
都这样困难，在演出的中途又被撤换了下来，他终于只有混迹在街头艺人中。
一代伶人的下场竟是如此。
卡伐罗将自杀的梯丽从垂危中救活了过来。为了替她治病，他忍痛卖
掉了心爱的小提琴。他细心地照料她，使她恢复了健康；他想尽一切办法鼓
舞她，使她恢复了再生活下去的信心和男气。——正是由于卡伐罗的帮助，
梯丽又重新走向了舞台，而且获得了成功。于是，她又想尽一切方法去帮助
卡伐罗。从这中间，我们看到了 “天涯沦落人”之间的动人的情谊。
但更使人感动的，是他们之间的感情关系。梯丽成名以后，提出要和
卡伐罗结婚。卡伐罗感到温暖而且深受感动。他对她当然也是有感情的。但
----------------------- Page 45-----------------------
正因这样，他不能接受她的感情。
他认为梯丽只是——仅仅只是——想爱他。不是么，他是太老了，而
且身体这么坏。他知道梯丽过去悄悄地倾慕过一个年轻的音乐家，机缘使这
个人现在正和梯丽同在一个剧团中，而且是她的舞蹈的钢琴伴奏者。在一个
夜半，醉酒的卡伐罗无意中听到了那个音乐家对梯丽倾诉他的爱情。那么，
他也是爱她的。卡伐罗喜悦 （因为梯丽将有一个可以为她带来幸福的伴侣）
而又痛苦 （因为他不得不离开梯丽），为了成全他们，为了使梯丽忘掉自己，
卡伐罗孤独地走进了茫茫人海中。
梯丽没有接受年轻音乐家的爱情。卡伐罗的出走真正伤了她的心，使
她大病了一场。她对卡伐罗的爱可能只是感激的升华，但她提出要和卡伐罗
结婚并不是虚伪和矫情。她的名声遍及欧洲，她更惦挂不知流落到什么地方
去了的卡伐罗。她跑遍伦敦全城，终于在一家小酒店里找到了他——他穿着
街头艺人的服装正在卖艺。少女含泪微笑着，坚决要与老人生活在一起。她
说：“只要能使你幸福，我做什么都愿意。”而老人说，正因这他才痛苦，才
不得不离开。他们之间的纯真的、高洁的感情使他们的灵魂发出光辉。卓别
林自己在未成名前也经历过穷困的生活。他深知沦落江湖的艺人的辛酸和痛
苦。他是带着深厚的挚爱和同情来刻画这两个受着生活重压的小人物的。
但影片更可贵的是表现了对于生活的乐观态度和对于命运的不屈的精
神。卡伐罗向躺在病床上，对于生活已感到厌倦和畏缩的梯丽说：“幸福，
它是存在的。为幸福而搏斗——这是壮丽的事。”他说：“不要对不幸和死亡
步步迁就。当然，死亡是免不了的，但是，也还有生活！生活！生活！想想
那蕴藏在宇宙中的力量，那使地球旋转、使草木生长的力量……，这同样的
力量在你内心也是有的呀！只要你能鼓起这种力量、勇气和决心。”卡伐罗
自己，虽然潦倒了，还保持着人的尊严；虽然衰老了，还追求着胜利和荣誉。
在梯丽的帮助下，他终于得到了一次为他而举行的隆重纪念演出。梯丽的心
情兴奋、激动、紧张，她了解卡伐罗，她知道这次演出的成败对卡伐罗是生
死攸关的。而在卡伐罗自己，当他这次重返舞台，只有一个选择，他需要的
不是观众的宽宏大量，不是同情和哀怜 （他的自尊心使他决不能接受这个），
而是真正的成功。在演出前，他偷偷地喝了一些威士忌，他知道这对于他可
能是致命的，因为他有心脏病；但是，为了演出的成功，这却是必需的，他
要得到刺激和灵感。
演出真的得到了极大的成功。卡伐罗在舞台上恢复了青春。前台后台
都轰动、沸腾了。
— — 他达到了他的艺术的顶峰，同时，他也堕入了死亡的深渊。他在
听到了观众的雷鸣般的掌声和彩声后，在舞台的侧幕边死去，如同一个胜利
的将军死在战场上。
这是一个悲壮的象征：为了艺术的胜利，不要害怕死亡；用艺术的胜
利去征服死亡。——不，这不仅仅是为了艺术。人，为了真正的幸福，为了
尊严和荣誉，要作出最大的努力，要不惜任何代价，去攀登应该达到和可以
达到的高峰。
当梯丽软弱的时候，卡伐罗鼓励她站起来。当梯丽病后第一次正式参
加演出，临出场前，她惶乱，恐惧，觉得自己的瘫痪病又要犯了。在这关键
的时刻，卡伐罗对她猛击了一掌，使她奔向了舞台——人生的战场，而卡伐
罗自己，虽然他也灰心过，颓唐过，甚至绝望过，现在又用他的胜利和死，
----------------------- Page 46-----------------------
表明了艰苦、勇敢的搏斗精神。我们 （我的意思是，包括那些经受过无产阶
级战斗洗礼的人们）不能不为他的这种精神所感动，而且，我们也不是不能
从那当中汲取力量的。
所以，我们说，不能将 《舞台生涯》简单地看作是一个悲剧。它赞美
了生，表现了对生活的热爱，对幸福的追求，对人的荣誉和尊严的渴望，歌
颂了不屈不挠的搏斗精神。——这应该是这部影片所想表达的真正的主题。
然而，《舞台生涯》又不能不是一个悲剧。在繁华而黑暗的资本主义社
会中，那些处于底层的小人物的命运不能不笼罩在阴影中。他们的个人搏斗
虽然惨烈然而是无力的。他们无法掌握自己的命运。他们获得成功的只是少
数。有几个登上了艺术宝座的卓别林呢？而无数的梯丽在青春年华就走向了
毁灭；无数的卡伐罗还流落在街头，度过他们凄凉的晚年……这部影片的片
头上写着：迷人的脚光之下……年老的死去，
让年轻的登场。
卡伐罗弥留时，梯丽正在舞台的明亮而柔和的灯光下舞蹈。她跳跃、
旋转……她正当艺术的青春。——就这样，卓别林通过卡伐罗歌颂了老人的
悲壮的死，而对年轻的梯丽们表露了衷心的祝福。
然而，悲剧是不应该延续下去的。卡伐罗的潦倒的暮年，不应该是将
来的梯丽的命运。
而为了这一点，那些小人物应该有新的理想，新的搏斗方式。——但
这却是卓别林没有想到、在影片中没有探讨到的。这里就正显露出卓别林的
思想限制。
同情那些小人物，希望他们能有更好的命运；赞美生，赞美不屈不挠
的搏斗精神。这都很好。从这中间表明了卓别林的人文主义精神。然而，这
一切并没有放在一个坚实的基础上面，他借卡伐罗对梯丽所说的那些鼓励的
话，如前面我们所引的，虽然好像很豪壮，却是空洞的。仅仅只是争取个人
成就的搏斗，并不能改变卡伐罗们和梯丽们的命运。那样，生活延续下去，
搏斗延续下去，而悲剧也同时将延续下去。卓别林有一颗善良的心，但他对
梯丽们的祝福，只能是美丽的泡沫。有人指出过，《舞台生涯》带着一些自
传的性质，在卡伐罗身上可以看到卓别林自己的影子。这话是有道理的。当
