然，卓别林不同于卡伐罗，他在年轻时就获得了极高的地位和声誉。然而，
卡伐罗的那种对生活的信念和搏斗精神，应该也就是卓别林自己的。卡伐罗
说：“年龄愈大，愈想活得热烈些。”我记得卓别林晚年也对人说过：即使拄
着拐杖，也要拍好最后一部影片。这种 “壮心不已”的精神是令人感动的。
在 《舞台生涯》中，卡伐罗最后的演出是成功了。那是卓别林为了鼓舞人们，
也为了鼓舞自己，不能不叫他成功。但卓别林的最后几部影片却没有达到人
们所期望的水平，那不是由于年老才尽，而是因为他对生活的认识和理解，
没有达到这个时代可以达到的高度。
卓别林不愧为一代的艺术大师。他受到全世界千千万万的观众的喜爱
和赞扬，这不仅由于他的卓越的辉煌的表演艺术，也由于他对小人物的同情
和热爱，人文主义的精神渗透在他的许多作品中。然而，我们也看到，不是
安身立命于坚实基础上的人文主义，有时又会反过来成为他艺术斗争中的限
制和负担。１９７９年北京
----------------------- Page 47-----------------------
阴影中的 《凯旋门》
《凯旋门》的主要情节是：恋爱与复仇。作者雷马克在另外一部小说
《流亡曲》中，借一个人物的口说过：“恋爱与复仇是人生最快意的两件事。”
但读完 《凯旋门》后，却没有使人感到快意，充溢和笼罩着全书的是低沉伤
感的气氛。
故事发生在第二次世界大战前夕。雷维克是作者的英雄。他是一个德
国人，一个有名的外科医生，善良，正直，勇敢，慷慨。在纳粹初上台时，
他帮助过几个受通缉追捕的人，因此自己被关进了监狱，经受了酷刑。妻子
遭牵累也被捉了去，受尽折磨后自杀了。雷维克经过极大的艰危越狱出来，
逃亡到巴黎，没有护照，非法地过着极不安定、毫无保障的生活。
他从前曾经有过的很多东西——安全、希望、信仰、抱负……现在都
没有了。他自己说：“至多有一点儿绝望，一点儿勇气，否则便是内在和外
在的生疏。”他只能随遇而安，得过且过，在力所能及的范围内帮助别人，
也从一些还算正直、善良的人那里，从一些与他处境相同或类似的人那里，
得到一点儿温暖和帮助。他将这样生活下去——如果没有什么意外 （在他的
非法处境中，这种意外出现的可能是太多了），一直到他的暮年，到死。不，
连这些都是他很少想到的：没有明天。
但一个女人撞进他的生活中来。在寒冷的黑夜中，在赛纳河边，他同
一个刚到巴黎的女子邂逅。一个偶然的意外，使这个意大利籍的女子孤独无
倚。雷维克出于同情帮助了她，一如他帮助任何人。那个女子琼恩，出身于
小资产阶级家庭，受过一点教育，凭着她的美丽和一点小的才能，在繁华而
又黑暗的大都市中出没，在人生的海洋上浮沉。她渐渐地爱上了雷维克。雷
维克意识到自己的处境，一向将爱情当作负担，却也渐渐爱上了她。琼恩对
雷维克有着真实的感情，在生活上却是比较随便的。雷维克并不追究她的过
去，但当他发觉，彼此相爱后她还与人同居，他的心灵就受到深重的损伤了。
不过，也不能完全怪罪于她，这是由于雷维克在一次意外的放逐中所引起的。
谁让他在街头去抢救一个因偶然事故受伤的老太婆呢。他被带到警察局去做
见证人，却暴露了非法的难民身份，以致被驱逐出境。琼恩焦急地等待了几
个月，毫无音讯，以为他不会回来了。
雷维克真心爱着她。他是先感觉到真正为她所爱，因而渐渐地爱上她
的。在动荡的艰难的生涯中，能够真正为人所爱是一种幸福，一种慰藉，一
种温暖；是夜行中的星光，是风雪中的茅屋，是沙漠中的清泉。那个女子虽
然过着放荡的生活，却有着一颗还算是纯洁的心。
而雷维克在玩世不恭的掩盖下也还有着一颗热切的心。由于他是认真
爱着，因而对那个他认为是损伤了他的女子就采取了抗拒的态度。这不是嫉
妒。他自己也有过露水似的情谊，随风而逝的爱情。只是由于他现在是认真
地爱着，于是他要求完整的爱：全或无。
几乎与这一场惨淡的恋爱进行的同时，他遇到了那个在德国曾审讯他，
对他施过毒刑，逼死了他妻子的纳粹军官。那个人负着秘密任务被派到巴黎
来。这次偶遇使雷维克热血沸腾，复仇的渴望甚至超过了恋爱的激情。鲁迅
----------------------- Page 48-----------------------
先生在他译的契诃夫的小说 《坏孩子》的后记中就说过，复仇的欢乐是大过
爱情的欢乐的。爱情是对寂寞的心的一种安慰。而复仇也是一种安慰：对带
创的心，对屈辱的灵魂；而且不仅对受难的生者，也对含冤怀恨的死者。他
将爱的纠葛推在一边，集中全部精力，作出种种努力，经过煞费苦心的安排，
经过坐卧不安的焦躁的期待和守候，而且冒着极大的风险，终于将那个纳粹
军官暗杀了。
他享受了复仇的欢乐，但这不是兴奋和狂热，而是心灵得到了某种平
静。也许，他甚至感到有一点茫然和空虚吧。事情往往是如此的，奔赴目标
时的激动，甚至超过了到达目标以后。对于雷维克来说，他亲手杀死了敌人，
却在生活中失去了目标。而另外，他还没有——至少暂时没有别的什么目标
可以奔赴。
而这时，给予他复仇的胜利以嘲笑似的，在乌云翻滚的欧洲，纳粹德
国将战神的车轮转向了巴黎。他杀死了一个纳粹，但依然没有逃脱纳粹的魔
影。杀死了一个敌人，但一个强大得无比的敌人又逼近了。
不久，又一个人死在他的怀中。这一次是他的情人。琼恩被与她同居
的那个男子开枪打伤了。琼恩带着伤打电话请雷维克去。雷维克以为她又和
以前一样在玩鬼把戏，想骗他到她身边。但是，当他一知道情况属实以后，
就立即改变了冷淡的、抗拒的态度，显得十分慌乱了。他急急忙忙地赶了去。
爱者在血泊中。他是一个高明的外科医生，曾经救活过许多人，在这最需要
他的能力的时候，他却束手无策了，情况实在太严重。在垂危中，她喃喃地
说：“我还不够好——配你。我爱你。”雷维克一向是不大透露自己的感情的，
而此刻在深深的悲痛中也向她倾吐了自己的爱。他说：“你使我活着。我本
来只是一块顽石，是你使我活着的——没有了你，我什么都完了。你是一切
的光明、甜蜜和苦涩——你震撼了我，你给了我你自个儿和我自个儿——。”
他经历了死别。在他的飘泊、艰难、寂寞、无望的生活中，他失去了曾经温
暖过他、他虽然抗拒着但却震撼了他的生命的爱。
雷维克和琼恩的爱情是与一般的爱情很不同的。在浮华的巴黎，两个
飘泊的异邦人，他们的爱情不可能笼罩在诗意的光华中，不可能是充满欢快
的夜曲。它的滋味苦涩，情调凄凉，气氛哀愁，但却比一般幸福的爱情更触
动人心，因为它更能引起同情。事实上，即使琼恩不死于意外，他们的爱情
也不会有一个幸福的结局的。不仅因为飘流不定的生活不容许他们有一个真
正的家，还因为他们不同的性格。琼恩不能够，也不会安于作一个家庭主妇。
她是一个从生活到灵魂都受到大都市腐蚀的女子，她只能自得其乐地沉醉
在、也自我毁灭地浮沉在糜烂的生活中。只是她总还算是比较单纯，即使她
做出不对的事，似乎也完全出于自然，使人不忍深责她。正因为她的这种单
纯，她才爱上了雷维克。她感觉得到与她所遇到的那些花花公子比起来，雷
维克是不同得多的人。她对雷维克的真实的爱是她破损的心中的一线生机，
一片光辉。至于雷维克，他的思想修养和人格修养都达到了一定高度，虽然
那当然也带着资产阶级的烙印。由于他的遭遇，他愤世嫉俗，而这种态度对
他所生活于其中的社会多少是一副防腐剂。他在无可执著中执著于爱情，在
对于爱的抗拒中体验着爱的激动。雷维克不仅与琼恩所遇到的那些花花公子
不同，而且与她本人也很不同吧。如果他们真正生活在一起，他们会渐渐地
彼此厌倦的，除非雷维克能使琼恩提高一步，或者是琼恩拖累得雷维克下降
一步。如果是后一种情况，那将是另一个悲剧，一个平凡得多的悲剧。而现
----------------------- Page 49-----------------------
在，雷维克虽然失去了她，却得到了她的真正的爱。他将感到孤独，但有着
爱的回忆。这对于他可能更幸福一些吧。
恋爱与复仇，这是雷维克在这一段生活中的主要内容。现在，他的情
人和他的敌人都在他身边死去了。
面对着雷维克看，他是勇敢而坚强的：他忍受和承担了多少东西！在
最危险、艰难的情况下，他也并没有垂下头来，没有灰心丧气。但是，站在
高处看，他又是孤独而无力的，他没有找到可以照亮他的人生道路的理想，
他没有找到可以充实、丰富他的生活内容的事业，他远离真正的战斗集体。
他只能带着一种深刻的颓唐甚至绝望的心情，得过且过而又愤世嫉俗地活
着。偶然地、两个人几乎同时撞进他的生活中来，搅乱了他的心。一个人带
来爱的欢欣和苦恼，一个人激起了他复仇的渴望。他的生活似乎充实了起来。
但是，这是因为不幸才显得美丽的爱情，这是看来果敢却显得虚弱的复仇。
善良、正直、勇敢的人受到迫害，这是可悲的。在受到迫害以后，找
不到自己的道路，只是依靠个人的奋斗和反抗，愤世嫉俗、得过且过地活着，
这是更可悲的。
但恋爱与复仇至少搅动了他，使他热烈的内心从外表的冷漠中显露了
出来，如同火焰从灰烬中升腾了起来。一个人复活了他的感情，另一个人殄
灭了他的往事。他已经 “没有一件未了的尘缘”。过去的过去了，现在，他
应该有一个新的开始。当然，他也可能又回到他原来的生活状态和精神状态，
不，甚至这几乎是必然的，因为他在思想本质上并没有什么改变。但是，时
代没有允许他这样。由于德国进攻波兰，法国对德国宣战了。作为一个从德
国集中营里逃亡出来的反纳粹的难民，雷维克却又被送进法国的集中营里。
集中营是一个受难所。雷维克又必须忍受和承担许多东西，这是我们
相信他能够有力量做到的。集中营也是炼狱和熔炉，他终于将被锻炼成一个
真正的反法西斯的战士吧。从他的性格来看，从许多与他有着类似遭遇的善
良、正直、勇敢的人的例子来看，他应该是这样的。而且作者在书中已经暗
示过，雷维克已经认识到被他暗杀掉的仇敌不过是一个无足轻重的军官，也
认识到暗杀这个渺不足道的人，“不复是他个人的小事情”，而是与更大更重
要的斗争有联系的，“这是一个开始——”。那么，他将参加到当时已经浩大
的反法西斯的行列中，成为一员真正的战士，应该是他必然的道路——也是
他唯一应该走的道路。
不过，那还只是想象中的壮丽的篇章。至于 《凯旋门》本身，那调子
总还是太低沉了。
无力的个人，飘泊的生涯，无保障的生活，不幸的爱情，虚弱的复
仇……。而作为背景的是第二次世界大战前的骚动、惊惶、对灾难的预感的
那种沉重的气氛，再加上巴黎底层小人物不幸生活的穿插，和对于从德国流
亡出来，过着动荡、艰难，几乎走投无路的难民生活的描写，就更加重了全
书的悲惨情调。就是作者后来对雷维克将有一个战斗的新的开始的暗示，也
没有能够使全书的收尾转为比较高昂的调子。
作者带着深深的同情和爱抚对待他所创造的雷维克——他的英雄。而
且我们有理由可以设想，这个英雄在许多精神方面是他的化身，他通过这个
英雄说出了自己的生活感受、人生哲学和处世态度。这当是这本书有着许多
隽语、哲理，震荡着幽深的抒情调子的原因。
作者与他所创造的雷维克一样，是在纳粹上台以后逃出德国的。作为
----------------------- Page 50-----------------------
一个正直的作家，他当然不会见容于法西斯的德国。作为一个正直的作家，
他当然也不能忍受法西斯的德国。
而他显然也不满意于苏联。在 《凯旋门》中，雷维克最好的朋友、夜
总会的看门人莫洛索夫，是一个在十月革命后流亡出来的贵族。他洞察人情，
老于世故，表面淡漠而富于同情，地位卑微而品质高尚。几十年了，他也怀
着复仇的渴望。——这是一个看似真实，其实不可信的被作者大大美化了的
人物。一个是从纳粹德国逃亡出来，另一个是从苏联逃亡出来，两个人结成
了亲密的友谊，两个人都怀着复仇的心。作者这样的安排决不是偶然的。
从作者对于巴黎的描写来看，从他对于那些生活于底层的小人物的命
运的描写来看 （那个被汽车撞伤后，宁愿锯断大腿，只是为了多得一点赔偿
费的少年季诺；那个为了维持职业，宁愿冒着生命的危险去非法堕胎的送货
女郎罗茜妮；那些强作欢笑、受尽凌辱的妓女……），他对资本主义社会的
黑暗和腐行，是也有着深刻的感受的。
痛恨法西斯，又不满于苏联的社会主义，对于资本主义社会也感到绝
望。那么，出路究竟在哪里呢？作为一个个人民主主义者，作者在精神上显
得彷徨无依。他只能将同情和爱抚寄托在雷维克这样的人身上，教导人们去
做一个善良、正直、诚恳的人；他只能让他的人物去经历苦难，在暗淡的爱
情和真诚的友谊中去得到一些温暖；他只能让他的英雄去进行一点惨烈而无
力的个人斗争——他只能用低沉的、多少有些伤感的调子讲述这样一个故
事，用以抒发自己的悲哀、痛苦、愤懑和内心的寂寞。他深爱他的英雄，他
将全身心都沉浸到了他所创造的世界中去，这是 《凯旋门》有着感人力量的
一个主要原因，也使 《凯旋门》的艺术成就高出于我们所看到的他的其他几
本小说之上 （如《流亡曲》、《生死存亡的年代》。至于 《西线无战事》那是
他最早的作品，虽然轰动一时，在艺术上就更差些）。但也正因为是这样，
作者彷徨无依的精神状态也大大损伤了这本书的艺术价值。他只能使读者感
到心的沉重 （虽然和作者精神状态相近的人也可以从中得到一些慰藉和温
暖），而缺乏鼓舞人心的激情，缺乏教育人的积极意义。
特别是，这本书是在第二次世界大战中写的。反法西斯的烽火在全世
界燃烧，千千万万的人横遭迫害，千千万万的人壮烈牺牲；有多少可歌可泣
的故事，多少英雄的诗篇。我们无权责问作者当时为什么选择了这样一个题
材，这在作者当是孕育成熟了的，觉得必须一吐为快的。但我们有理由对作
者表现在作品中的那种精神状态表示困惑。
作者是当代著名的德国作家，他的第一部长篇小说 《西线无战事》是
反映第一次世界大战的杰出的作品，使他赢得了世界性的声带。《凯旋门》
出版后，也受到了广泛的注意，成为一时的畅销书。作者是有艺术才能的，
他的表现手法和艺术经验有许多地方值得我们借鉴。但是，同样值得我们借
鉴的是，通过 《凯旋门》我们又一次认识到，艺术才能还不是最重要的。好
的艺术才能还要看是在怎样的思想感情的支配下面。
作者缺乏理想主义的光芒来照亮他自己、也照亮他的人物的道路，这
是 《凯旋门》成为一个悲剧的原因。同时，这也是作者的悲剧。
我想说，这也是许多资产阶级作家的悲剧。１９７５年
----------------------- Page 51-----------------------
高龙巴----复仇女神
梅里美的中篇 《高龙巴》①虽不像他的另一部中篇《嘉尔曼》那样有
名，也是他重要的著作之一。这两部小说都是以女主角的名字作为书名的。
这是两个国籍不同，有着各自独特性格的女性。她们的性格我们未必完全能
接受和喜爱，但同样闪耀着令人目眩的光彩，不能不引起读者的赞叹。
故事发生的地点在法国的科西嘉海岛。那是拿破仑的故乡。发生的时
间是在十九世纪二十年代以前，拿破仑失败以后不久。当时资产阶级文明还
远远没有能够越过大海征服这个海岛。那里保留着古朴的、带点中世纪野蛮
的民风。岛上当然也有法律。但人民往往不顾法律，而凭着他们的良心和古
老的遗风行事。这古老的遗风之一就是 “愤达他”，意为复仇。
那不是一般意义上的复仇，还有着特殊的涵意，即一人受辱，及于近
亲，所以近亲也有报复的责任；报复的对象也不限于仇者本人，也及其近亲。
——这部小说叙述的就是，高龙巴如何促成了一次 “愤达他”，如何导演了
一曲惊心动魄的复仇的戏剧。高龙巴，从外表看，是绝伦的美丽，而且端庄、
大方。但她是在这座海岛上生长的，是海岛的真正的女儿。平时她是温顺、
有礼的。而当她激动，特别是当她面对仇人时，眼中就闪耀着奇异的火焰。
她没有受过什么正式教育，在一些涉及文明的常识方面惊人的无知，但她能
够对所接触到的人事说出最准确的意见。她同情那些绿林中的土匪——在科
西嘉，土匪并不是一个坏的名称，她说宁可出卖自己的面纱，也不能不以面
包和枪弹接济他们。而对那些官兵们，她有时倒加以嘲弄。她从小就东抹西
涂的写诗，她是一个有名的挽歌女，善于临时编唱出动人的挽歌。
就是这样一个村姑，她发誓要为被暗害的父亲复仇，不达目的，决不
罢休。而她终于达到了目的。
她家的家世，可以追溯到七百年前，一直在岛上享有崇高的威望。他
们有一个仇家：巴里岂尼家族。由于年代久远，结仇的原因已弄不清了。高
龙巴的父亲台拉·雷皮阿曾在拿破仑军中当过上校，后来因拿破仑倒台而被
迫退伍，隐居在乡间，经常受到当了村长的仇家瞿弟斯·巴里岂尼律师的刁
难。后来有一天，雷皮阿被暗杀了。有证据证明，那是当地一个著名土匪干
的。那个土匪在几天以后为巡逻兵打死。人们认为这件凶案已经了结了。但
高龙巴则认为那证据是巴里岂尼伪造的。就在父亲的尸体前，她编唱了一首
“巴拉太”（即挽歌），当众指出真正的凶手是巴里岂尼家，并表明了复仇的
决心。这首 “巴拉太”流传开来了。一种紧张的气氛笼罩在这有着旧恨新仇
的两个世家之间。
当地的习俗使她——一个女子不能与她的仇人血刃相见。她将复仇的
希望寄托在军队里当上尉的哥哥奥索身上。她等待了两年。奥索终于退伍回
来了。
奥索是很年轻时就离开了家乡参军的，长期受到了资产阶级文明的熏
陶。他勇敢，重视荣誉，只是在他身上已很少具有他妹妹的那种野性。他不
相信巴里岂尼家是杀害他父亲的凶手，所以当他得知父亲的凶讯后，并没有
急急从部队赶回家乡。这次退伍回来，也并没有怀着复仇的要求。而且，他
已不太习惯于岛上的那些野蛮的民风了。使他谨慎行事的还有一个重要原
----------------------- Page 52-----------------------
因：他已倾心于和他同船上岛的一个名叫丽弟亚的英国少女。那少女再三劝
告他不要为岛上的野蛮的风习所左右。她还送了他一枚戒指，要他时时记住
她的劝告。不过，这一枚戒指可能还有她没有说出的涵意吧。
然而，他终于不能自主地沿着他妹妹所布置的复仇的道路走去了。高
龙巴精心策划所产生的效果压倒了丽弟亚小姐赠送的戒指的魔力。
高龙巴初与哥哥见面时，她一句也没有说到复仇的事，虽然奥索在她
的每一个眼神和动作中都觉察到了她的意图。她的避而不谈是在等待适当的
时机和气氛。几天以后，高龙巴将哥哥带到父亲的坟前，为亡父的灵魂祈祷。
她又让他看了父亲遇害的血衣和两颗致命的枪弹。她充满激情的悲痛的倾诉
使他感动而且搅乱了他的心。已被压服的科西嘉人的本性在他的血液中翻腾
了起来。高龙巴又设计将州长和村长瞿弟斯律师与他的两个儿子诱到了家里
来，拿出了有力的证明，指出原来的罪证是瞿弟斯伪造的。同时她还大胆地
请来了两个绿林土匪作证。奥索不得不相信父亲的遇难是出于巴里岂尼家的
阴谋。当瞿弟斯的两个儿子恼羞成怒，企图杀害他时 （是高龙巴及时地扭住
了行凶者的手臂救了奥索的），奥索终于立下了复仇的决心了。
但他还想以比较文明的方式，通过一场光明正大的决斗，而不是以野
蛮的暗杀来解决问题。然而，当他独自一人去迎接将到他家作客的丽弟亚小
姐和她的父亲时，遇到了巴里岂尼两个儿子的埋伏。他在左臂受伤的情况下，
用丽弟亚小姐的父亲赠送给他的长枪，以快速的两次射击结束了那一对兄弟
的生命。
奥索成为了人们夸耀的英雄，高龙巴也以有这样一个哥哥而自豪。其
实，这更是高龙巴的胜利。她的决心，她的智谋，她的勇敢，使她成为了这
一次复仇事件的真正的主角。与奥索比较起来，她更是一个强者。她实现了
她自编的 “挽歌”中的话：“我要那只放枪的手，我要那只瞄准的眼睛，我
要那颗起这个恶念的心……”
穿插在这一幕戏剧中的英国少女丽弟亚和她的父亲奈维尔上校，只是
陪衬人物，增加了一些色彩，一些情趣，也帮助推动了情节的发展。丽弟亚
与高龙巴是一个强烈的对照。一个是资产阶级的贵小姐，一个是带着野性的
村姑。她们都美丽、聪明、热情。然而，丽弟亚颇有一点娇气、任性，相当
浓厚的虚荣心。在高龙巴闪闪发光的形象面前，她要黯淡得多。
在小说中，还出现了两个生活在绿林中的土匪。其中一个曾经在拿破
仑手下当过兵。另一个是更奇妙的人物：在学院里研究过神学的大学生，他
懂得好几国语言，能随口引经据典。他希望得到的礼物是荷拉斯的集子。他
粗犷、豪迈、而又温文尔雅。他们都有命案在身，于是一不做，二不休，公
开反抗社会，过着随心所欲，但也是动荡、危险的生活，遵守着他们自己的
荣誉观念和道德观念。他们受到群众的掩护和帮助，高龙巴就经常接济他们
面包和弹药。而在必要时，他们也肯为了帮助高龙巴，冒着风险挺身而出。
他们的形象和高龙巴的形象是互相辉映的。
一个美丽、端庄、热情、而又勇敢、野性未驯的少女，一个惊心动魄
的复仇的故事，其中还穿插着一场奇异的爱情，背景又是在一个有着野蛮古
风的海岛上，这样就使这部小说具有很大的吸引读者的力量。梅里美的创作
方法是现实主义的，但内容却富有浓厚的浪漫色彩。他极善于安排情节，制
造情势，从而表现出人物的性格。正像一切艺术大师一样，他能够用寥寥几
笔就使一个出场不多的人物栩栩如生，而对那些主要人物的性格则更是精心
----------------------- Page 53-----------------------
刻画。他是通过了自己的体验去创造他的人物的，因而读者也能够体验到人
物在各种情势下的心情，虽然他并没有过多地去描写人物的心理活动。卢那
卡尔斯基谈到梅里美的创作方法时说：“这些作品表面上极为冷静。……在
他那整个精湛的艺术里，作家们的感情不是短缺，便是被深灭地隐藏着。”
我倾向于后一判断：他的表面的冷静下面是隐藏着激情的。这一点在 《高龙
巴》里面表现得特别明显。他的文笔又是那样洗练、生动，还掺杂着一点幽
默感，就更使这部小说成为了艺术中的珍品。
不过，这部看来并没有什么深厚的社会内容的小说，除了为我们带来
了一幅动人的风俗画，给了我们一些艺术享受以外，有什么更多的积极意义
呢？
可以借用卢那卡尔斯基的话来回答：“如果说他喜欢描写凶狠的男男女
女，如果说他醉心于作奸犯科的事情，如果说他不顾道德的话，那么这首先
是为了用他的优越感做鞭子，从远处去抽打心怀偏见的庸庸碌碌的俗流；他
了解的近在他身边的俗流，由中上层阶级代表构成的俗流。”这是十分精辟
的见解。梅里美是一个有着高度文化素养的学者和作家，长期在法国政府中
任官职。但他从幼小时起就受到法国大革命思想的影响，对资产阶级腐败的
社会风气是不满的，对那些虚伪、浅薄、骄奢淫欲的资产阶级的绅士、淑女
是鄙视的。不过，他也并没有为自己寻求一个可以追求的理想，并没有向现
实斗争的决心。他过着优裕的生活，内心却是寂寞、苦闷的。他在直接描写
资产阶级人物的小说中，都带着批判和嘲弄的语调。
他更多的作品却都充满异国情调，他赞赏那些淳朴、勇敢、生气勃勃、
带着野性和反叛精神的人物，用以发泄自己对资本主义社会的不满。《高龙
巴》就是这样的一部作品。
那么，在今天，这一部作品对于我们有什么意义呢？
当然，除了是一次很好的艺术享受以外，没有什么了不起的教育意义。
但我还是想谈到一点：我们可能觉得高龙巴的野性稍稍重了一些，甚至于感
到她稍稍冷酷了一些。然而，她那种为了复仇而全力以赴的精神，为了达到
目标不避任何阻挠和艰险的勇气，还是激荡着我们的心的。１９８２年１１
月３０日鄂城墩
美的寻求者
— — 关于巴乌斯托夫斯基
在和一位友人的谈天中，议论到小说中的 “美”的问题，使我想到了
苏联的一位老作家巴乌斯托夫斯基。在五十年代，人民文学出版社曾印行过
他的选集，后来，上海的新文艺出版社又印行过他的文艺短论 《金蔷薇》，
当时都很受读者的欢迎。
他是一个带牧歌情调的诗人，但以小说家的面貌出现在读者的面前，
他的作品大都浸润在一种诗意里面。
他不以艺术为神明，他是一个生活的赞美者。只是，他如此的善良而
----------------------- Page 54-----------------------
温情，以至血与火、人世的纷扰和苦难，似乎是他柔和的心所无力承担的，
因而往往为他所无视或回避。他所追求和喜爱的，是他的心所能感应的东西，
而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明净，有着诗意，然而在题材的选
择上就有了很大的限制。他寻求美、发现美和歌颂美，在他的标准和他能达
到的范围内。
他并不想粉饰现实，但当他在表现和描叙他的世界的时候，有时就不
能自已地将他心境中的色彩和情调去涂抹在上面，使之闪烁着浪漫的光辉。
可以设想，他曾深受过去时代的那些优美的艺术的影响和熏陶，他的作品往
往有一种古朴的牧歌风味，即使他歌颂的是新的生活和新的人。
他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但缺乏
深厚的社会内容。
一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强大的思想力量。
不过，他所追求的原也不是这些。他表现的往往只是一种情调，一种气氛，
一种微妙的情绪，企图从这中间去体现性格的美和生活的美。这不是简单的
事情。他的长篇 （就我所看到的说），虽有一些片断的闪光，总体看来却是
散漫无力的。有一些短篇，由于情节的平淡和人物性格的简单，也显得肤浅
和腻味。但当所要表现的题材与他的心完全交融无间，可以让他的想象奔驰
的时候，他就能达到艺术的峰巅。《盲厨司》、《一篮枞果》、《雨蒙蒙的黎
明》，特别是 《夜行的驿车》，给人如此深的艺术感染，有着这样强的艺术魅
力，那是可以与任何第一流的短篇比肩的。
他不是一个伟大的作家，但我觉得他作品中的某些素质，正是我们的
许多作品中所缺少、然而应该具有的。我所指的是对生活的美的追求，洋溢
着的对生活的激情。他的作品帮助我们更好地理解生活的美，加深了我们对
生活的爱。我喜爱那些深刻地反映了现实的作品——在那些作品里面，也达
到了诗的高度，如契诃夫的 《第六号病室》、莫泊桑的 《羊脂球》、高尔基的
《二十六个和一个》等，但我也喜欢巴乌斯托夫斯基的小说形式的诗篇。
我想抄引一段话在下面，这是他的小说 《一篮枞果》中的主角、作曲
家爱德华·葛利格写一支送给一个守林人的女孩的乐曲时，想向她表达的思
想感情，我觉得这也正是巴乌斯托夫斯基自己向年轻的一代说的话，从这中
间可以感受到他的心灵，也可以看出他的风格：“你像太阳，像柔和的微风，
像清晨一样，你心灵中开放出一朵白色的花，使你身上充满了春天的芳香……
我经历过，见识过，而且也懂得生活；不管谁对你讲什么话，永远要相信生
活是美妙的珍贵的东西。我是一个老人，但是，我把我的工作，我的才能，
我的生命都献给了青年……我毫不吝惜地献出了一切，因此，也许我比你更
要幸福一些。
“你是黎明的光辉，北国夏夜迷人的幽光。你就是幸福，我的心弦随着
你的声调而颤动。
“祝福造成你的生命的一切，祝福你所接触到的一切，或是一切接触到
你的东西，祝福使你欢乐的一切，以及一切使你沉思的东西。”
这实在说得很好，也说得很美。如果我是一个青年，我将衷心地感激
他，而在我这样的年龄，则很喜欢他的这一句话：“我毫不吝惜地献出了一
切，因此，也许我比你更幸福一些。”这使我感动，也得到了启发。１９７
５年小阁楼
----------------------- Page 55-----------------------
最好的礼物
— — 献给参加琴台音乐会的音乐工作者
守林人的女儿达格妮十八岁了，她第一次离开了挪威西部的海港卑根
近郊的森林，来到了首都克立斯坦尼亚 （奥斯陆的旧称）。这座美丽的雄伟
而宁静的大城市，处处让她感到新鲜，发出赞叹。几天以后，她去参加一个
在公园举行的露天音乐会——她热爱音乐，也欢喜唱歌，但是参加音乐会，
这在她也是第一次。
六月，正是 “白夜”的时节。她穿着一件柔软的黑丝绒长袍，那是她
的在大剧院管服装的姑妈借给她穿的。周围的人们望着她微笑着低语，赞叹
着她的惊人的美丽，而她一点也不知道。公园菩提树间的灯光，庄严而华丽
的舞台，交响乐的美妙的旋律……这一切都使她沉醉，使她感到有如在一个
梦境里面。
忽然，她很快地坐直了身子，睁大了眼睛，她几乎不相信自己的耳朵。
但那个穿着礼服的报幕人微笑着的确是这样说的：“下一个节目是爱德华·葛
利格的得意作品：《献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊，
当她年满十八岁的时候》。”
她竭力抑制住喉咙里引起来的呜咽，弯下身子，把脸埋在双手里。
这是真的么？是怎么一回事？爱德华·葛利格，那个有名的音乐家，
怎么会知道她的名字，而且将一支他最得意的乐曲献给她呢？
由于心情的激动，起初，她无法静听音乐。后来，她不由自主地沉浸
到乐曲中去了。她听到了森林被风吹动时的喧哗声，海的咆哮声，小鸟的颤
音鸣唱，清晨牧童对他的羊群吹奏的笛声，小孩们游戏时的呼叫，少女在她
情人向她的窗口投掷石子时的歌唱……这一切都是她从幼小时起就熟悉的，
而在乐曲中又是那样的动人和美妙。
呵，她明白了。她想起了当年的那个人——也就是为她作了这支曲子
的音乐家爱德华·葛利格；想起了十年前的那次邂逅。那时，她还是一个八
岁的金发的小姑娘。秋天，带着篮子到森林中去捡枞果。在林间小道上，遇
到了一个穿着风衣的人在那里散步。一看就知道他不是本地人：本地人她不
会不认识的。但她一点也不惧怕他，因为他虽然看起来是一个高贵的城里人，
却异常和气，眼睛里也含着微笑。那个人说：“咳，真糟糕，我没有什么礼
物可以送给你。我口袋里连一根丝带也没有，更不要说会唱歌的洋娃娃了。”
那个人答应送给她一件很好的礼物，“但不是现在——大约十年以后。”
这使她口呆目瞪：“啊，十年，那可是很长很长的时间呢。”那个人帮
