她提着装满了枞果的篮子，送她到森林边她住的木房子门口，然后就向海边
走去了。
当她渐渐成长的时候，她有时微笑着想起这次偶遇，“那个人真会哄我
——哄一个八岁的小姑娘。送我一件很好的礼物，在十年以后！就算他有这
样的心吧，他将怎样把礼物送到我手中呢？”
现在她知道了，那个和气的人原来就是大音乐家爱德华·葛利格，而
----------------------- Page 56-----------------------
且他信守了他的诺言，用这样奇妙的方式将礼物送给了她。是的，这是最好
的礼物——对于一个十八岁的少女来说，这是比华美的衣服，比手镯和项链
更珍贵无比的礼物了。
她流着感激的眼泪。这时，音乐响彻了大地与悬在城市上空的云彩之
间的空间。她觉得音乐已不光是在演奏曲调，它在发出邀请，邀请人们到一
个地方，那儿人们的脸上没有愁容；那儿谁也不会夺去你的幸福；那儿的太
阳像仙后的王冠一般照耀着……。那音乐也是一个嘹亮的呼唤，呼唤人们向
奔腾的大海、向开花的草原、向雄伟的高山奔去……而且，她从音响的洪流
里感到了作者对她的祝福：“你是黎明的曙光，你就是幸福。”
达格妮听着乐曲，眼泪流满了她的双颊。她梦游似地从音乐会中走了
出来，在落漠的街道上徘徊。她要走遍天涯海角，去寻访那位音乐家，吻他，
向他说出她的感激。
她走到海边，望着还在沉睡的大海。她觉得有一种什么她所陌生的感
情在她心中萌芽了。
“生活啊！听我说——我爱你！”她面向着大海说。
于是，从这个美丽的白夜起，她带着无比的热情和勇气走上了人生的
长途。
在我所读到的爱德华·葛利格的传记中，没有看到这段轶事，我是根
据苏联老作家巴乌斯托夫斯基的短篇小说 《一篮枞果》转述这个故事的。
我好多次翻读这篇小说，每一次都像初读时那样受到了感动，一个美
丽的旋律在我心中回荡。
我转述这个故事，是为了说明音乐怎样影响人的心灵，说明音乐能够
使人热爱生活——有什么比这更神圣的呢？
这个故事也告诉我们，为了使人热爱生活，音乐家心里首先要有对生
活的爱，他要有丰满的心灵，能够敏锐地听到生活中、大自然中的音响。
而且，他要能够爱那些勤劳的人，爱那些平凡的人——即使她是一个
八岁的守林人的小姑娘。１９８０年１０月
爱的童话
我喜爱巴乌斯托夫斯基的短篇小说：《夜行的驿车》。这是诗。而且它
引起我思索一些问题。
一
一八××年。一个秋夜。在从威尼斯通往味罗纳的驿车上，一个男子
爱上了一个萍水相逢的女人。
那个男子是这样介绍自己的，当半途因他的允诺和帮助得以搭上车的
三个农家姑娘感激而又好奇地问他：“您真的是一位外国王子吗，或者只是
一个普通的旅客？”他不假思索地回答：“我是一个预言家，我能预测未来，
能在黑暗中观察。可是我不是骗子，我只是一个诗人。也许，我是那个国家
里一个特殊的、可怜的王子，汉姆莱特就曾经在那个国度里住过。”——原
----------------------- Page 57-----------------------
来，他是著名的童话作家安徒生。
那个女人是怎样的人呢？
安徒生应那三个农家姑娘的要求，预测着她们每一个人的命运——事
实上，是对她们的赞美和祝愿，鼓励她们勇敢地面向生活。他对其中的一个
说：“有一些女人具有真正使人震惊的美丽。这几乎总是些性格孤僻的人。
她们孤独地忍受着能使她们自己焚毁的热情。这种热情仿佛是在内部烧灼着
她们的面颊。您，玛丽亚，就正是这样的人。这种女子的命运往往是不平凡
的。或者是很悲惨，或者是很幸福。”这话似乎不仅是说给那位农家姑娘听
的。所以同车的那位太太问了：“您曾经在什么时候遇到过这样的女人吗，
先生？”
“正是现在，”安徒生回答说，“我的话不仅是对玛丽亚说的，而且也是
对您说的。”
那位太太用颤抖的声音说：“我想，您讲这些话并不是为了消磨长夜，
对这样一个美丽非凡的姑娘来说，这未免太残酷了。对我也是一样。”她低
声补充说。
答复是：“我还从来没有像现在这样严肃过，夫人。”
这是一段简短的对话，然而有弦外之音，有内在的含意。可以将这看
作是一个渴求着的灵魂的呼唤，一个期待着的灵魂的回声。
二
安徒生的爱是怎样突然发生的呢？
他当然不是那种轻佻无聊的人。在旅舍中，那些年轻、活泼、好闹的
侍女们是这样看他的：这是一个奇怪的诗人。他既不和着吉他唱那些裂人心
肺的船歌，也没有一个一个地欣赏她们这些女人。他也不是那种仅仅注意外
在的美丽的人，他曾经把一朵红玫瑰，送给一个最丑的洗碗盏的小女孩。
他说自己是一个游荡诗人，他热爱旅行，在生活中到处寻求美。他爱
上了这一位太太，是因为他的心中满溢着爱情。
旅程的开始，在车上只有三个人：除了他们两人外，还有一个神父，
他道貌岸然，满身陈腐的气息，是这首夜曲中的不谐和音。他带着责怪的语
调说：“太太们旅行应当找个亲戚护送。或者，至少也要带个仆人。”
“我的护送人，”那位太太说，并且狡猾地笑了起来，“就和我并排坐着。”
她说的就是安徒生。
异国的大地。驿车的轻脆的铃声和得得的马蹄声，在林梢流走的轻微
的风声……山上湿润的空气和甜美的花草的气息，星星在深蓝色的天空中闪
耀，和三个纯朴的农家姑娘的生动的对话……。这一切诱发了他的激情，他
不自觉地开始编造一个以他自己为主角的故事。而坐在他身边的、在朦胧的
烛光中的俏皮女子，就成了他故事中的另一个主角。看来这位有着精致的感
情的贵妇也正是适合于当这一主角的。——一粒种子在他心中迅速地开出了
美丽的花。
三
驿车在黎明时到达了味罗纳。梦幻似的一夜过去了。
安徒生一整天都怀着隐秘的不安想着那位同车的女子，他狂热地爱上
了她。
然而，黄昏时他怀着坚定的心情来到一所古老的房屋前，揿响了门铃。
他是来向那个女子 （现在他知道了她的名字：叶列娜·格维琪奥莉）告别的。
----------------------- Page 58-----------------------
因为，他想，如果他让这样的爱情燃烧起来的话，他的心是无法容纳
的。
而且，谁知道呢，也许，由于这样的爱情，他那丰富多彩的、多种多
样的童话说不定会变得黯然无光，并会离开他一去永不复返了。
而且，他骇怕，终于会有这么一天，在一个黯淡的日子里，叶列娜·格
维琪奥莉将发现，他原来是一个畸形儿。他知道自己长得很丑，他自己就是
自己的敌人。而他知道像叶列娜·格维琪奥莉这样的女子都是任性的。
那位贵妇亲自为他开门，她认出了他是著名的童话作家和诗人安徒生，
而从他的眼睛和神情中猜着了他心里所想的一切。她微美着但凄然地说：“看
来您在自己的生活中却骇怕童话。您缺少爱的力量和勇气。”
安徒生承认这是他沉重的十字架。
她将一只手搁在安徒生的肩上，悲伤地说：“呶，怎么样呢，我亲爱的
游荡诗人，走吧！解脱吧！让您的眼睛永远微笑吧！不要想我。但是假如以
后您由于年老、贫穷或疾病而感到苦痛的话，那时只要您说出一个字，那么
我立刻就去，徒步走过积雪的高山和干旱的沙漠，到千里之外去安慰您。”
安徒生扑倒在她脚边，跪下。她含着泪吻了他，轻轻地说：“去吧，愿诗神
饶恕您。”
安徒生在全味罗纳晚祷的钟声中走出了她的家。他是在向她告别，也
是向一个青春的幻梦告别。
萍水相逢，心灵上偶尔的闪光。这样的爱情只能是一个幻梦。他们的
分离虽然飘荡着忧郁和惆怅的调子，然而是美丽的，是恰到好处的落幕，是
这支梦幻曲的久久回荡着的尾音；他们终生彼此思念着。
是不是如叶列娜·格维琪奥莉所说，如安徒生自己所承认的，他缺乏
爱的力量和勇气呢？可以这样说，但也要看怎样说。在那样的社会里，往往
是通过悲剧的形式 （如玛格丽特与阿芒，罗米欧与朱丽叶）来显示爱情的力
量和光辉的。而安徒生 （如作者所刻画的）是一个在充满荆棘的人生道路上
沿路抛洒花朵的诗人，却未必是一个为了爱情勇于跃马操戈的骑士。他满怀
爱的心，却又畏惧爱的波折、烦恼和失望的痛苦，怕因而失去了一个童话作
家所必需有的纯真、欢乐、和谐的心境。
安徒生在临终前不久对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨
大的代价，我甚至可以说是无可估量的代价。为了童话我拒绝了自己的幸福，
并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力，如何光辉，它还
是应该让位给现实的。”
不要以为他是不珍爱自己的艺术。这是一个垂危的老人强烈地对青春
的缅怀和对生命的留恋。
不过，他的确为自己的艺术付出了巨大代价 （想想看，在那样的社会
中，有多少艺术家为了自己的创作而牺牲了自己的健康、幸福和家庭），因
而我们就应该能够感受到他如下的话的分量：“要为人们的幸福去想象，而
不是为了悲哀。”四
我是根据 《夜行的驿车》所提供的情节来谈安徒生的。也就是说，我
所谈的是作家巴乌斯托夫斯基所理解的和想象中的安徒生。
如果有人认为这篇作品并没有深刻的社会内容，他是有理由的。不过
作者所追求的，是表现性格的美和生活的美，是那样一种境界，在那当中使
读者得到感情的净化和灵魂的澄清。这一旅途上的过眼烟云的爱情，没有使
----------------------- Page 59-----------------------
我们感到轻佻和无聊，而是使我们进一步认识了而且喜爱了安徒生的诗人的
性格，我们在一点淡淡的惆怅中却体会到了爱的美丽和人生的严肃。
我感到巴乌斯托夫斯基与他笔下的安徒生在气质的某些方面是相近
的：心中充满了美好的憧憬，在生活中寻求美。他在创造安徒生这一形象时，
显然也将自己对人生的感受和追求融合了进去。正如福楼拜说：“包法利夫
人就是我”一样，他也可以说 “安徒生就是我”的。
正是由于他有着美好的心灵而又将自己的激情融合在作品里，再加上
他的美丽清新的文笔，因而这篇作品有着巨大的艺术魅力，读后感到一种难
言的喜悦，一种轻微的心的颤动。
在如何探索和表现人的心灵中的那种微妙的感情，如何将作品提到诗
的高度方面，我们的作家们是应该可以通过这篇作品学习到一点东西的。
我不是说要用玫瑰、白云、大海……华丽的语言和诸如电影慢镜头之
类的东西将作品装饰起来。真正的诗是不需要装饰的，那样就反而破坏了诗。
诗只能是将一切有机地融合在自己里面。
我不是说只有像巴乌斯托夫斯基这样的风格才是诗。果戈理将他描写
丑恶的地主生活的 《死魂灵》也称为诗篇，而且那的确是诗篇。问题在于作
者有没有纯洁、丰富的心灵，能不能将对象提到诗的高度。１９８０年１０
月５３１曾卓文集
生活的美和生活的爱
— — 关于 《雪》和《雨蒙蒙的黎明》
我在好几年前写的一篇介绍苏联作家巴乌斯托夫斯基的短文中，曾经
这样说过：他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但
缺乏深厚的社会内容。一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强
大的思想力量。不过，他所追求的原也不是这些。
他表现的往往只是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，企图从这
中间去体现性格的美和生活的美。
现在，我来谈谈 《雪》和《雨蒙蒙的黎明》，这是很能代表他的风格的
两个短篇。
两篇都是以卫国战争为背景，写的都是人生中一次偶然的邂逅而引起
的心灵的颤动，一个朦胧的爱情故事。
《雪》的简单情节是：海军中尉波塔波夫从医院里养伤出来返回部队
的途中，绕道回到了他的家乡。他想去看看在战争最艰苦的时刻也还常常想
念着的小镇和有着一个小花园的他的住宅，想去看看常常想念着的父亲。但
是，一下火车，他就听说父亲在一个月以前已经去世了。从莫斯科疏散来的
一位青年歌唱家和她的女儿住在他家里。在沉重的悲痛的心情中，他感到自
己回来得太晚了，而且感到他曾经那么熟悉和那么想念的市镇，似乎对他都
有些生疏了。在苍茫的暮色和轻轻飘飞的雪花中，他慢慢地朝着家宅的方向
走去。一想到跟他和他父亲毫不相关的陌生人住在他父亲的房子里，他心里
----------------------- Page 60-----------------------
就觉得很难受。他决定不进里面去，只在古老的凉亭里站一会儿。他摘下帽
子，凭依在栏杆上，望着在暮色中的寂静的小花园。他觉得眉膀上有谁轻轻
地触摸了一下。转过头来，看见了一个头上缠着一条头巾、面容苍白的庄重
的少妇，她的双颊上有雪花在融化着。他猜到了这就是那个女歌唱家。她柔
和地说：“进屋来吧，不要着凉了。”她拉着他的手，穿过已打扫干净的小径，
向屋里走去。不久前在医院里他曾写信给父亲，告知他可能回家一趟，并回
忆和想象着屋里的情景。现在，他发觉，一切都如他预期看到的那样：钢琴
上仍旧摆着从前的乐谱；同样的黄色的蜡烛照亮着他父亲的小书房……他被
一种奇异的感觉纠缠着，仿佛生活在一个影影绰绰、却很真切的梦境里。后
来，他看到了那一封自己最近写给父亲、显然已被女歌唱家拆看的信，在感
动的心情中明白了一切。女歌唱家那样亲切地接待了他。那一夜，书房里的
躺椅当作了他的床铺。他睡不着。他原来不想进到屋子里来，而现在他感到
在这屋子里的每一分钟都是宝贵的，每一分钟都舍不得白白过去。他从门底
下看见了隔壁房间的一缕光线，听到了翻书页的沙沙声——显然是那位女歌
唱家在看书。他猜想她不睡是为了到时候就唤醒他，好让他赶上黎明五点钟
的火车。穿过晨光中的市镇，她将他送到了车站。在第二遍铃响以后，他们
才告别。“给我来信，”她说，“我们现在差不多成亲戚了，是不是？”几天
后，她果然收到海军中尉从途中写来的信，告白了他对她的感情。信的最后
说：“如果一切事情结果都很顺利，你愿意要我的生命的话，我的生命当然
就属于你。”
我们再来看看 《雨蒙蒙的黎明》。
养好了伤，从医院出来的军官库兹明，在乘船去某地休养的中途，一
个落着细雨的夜间，来到一个小镇上，为的是把同病室一位军官托自己转交
的一封信送给他的妻子。库兹明雇了一辆马车从码头来到一所带小阁楼的屋
前，敲醒了沉睡的门。受信者是一位年轻的妇人，一双既深邃又带点儿朦胧
的眼睛闪耀着光辉。她将那么珍重地转交来的信没有看就随手放在了钢琴
上。而且说：“您别生气。有邮局，也有电报局，我不明白他为什么一定要
麻烦您。”库兹明从那位同病室的军官交给他这一封信时的郑重态度和所说
的几句话中，知道那位军官是如何深恋着他的妻子。而他从这位少妇对待这
封来信的冷漠神情和不满的语句中，感到这中间是存在着某种悲剧：她并不
爱她的丈夫，对她的丈夫没有相应的感情。他对少妇说，特为送信来并不算
什么麻烦，相反，这倒挺好。少妇问：“为什么？”他的脸红了。当少妇又
一次追问他时，他沉思着回答说：“怎么对您说呢？……一切好的东西，总
是在身旁一闪就过去了。”于是他叙说了在人生的长途上，一些转瞬间一闪
而过，但一生都会记得的情景。“在我的一生中，我永远期待着有像这样意
外而又单纯的事情。每当我找到它，我就觉得幸福。幸福的感觉不长久，可
是常有。”年轻的妇人问他：“现在也是这样么？”他回答：“是的。”但他无
法说清他此刻的幸福的感觉。他看着少妇，心里想，要不是有同病室的那位
军官，他就绝不离开这座小城到任何地方去了，他就会留下来直到假期结束，
怀着激动的心情来生活，由于有这位可爱的、此刻显得非常感伤的女人生活
在近旁。黎明在雨蒙蒙中来到了。他们像古时那样，在临出门前默坐了一会。
女主人送他到码头。他现在就要同这位素不相识却又这样亲近的女人告别。
他的心都紧缩了。难道说在这时候，在这一分钟，一切都将成为往事，无论
在他的或她的生命中，都只成为一个沉重的回忆么？他吻了她伸过来的手。
----------------------- Page 61-----------------------
当他抬起头来，少妇轻轻地说了一句什么话，他没有听清楚，好像是两个字：
“徒然……”。船在雨蒙蒙的黎明中开动，愈走愈远了。
在这样简短的叙述中，是无法传达出原作那种幽美的抒情的格调和气
氛的。但我们可以看出，这两个短篇 （都是以卫国战争为背景，男主角都是
在战争中受伤的军官），并没有去反映严酷的斗争现实，没有去刻画英勇的
战斗者的形象，却讲了这么两个近乎爱情的故事——这样的作品有什么积极
的意义呢？它是不是冲淡了战争的严峻的现实，歪曲了战斗者的形象呢？
作者在本质上是一位抒情诗人，他有着一颗柔和的心。在这两个短篇
里，他没有写到战争的苦难和严酷，写到英勇的斗争。正如我们前面所说到
的，他所探求和企图表现的是一种情调，一种气氛，一种微妙的情绪，从这
中间去体现性格的美和生活的美。应该承认，作者相当成功地达到了他的意
图。我们读完这两篇小说时，也引起心灵的颤动，激发了对生活的爱和对美
好生活的向往。
《雪》中的那位女歌唱家，在拆看了海军中尉给他父亲的信以后思索
着，说不定哪一天一个沉着勇敢的人，从前线到来，一看到他房子里住着一
些陌生人，各种东西都和他预期的不一样，他会难过的。她因而依照信中所
说的布置和安排了一切。这是体现着对战士的崇敬的感情。海军中尉归来后，
从她对待他的亲切的安慰和照顾中，从她为他所布置的一切中，看到了一颗
美好的心灵，因而使他滋生了一种感情和想象。
女歌唱家在海军中尉归来之前，有时候仔细端详着写字台上的他的照
片，并且思绪万端地皱了皱眉头，觉得在她不遂心的婚事以前，曾经在什么
地方见过他。可是在什么地方，什么时候呢？她见到海军中尉后，问他记不
记得？海军中尉承认他也有这样的感觉，接着他又说：“不，我不记得了。”
然而，在他离开以后写给女歌唱家的信中，写着：“我们在什么地方相遇过，
我当然没有忘记。但是我觉得在家里不愿意谈起那件事。”于是，他说到了
一九二七年秋天在克里米亚海边，他遇到一个十六岁的姑娘的情景。“那位
姑娘就是你。我不会弄错的。……那时候我心中想道：一个可以使我一生毁
灭，或者使我得到幸福的女子，从我身旁走过去了。我觉得我可以对那个女
子爱到神魂颠倒的地步。我祝福她的每一个脚步，她的每一句话，她的每一
个微笑。我那时就知道，不惜任何牺牲，我一定得找到你不可。……人生对
我是仁慈的，我又见到了你。”他说得如此恳切。然而，女歌唱家读完信以
后，喃喃自语：“我的天哪！我平生从来没有到过克里米亚，从来没有！但
是这又有什么关系呢？难道值得把真情告诉他，让他失望，或者使我自己失
望吗？”
那么，他们以前究竟见过面吗？谁能说清呢！我们记得贾宝玉和林黛
玉初次见面时，两人也都不约而同地在想：“好生奇怪，倒像在哪里见过的。”
这是由于气质相近，由于一种愉悦的感情波动所引起的心灵感应，它是微妙
的，但并不是神秘的。
《雨蒙蒙的黎明》中的那位军官库兹明，是一位富有感情的人。他已
经四十多岁了，一直还过着独身生活，当他受伤后躺在医院里时，同病室的
所有的人都接到过信，但没有人写信给他。他躺着，想象着自己战后未来的
生活，那一定会是幸福的，不寻常的。现在当他伤愈后去休养的旅途中，在
雨蒙蒙的夜间，一辆马车把他拖到一所带阁楼的小屋里，面对着一个可爱的，
然而因为不幸的婚姻而有些感伤的少妇，有了一种异样的，而又使他感到幸
----------------------- Page 62-----------------------
福的感情。可以说那是一种朦胧的爱。
他们的感情是不健康的或是轻佻的么？不，无论是那位海军中尉还是
军官库兹明，都并不是真正地沉入了爱情的淤涡中。海军中尉少年时在克里
米亚海边偶然见到一位姑娘，狂热地爱上了她，那不可能是真正的爱情。那
只是刚刚走向生活的少年对爱的向往，也就是对美好事物的向往。他认为现
在的女歌唱家就是当年的那位姑娘，事实上并不如此，然而他是真实地这样
想的。因为在女歌唱家身上，他看到了一颗美好的心灵，因而也寄托了爱的
向往。
他的美丽的梦想是他少年时的梦想的继续和发展。正是由于这样，才
使得他不自觉地将当年的那位姑娘与现在的女歌唱家联系了起来。军官库兹
明对那位少妇的朦胧的爱的感情，则是由于他从战场、医院来到了一个如此
宁静的和平环境中，面对着如此可亲的而又感伤的少妇，而他是一向珍惜那
些在他身边一闪而过的美好的事物的，他的朦胧的爱的感情，事实上是对和
平的生活的珍惜，对生活中美好事物的爱。
我们的解释并没有能够真正说清他们的那种微妙的感情。有时候，人
的复杂的感情真也是难以说清的。但是，我们却能够体会。因为，不妨冒昧
地说，虽然情况不同和性质不同，我们每个人可能都有过这样或那样的微妙
的感情。在托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、莫泊桑以及许多文学大师的作品
中，也接触过和描写过这一类的微妙的感情。杜勃罗留波夫曾经说过，没有
诗人，人类 “许许多多美妙的感情与高尚的愿望，都会被我们遗忘”。我觉
得巴乌斯托夫斯基在这两个短篇中所描写的那种微妙的感情也可以说是 “美
妙”的。它可以激发我们对生活的爱，对美好事物的爱，而且能培养我们对
生活的感情的敏锐性和丰富性。它们并不是单纯的爱情故事。这当是这两篇
小说为许多读者喜爱的原因。
那位海军中尉是单纯而热情的，那位女歌唱家对他也有着相应的感情
（她说：我何必使他失望，或者使我自己失望呢？）。他们的邂逅可能是他
们真正恋爱的序曲。而军官库兹明已四十多岁了，阅历丰富一些；那位少妇
则是深沉的。而且，她的丈夫是他同病室的战友。
因而，他不会向她倾吐感情，她也不会接受他的感情 （她说，或者他
以为她是这样说：徒然……）。他们的邂逅好像是飘泊在人生海洋上的两只
小船，偶然相遇又离开了，留下了一点怀念，一点回忆。《雪》多一点温暖
和亮色。《雨蒙蒙的黎明》则漂浮着淡淡的惆怅。两篇都是美丽的，而《雨
蒙蒙的黎明》更美一些：在人的感受上，美好事物的失去或对美好事物的向
往，比美好事物的获得，要更美一些，因为它更激动人心。
要表现和传达这样微妙的感情是不容易的。巴乌斯托夫斯基在这方面
有着非凡的才能。
他并没有细致地去刻画人物的心理活动。没有写到感情产生和发展的
过程。他只是写出那气氛，那情调，让你沉入了进去，因而也就体验到了人
物的心情。而且，对人物的经历和身世也写得极少，甚至没有写。他只是顺
便提到了女歌唱家曾有过不遂心的婚事；他只是写到那位少妇对待她丈夫那
么郑重地带来的信的冷淡态度，因而我们想到她的婚姻是不幸的。什么原因
我们却无从知道。作者也无意让我们知道，因为作品的重点并不在这方面。
在别的小说中可能是缺点的东西，在这两篇小说中却是优点。也许只有在朦
胧的色调当中才能更好地烘托那微妙的感情。主要的是依靠读者的体验和想
----------------------- Page 63-----------------------
象，容许读者有体验和想象的余地。
当然，在这两位军官身上都有着巴乌斯托夫斯基自己的影子，他自己
没有那样的感情是不可能表现那样的感情的。而且，可能他将他们 “诗化”
了，将过多的想象和自己的气质放在了人物的身上。但作者是以真诚的态度
拥抱了他的人物，沉浸到了他所创造的天地中去，作者的情绪和描写的对象
溶化在一起，作品虽然有些 “诗化”了，却还是有着生活的实感。
巴乌斯托夫斯基是有着独特风格的作家，他有着他的喜爱，他的憧憬。
他怀着柔和的心在生活中去追求美和发现美，在他的标准和他能达到的范围
之内。他不是一个伟大的作家，他没有为我们带来时代的丰碑，生活的浪涛。
他是一个 （如同他说苏联作家普里什文那样）“被钉在散文十字架上的诗
人”，他为读者献出了许多美丽的花朵，那上面的晶莹的露珠是他的生活的
爱的泪珠。有许多作家的作品使我们在激动的心情中对生活产生了沉思。而
巴乌斯托夫斯基的作品——如这里介绍的 《雪》和《雨蒙蒙的黎明》，则使
我们的心灵轻轻颤动，使我们在愉悦的心情中激发了对生活的爱，认识到生
活中的美。他的作品受到许多读者的喜爱是完全可以理解的。１９８２年５
月１日鄂城墩
艺术家的悲剧
— — 关于果戈理的 《肖像》
果戈理的中篇小说 《肖像》在他的全部创作中占有一个特殊的位置。
《狄康卡近乡夜话》中洋溢着由于对生活的热爱而发出的青春的欢笑。
《外套》、《鼻子》中则闪露着由于对被侮辱与被损害的小人物的同情而发出
的含泪的笑。《钦差大臣》、《死魂灵》中响彻着对官僚、地主们猛烈抨击的
辛辣的笑。《肖像》却是沉重、暗澹的，而且笼罩着一种神秘的气氛。小说
描写了一个青年画家的悲剧，其中流露着作者自己思想中的一些消极因素。
这些因素后来的发展，也导致了果戈理自己的悲剧。在小说中，果戈理以作
者的身份，有时是通过人物的口，表达了许多对艺术的卓越的见解，虽然其
中也夹杂着需要加以分析的意见。小说的第一部可以说是现实主义的杰作。
在第二部中，却明显地可以感到思想中消极因素对创作方法的影响，使作品
偏离了现实主义的道路。
《肖像》分为两部，并不是一个相互衔接的故事，使两部贯穿起来的，
是一幅人物画像。画的是一个穿着南方服装，有着紫铜色的脸，颧骨高耸、
形容瘦削的老人。看来肖像没有完工，笔力是令人惊奇的。最奇特的是一双
眼睛，艺术家似乎在这双眼睛上用尽了他的全部才能和全部心血。那完全是
一双活人的眼睛，像是从活人身上剜下来，嵌在画上的。
青年画家恰尔特科夫为这一双有着奇异的泼辣神气的眼睛所打动，掏
出了他仅剩下的二十戈比购买了这一幅肖像。
夜间，在简陋的画室里，在朦胧的月光下，青年画家偶然接触到那一
双眼睛时，不寒而栗，脸色陡地发白。他从床上跳起来，拿一床被单把肖像
----------------------- Page 64-----------------------
蒙住。然而，他的心情并没有恢复平静，一夜为恶梦所扰。
这幅肖像却为他带来了意外的财富。在那偶然被折断的画框的裂缝中，
落下了一个装着一千金元的纸包。从此，他的命运改变了。他欣喜若狂。他
没有想到的是，最终却导致了他的毁灭。
他搬进了涅瓦大街华丽的住宅。开始有顾客来光顾他，逐渐地他的名
声愈来愈大，财富愈来愈多。然而，在艺术的道路上却愈走愈偏。他放弃了
对于艺术的追求，迁就顾客的低劣的口味，只要对方希望把自己画成什么样
子，他就画成什么样子。以至他的作品连最普通的优点都看不到了。真正的
鉴赏家和画家看到它们只会耸耸肩而已。他却陶醉在上流社会的一片赞扬声
中，吹嘘自己，以轻蔑的口吻谈论那些古代的艺术大师。
但是，他的艺术良心和艺术鉴赏力还未完全泯灭。有一次，当他去看
一个青年画家的画展时，受到了强烈的震动，在那些像处女般纯净、完美、
秀丽的画像前，茫然失神。他在一瞬间觉醒了过来，仿佛熄灭了的才能的火
花陡地又燃烧起来。
他的醒悟应该使他回到正常的艺术创造的道路上来。但他已糟踏了自
己的青春，再开始是艰难的。而且，他在浮华的生活中是陷得这样深了，简
直没有再复生的可能。失望、妒嫉和痛苦使他萌发了最邪恶的念头。他开始
收买艺苑中的精品，不是为了欣赏和珍藏而是撕毁消灭它们。不久，他终于
在这种半疯狂的状态中发病致死。
果戈理描绘了这样一个年轻的画家——他远离人群、财富、纯洁而无
私，孤寂地在一间破陋的小画室里默默地工作着，他是有才能也有所追求的，
但无力也无法实现他的抱负。意外的横财使他从贫困的深渊中飞腾了起来，
同时也诱发了他所有尘世的俗念。他享有了巨大的财富和声誉，却失去了一
个艺术家所应有的素质，变成了一个十足的艺术匠人。果戈理对他这时的心
理状态有一段很精彩的描述：他的生命已经到了这样一个时期：一切热烈的
冲动都萎缩了；有力的琴弦很难打动他的灵魂，他的心也不再被锐利的声响
所盘绕；接触到美的东西，已经不能使纯洁的力量勃发为熊熊的火焰；可是，
只要一听见金洋的声音，烧残的感情就会死而复燃，就会留心倾听它的诱人
的音乐，慢慢地，在麻木中让这音乐完全把自己催眠。……他的全部感情和
冲动都转向了金洋，金洋变成了他的情欲、理想、患得患失的对象、享乐、
人生的目的。
他的成就和声誉令人眩目，事实上，那只是闪光的泡沫。他似乎达到
了一个顶峰，事实上，却是陷入了一个泥潭。那幅肖像为他带来的不是幸运，
而是灾难。
果戈理深刻地刻画了这个有才能的年轻的艺术家一步一步堕落的过
程，他的心理变化，从而对那个摧毁艺术家的腐朽的社会作出了有力的揭发
和强烈的抗议。同时，也对浮沉于拜金主义浪潮中的艺术家们，发出了一个
严重的警告。
在小说的第二部，果戈理企图解决腐朽社会与艺术家之间的矛盾。隐
藏在思想深处的弱点使他不能在现实生活中看清艺术家应该走的道路，他只
能求助于 “理想”，而那理想是违背了历史的方向的。因而他从现实主义的
大师一变而为苍白无力的说教者了。
在这一部里，写了那幅画像的来源。那画的是一个来历不明的高利贷
者。他为人似乎是慷慨、平和的，但向他借钱的人都遭遇到了不幸的命运，
----------------------- Page 65-----------------------
以致人们很难把这看作是偶合，而从这中间感受到了某种神秘可怕的玄机。
一位画家为了要在一幅画上描绘一个魔鬼而想到要以那个高利贷者做
模特儿，奇妙的是，那个高利贷者这时主动来找他画像了。画家兴奋地画着，
为对方魔鬼般的神色所倾倒。
可是，当他的画笔一接触到那双眼睛，他的心里就涌起一种古怪的憎
恶，一种不可名状的慌乱。以致他终于扔下画笔，实在不能画下去了。
那幅未完工的肖像第二天被送到画家家里，因为那个高利贷者已经在
