的，我主要指的是，作品本身的主题意义和蕴含的感情的不同。那原因，不
是在于两位作家年龄的差异，而是根源于作家本人的精神态度，他们对待生
活的理解和对待生活的态度。
海，是多少古往今来的诗人、作家歌颂的对象。我们可以将许多美丽
的形容词放在她的身上：辽阔、庄严、温柔、奔放、深邃、壮丽……然而，
有时她又是凶恶的，有着狂风、暴雨、巨浪、暗礁、漩涡……我曾在一首小
诗中说：多少人，多少人
在海的风浪中苦斗
在海的怀抱中沉没
在海水的咸味中融合着多少眼泪但是，海的迷人之处，不仅在于她的
美丽，而且也在于她的凶恶，对于某些人来说，是更在于她的凶恶。如果仅
仅只能欣赏海的美丽的一面，那么，这样的人是并没有理解海，也不能真正
地爱海的。
苏联作家巴乌斯托夫斯基记述过，在某一处的海岛上，渔夫们在一块
巨大的圆花岗石上刻上了一行题词 “纪念那所有死在海上和将要死在海上的
人们”。这题词使巴乌斯托夫斯基感到忧伤。而另一位作家却认为这是一行
非常雄壮的题词，他是这样理解那意义的：“纪念那些征服了海和即将征服
海的人。”
这位作家的理解是对的。
许多水手、渔夫决不因为畏惧风浪就不到海上去；决不因为畏惧死亡
就不到海上去。当然，他们需要在海上谋生。但是，也因为他们对于大海有
着深厚的感情。即使在岸上休息时，即使因年老不能再出海时，他们也常常
向往着海，听到大海的呼唤。他们的雄心，甚至可以说，他们的生趣，就在
于和风浪搏斗，和大海搏斗。在这搏斗中，显示出他们生活的力量，也显示
出他们对自己的信心。
而大海，也正是生活的象征。
我们每一个人都是在生活的海洋中。我们欢喜阅读描写海的文学作品，
不仅是由于对海本身的喜爱，也是由于往往能从其中获得对生活的启示和激
发在生活中搏斗的力量。《迷人的海》写了一老一小两个“海碰子”。他们从
事的是这样一种行当：凭一口气潜入海水的深处，捕捉海珍。这是辛苦的，
要在冰冷的海涛里浸泡，然后，爬上岸来，点燃事先准备好的柴草堆，让冻
僵的身体在几尺高的火苗堆上反复烧烤，再跳进冰冷的海涛中去。这也是危
险的，海上不时有风暴，海下有刀锋箭簇般的暗礁，而且还有着凶狠的狼牙
鳝和鲨鱼……海碰子，那是将生命抛进大海碰大运的人。
那个老海碰子身形魁梧，有岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，
伤痕累累的身躯，黑胶板一样富有弹性的皮肤，那是五六十年来他在冰冷的
海水里和灼烫的火烟中锻炼出来的。关于他，流传着一些传奇式的故事，在
这一带海岸线上享有盛名。
而那个小海碰子看样子不到二十岁，几乎还是个孩子。翘起的鼻头和
红嘟嘟的小嘴，脸蛋上还毛茸茸的，像一个注满汁水的小香瓜。他还只是一
个初出茅庐的小家伙。
《迷人的海》是在这两个海碰子的关系上展开的。
这一带有两个海湾。在山那一面的，叫半铺坑，是一个平静的海湾，
----------------------- Page 75-----------------------
即使风起浪涌，也伤不了筋骨。在山这一边的，叫大石湾，这里的景色雄伟、
壮阔，只是海上海下都有着更大的危险。然而，这里有着更多更好的海珍，
还有传说中的神物——为有着钢刀一样的身子，一公一母交错立在那里的错
鱼守护着的神物。老海碰子一向是独自在这边——在这他认为是男子汉的海
中活动。而这一天，一个年轻的海碰子闯了进来，他也舍弃了那温柔的海而
选择了这男子汉的海。
这一老一小两个海碰子开始是冷淡、疏远、相互轻视的。老海碰子不
满意小海碰子的服装 （穿着那样一身小挽领、紧贴身的摆浪的衣服，来逛海
么？），也不满意于小海碰子手中的亮铮铮的鱼枪 （世世代代的海碰子都使
鱼叉，叉的鱼还少吗？那可是腕上的硬功夫，练不出来，便想新花样，懒人
懒招儿）和窄窄的小脚上套着的大胶皮脚之类的“新式武器”（什么玩意儿），
更不满意于小海碰子的傲慢态度 （不先来拜上两句，就随便地摆开了架势，
立了门户，真是太放肆了）。而小海碰子初初见到久已闻名的老海碰子时，
也感到很失望：人们把老海碰子说得那样威风，那样神能，原来只是一个使
着锈斑斑的鱼叉和可笑的葫芦头的老头子，他断定自己比老海碰子强一百
倍。
但是，他们的关系终于逐渐转变为相互帮助，相互尊重，结成了通过
生死考验的情谊。
小海碰子虽然富有进取精神和勇气，装备了具有更大威力的新式工具，
却究竟缺乏经验，在多次失败后，使他不能不像一个见习生那样向老海碰子
学习。而且，有时是依靠了老海碰子的帮助，他才得以从困难和危险的状况
中摆脱出来，他从内心滋生了对老海碰子的钦佩和感激的感情。虽然，他一
方面还是在暗暗地与老海碰子较量。
不管怎样，老海碰子对小海碰子是怜惜和关心的，他不满意于小海碰
子的自负、冒失，却也喜爱他的朝气和勇敢。所以，即使是开始的那种冷淡、
疏远的关系中，他也还是在必要的时候帮助他，用威严、简单的话语教导他。
他知道小家伙正在暗暗地与自己较量。这是一种挑战。于是他拚足了全部气
力。他是不会让小海碰子超过自己的，他要永远是强者。但他从观察中终于
知道不能小看对手。小海碰子的火枪的确比自己的鱼叉有着更大的威力和准
头。虽然他是深深地爱着那生锈的鱼叉的，那上面有着他祖父和父亲的血，
他拿着它战斗了一生。但它显然是落后了。而他自己也显然一天天衰老下去，
小海碰子虽然嫩稚，却正是开始。当他意识到这些，一种痛苦的绝望的情绪
就涌了上来。
而同时，在他的内心渐渐滋生着对小海碰子的一种愈来愈强烈的全新
的感情。那原因是，他知道了小海碰子也正在寻求着、向往着那为错鱼所守
护着的神物——那也正是他的先辈和他自己所寻求和向往的。当他还是一个
不懂事的少年，就常常跟在村里送葬的队伍后面胡乱哭啼，后来，他自己也
还是勇敢地扎进了这个浸着先辈的血水，凶险而迷人的海湾。现在，与他抱
着同一愿望的青年出现在他的身边了，而且，是带着全身新的武装。他感到
了两代人之间的联系，他在小海碰子身上看到了希望，寄托了希望。
所以，在那一天早晨，当他发觉小海碰子没有接受他前一天的警告，
冒失地投入到风暴席卷的海中，面临着灭顶的危险时，他毫不考虑自己的安
危，跳进了噬人的激浪中，救出了小海碰子。而且用自己的身体去温暖小海
碰子的冰块一样僵冷的身子。
----------------------- Page 76-----------------------
后来，他们又经历了一次为箭鲨追袭的危险。是小海碰子绑在脚蹼上
的两块红布吓退了箭鲨。老海碰子原本是瞧不起这胆小者发明的玩意儿的，
在那次经历以后，当小海碰子也在他的脚蹼上绑上两块红布时，他却觉得那
像两股火焰在他脚脖上燃烧，他的整个身子发热了。
这一老一小两个海碰子，在一个共同的追求下，有了血肉的联系和通
过生死考验的情谊。他们并肩战斗在浪涛滚滚的大海中……
这是一曲嘹亮而雄壮的赞歌。
这是对大海的赞歌。听说作者在少年时就从事海上生涯，对大海熟悉
而且热爱。他细致、生动地刻画出了海的性格：美丽、温柔而又凶恶——因
而是迷人的。
这是对为错鱼守护着的神物的赞歌。神物，永远闪耀着神秘的光辉，
吸引着、鼓舞着世世代代的人去寻求它，去获得它；它引导人们永远凝望着
前面，为人们开拓了无限宽阔的天地。
这更是对大大小小的海碰子们的赞歌。他们以寻求和获得神物作为希
望，在蓝色的大海——那浸透着先辈们的血水中搏斗着。面对困难，是那样
勇敢；面对危险，是那样无畏；面对将来，是那样充满了信心。前一代人哺
育和教导着后一代人。他们都是强者，一代又比一代强。因而，他们总有一
天会达到他们的希望——获得那 “神物”。
用不着解释，这是对生活、对理想、对在生活的海洋中为理想而战斗
的人们的赞歌。海碰子的那种精神是能够也应该体现在一切在生活的海洋中
浮游着的人们的身上的。这曲赞歌也是对人们的热情的呼唤和激励。
《老人与海》也是一曲赞歌，在调子上就要低沉得多。
海明威也歌颂了一个老人，他衰弱、孤独，几乎为一切人所遗弃。他
独自驾着一叶小舟在茫茫的大海上，先是与一条捕得的大鱼搏斗，后来又与
一群追食着大鱼的鲨鱼搏斗。他失败了，鲨鱼吞食完了他捕得的大鱼，留下
来的只是一副鱼骨。他也胜利了，因为他能承担各种痛苦，因为他以坚韧的
精神与困难、艰辛、死亡战斗过，他失去了一切，却并没有被打垮。
这个老人也可以说是一个英雄，但比起老海碰子来，他就缺乏那样一
种昂扬的气概。老海碰子对自己的力量、对将来都充满了信心，无论情况是
怎样困难，他永远在一个希望的召唤下抬着自己的头。而这个老人，在茫茫
的大海上，却时时意识到自己的孤独和渺小。在一个紧接着一个出现的困难
中，他常常渴望休息，渴望得到好一点的 “运气”，而且常常不自觉地呼喊
着上帝，这不仅是出于一种宗教习惯，也是出于一种无奈和无力感。并没有
任何美丽的希望激励着他，他所要求的仅仅是起码的温饱而已，而这也是如
此不易。
《迷人的海》中写了一老一小两个海碰子。在《老人与海》中，除老
人外，也写到了一个少年。那两个海碰子寻求着一个共同的目标。他们都是
强者。小海碰子从老海碰子的经验中学习到很多东西，而他有着更新式的装
备，因而将是更强的，他将沿着老海碰子踏着的浪头干下去，更接近于那个
目标。《老人与海》中的那个少年只是老人的陪衬。他是老人最亲近的伙伴，
和老人一道出海打过鱼。他关心老人，给予尽可能的照料。他敬佩老人，看
到老人的失败和那双满是伤痕的手，他哭了。当他长大时，他也会像老人那
样在海上斗争的。然而，可以预感到，他的命运也只将是老人命运的重复。
《迷人的海》和《老人与海》都是带着寓言色彩的小说。在那中间，各自体
----------------------- Page 77-----------------------
现着作者对现实的理解和对生活的态度。在海明威的眼中，这个世界是充满
了困难、厄运和危险的。他歌颂那些坚韧不拔地搏斗着的人们，用以激励读
者，也激励他自己。然而，他又感觉到，即使个人是强者，在茫茫的海洋中，
总还是太渺小、太无力了，他可以承担一些痛苦，克服一些困难，他在精神
上不会被打垮，但终究是不可能战胜生活的。他命定只能做一个失败的英雄，
做一个有顽强精神的弱者。海明威的心情是沉重的。而我们年轻的邓刚对于
生活是充满了乐观，他相信人的力量，他相信理想的力量。他满怀希望地眺
望着将来。——与那个老人和那个少年比较起来，一老一小两个海碰子是真
正的强者。我们也可以说，与海明威比较起来，邓刚是更开朗，也更幸福。
这是两篇带着强烈寓言色彩的小说。它们都没有展开主角的社会生活
和社会关系，也极少接触到人物的身世，而是将中心放在人物与大海的搏斗
上。因而，我们无法谈作品反映现实的深度，只能比较体现在作品中的作家
的精神状态。那是由他们的世界观决定的。同时，这里面也还有社会因素：
海明威是一个资本主义社会中的作家，看不到他笔下的英雄在他们生活在其
间的那个社会中的出路，他的迷惘的心情也可以看作是对那个社会的否定，
虽然是一种消极的否定。而邓刚则表现了对社会主义祖国光辉前途的坚定的
信心。
当然，在艺术手法上，海明威是比邓刚成熟、老练。我只想指出一点，
在 《老人与海》中，生活气息是更浓厚一些，老人的性格也较丰满，而《迷
人的海》在情节的安排上有点过于追求寓意的表达，那两个海碰子的性格是
稍嫌单纯了。但是，邓刚对待生活的激情和昂扬的精神是可贵的，他使我们
更热爱那迷人的海，使我们也向往那为错鱼所守护着的神物……１９８４年
３月９日鄂城墩
深沉的灵魂
— — 读休士的 《黑人谈河流》
我熟悉河流：我熟悉那些像地球一样古老的可流，比人类血管里流的
血液还要古老的河流。
我的灵魂成长得像河流一样深沉。
我在幼发拉底河中沐浴，当朝阳还是年轻的时候。
我在刚果河畔盖小茅屋，河水抚慰我进入梦乡。
我眺望着尼罗河，在河边建起金字塔。
我倾听密西西比河的歌唱，当亚伯·林肯顺流而下新奥尔良，我看见
它的浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光。
我熟悉河流：
那些古老的幽冥的河流。
我的灵魂成长得像河流一样深沉。①这是美国著名黑人诗人休士 （１
９０２—１９６９）发表的第一首诗，题目是《黑人谈河流》。写这首诗时，
他还是一个中学生，不到二十岁。而这是他著名的诗篇。
----------------------- Page 78-----------------------
我初读这首诗，也是在年轻的时候。当时不大能领会诗的涵意，但感
觉到了诗的美，感觉到了流动在诗中的真挚的情绪，受到了感动。几十年来，
我曾多次重读——这是一首经得起多次重读的诗，而由于多少地接触到一点
黑人的历史，对于这首诗的感受逐渐更深刻了一些。
近两百多年来，一部黑人史是血泪斑斑的受难史。黑人受到侵略、镇
压、剥削，而且成千上万的人被强迫离开了他们的故土，主要是运到了美国，
成为奴隶，像牲口一样地被拍卖。他们的悲惨的命运在小哈里特·比彻·斯
托的著名的小说 《汤姆叔叔的小屋》中得到了生动的反映。近几十年来，他
们的政治待遇和生活状况逐渐地有一些改善，但还是受到歧视、迫害。
但同时，黑人也用自己的生命和鲜血书写了一部斗争史。他们在受难
中从来没有停止过斗争，还爆发过几次震动了美国的起义。在黑人文学中，
就有着不少号召黑人起来斗争、反对种族歧视的作品。休士自己也写过不少
这一类的诗篇。其中著名的如 《让美国重新成为美国》、《我也歌唱美国》等。
在 《黑人谈河流》中，作者没有接触到黑人的受难和斗争。它只是通过黑人
种族与几条河流的联系，象征性地然而又是形象地表达了它的历史行程。但
是，这首诗却是有助于激发黑人的斗志的。
诗人所要表达的是：黑人是一个古老的种族，曾经有过比较平稳的岁
月，在大地上辛勤地劳动，对人类历史也作出过贡献。作者用充满了诗意的
形象和深挚的感情叙说着黑人的过去，可以说，年轻的休士是有些将那美化
了。他不是故意这样做的，而是由于目睹了当前的黑人的悲惨的命运，使他
在眷恋的心情中回顾了过去还没有沦为奴隶时的黑人的生活，而且不自觉地
赋予了它以诗意和色彩，用以来同惨痛的现实相对照。诗里面还写到了为黑
人的解放斗争过的林肯从密西西比河顺流而下新奥尔良时，“我”倾听密西
西比河的歌唱，而河流的 “浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光”。这里闪耀着—
—虽然是朦胧地——斗争和希望的光波。
诗人通过具体的形象将黑人的历史与几条古老的河流联系了起来，这
构思是巧妙的。而全诗的重点更在于表达这一点：
我的灵魂成长得像河流一样深沉。
短短的十几行诗中，两次重复了这句话，而且是将它作为全诗的收束：
一个回荡着的余音……受到歧视，受到迫害，然而，我的灵魂是你不能摧毁
的。事实上，诗里的河流我们还可以赋予它另一个含义：生活的河流。我是
在那些古老的河流中，也是在生活的河流 （那里面浸透着我的血水）中成长
得更为深沉的。
这首诗，没有直接号召斗争，但对于黑人，这可以起到启发和激励的
作用，使他们觉醒起来，增强自信和尊严感。这正是为了进行斗争所需要的。
而对于迫害他们的人，这是一个庄严的宣告：虽然受到这样的歧视和迫害，
我们还有着像河流一样深沉的灵魂，因为我们是没有被征服、而且不可能被
征服的。
诗里面的 “我”，是指的黑人种族，年轻的诗人所表达的情思，凝聚着
个人的独特认识和感觉，但那的确同时表达着广大黑人的思想感情。通过抒
发自己的认识和感觉，达到将自己与 “大我”融合在一起的境界，这正是诗
人最可贵的品质。
记不起是哪一个美国诗人，当人们要他解释他的诗时，他说：你要我
用笨拙的语言将诗复述一次么？而我在这里，确实是用笨拙的语言复述着休
----------------------- Page 79-----------------------
士的诗，其中还可能有一些牵强附会甚至歪曲了原意的地方。但是，我表达
的是我自己读了这首诗后的感受。至少，我的感受有一点应该是对的：遭受
过无数苦难和有着悲惨命运的黑人，有着人的尊严感，是永远不会屈服的。
而且，他们一定会有他们的光明的将来，一如休士在另一首诗中所歌唱的：
我们应当有一个太阳的国土而不是这个生命寒冷的地方 《黑人谈河流》
这首小诗，是单纯的，然而并不简单。在诗里面，单纯是力图将丰富的生活
体验通过凝练的方式传达出来。
而且，既然是生活体验，那当中当然也就流贯着真实的感情。这感情
表面舒缓、平静，却蕴含着深不可测的力量，显示着深沉。这诗的节奏是并
不强烈的，而在这并不强烈的节奏中，内在情绪的回旋却达到了一种超出一
般的力度。它像一条河缓缓地、缓缓地流进读者的心中，在读者的心中激荡
着……
《听笛人手记》后记
这本小册子中的短文，都是关于外国文艺作品的读后感。其中 《在大
海面前》虽主要是谈我国青年作家邓刚的 《迷人的海》的，因为也联系谈到
了海明威的 《老人与海》，所以也收进来了。
写得最早的一篇是 《阴影中的凯旋门》，在一九七四年。十年浩劫中期，
我因有病，得以走出了 “牛棚”，摆脱了劳役，在家里休养。我的书是早已
被抄得一干二净了。病中寂寞，也由于积习，很想读一点什么，就向几个还
敢于和我交往的年轻的友人求助，他们是还有办法弄到一些书的。在借来的
书中，就有雷马克的 《凯旋门》。这本书我早在解放前就读过，也就是一般
地看看，觉得写得不错，但内容早已忘记了。这次仔细地重读了一遍，引起
了许多感触，就在激动的心情中写下了那篇读后感，其中是寄托着自己的某
些情怀，融合着自己的某些心情的。当时当然完全没有想到发表，只是和另
外写下的几篇短文以及一些诗，悄悄地在几个接近的人中传看过而已。
没有想到，五年以后，在一九七九年的四月，正在筹办的 《外国文学
研究》来约稿，我就带着试一试的心情将这一篇送了去，后来就在该刊的第
一期上发表了。当时我的问题还没有处理。因而，我不能不感激该刊主编徐
迟同志和其他几位编者的好意和感佩于他们的勇气。在被迫离开了二十多年
后，我是带着这一篇文章重新走回文坛的 （那以后不久，《诗刊》也发表了
我的诗）。
这篇东西在读者中引起了一些反响，有几位我所尊敬的友人也表示了
兴趣。这对我是一个很大的鼓励。后来，《文汇月刊》的主编梅朵、谢蔚明
同志约我辟一个专栏，我冒昧地答应了。专栏定名为 《听笛人手记》。那是
因为在写 《阴影中的凯旋门》的前后，我还写过一篇短文，介绍了柯罗连科
的中篇小说 《盲音乐家》，用意在于表达我对当时虚伪的创作倾向的厌恶，
那收尾是这样的：“我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有
着特别真挚的感情、有着纯洁诗意的笛声……”。我想在 《听笛人手记》的
----------------------- Page 80-----------------------
总题下，写一点有关外国文艺作品的读后感。
开始，我还能坚持一两个月写一篇，后来就时断时续，几乎停顿了。
这是由于我还有一些别的杂务，当然也是由于我的懈怠。但也还有一
个原因：写这样的东西，我感到很吃力，而且并不是随便选一篇作品，就可
以提笔写的。我不是作一般的作品分析，而是想写出自己的感受，并寄托自
己的情怀，通过对作品的解释，来表达自己对人生、对生活、对艺术的某些
追求。甚至有时只是借题发挥，介绍作品倒是在其次的。
因而，我只能评介使我激动，并引起了我的深思的作品，它可能并不
是长篇巨著。
所以，我是毫无计划性的。我写 《海的沉默》，是想探讨一下 “人”的
问题；写 《悲剧与赞歌》是关于人生与艺术的思索。我想到要谈一谈 《沉重
的时刻》，则是因为有时候我也经历着对自己失望、对自己失去信心的时刻，
想通过托马斯·曼笔下的席勒的奋起来鞭策自己。谈巴乌斯托夫斯基的文章
有好几篇。他作为一个有独特风格的作家，是值得注意的，而我对他确实也
有所偏爱。
考虑到我所介绍的作品未必都是读者读过的，而且，也为了写得较为
生动，我对作品都作了简短的复述。这是一项看来容易而在我是异常费神的
事。我不仅要表达出那主要情节，而且想传达气氛和情调。在情节的复述中，
也就夹杂着我的议论和感想。总之，我试图不要写得那么干燥和枯涩，不要
败坏了读者对原作的印象。
我不知道我的努力收到了怎样的效果。当一位前辈友人告诉我，他看
了我的介绍以后，又重读了一遍 《海的沉默》时，我感到欣慰了。我也很感
激一些友人的鼓励，使我有勇气将这本单薄的集子奉献给读者。
曾卓１９８４年１２月１５日门槛
山 居
— — 小记之一
如一只小帆船，搁浅在沙滩上，我在那所空落的房子里住了半月，现
在又移居到山中朋友家来了。
孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一个不大不小的园子，零乱的栽
种着一些我喊不出名字的花木；野草丛生，衬得非常荒凉。其实，这就是一
个荒凉的地方。前前后后都是山，虽然下山再走不多路就是大街，但这里毫
无市声的喧嚣。日夜只听见树木为风所欺凌而发出的哀鸣。想起两句诗：“夜
坐听风，昼眠听雨”，就常悠然地笑了。
朋友是一个不多见的沉默人。如我一样恰恰只有一个年轻人的年纪，
却为一些不当烦恼的事烦恼着，常常有一支烟吊在嘴上。看他在暮色里，一
人独坐在园中，青烟从口中缓缓吐出，迷惘地看着远山，若有所思。他的苦
痛我了解，按说是应该劝一劝他的，但这两天，自己也因一点小事感到郁郁，
有时且不免要从他手中将烟卷接过来。所以开口不得。
----------------------- Page 81-----------------------
来到山中不满十日，已像挨了好久的岁月。才一到这里，风雨也就跟
着到了这里。白日，坐在窗前，看苍白的天空，细细的雨丝。夜来，山居习
惯早睡，朋友和朋友的家人都安寐了。我独自坐在山屋里，将正在看的书合
拢，将烛光吹灭，夜色就漫进了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不见一星
灯火，如站在稀有人迹的荒野中。曾听友人说，月圆的夜间，还听得见狼嚎
与猫头鹰的悲啼，那境界想起来很神往。此刻却有松涛声与风声令人觉得凄
凉。
这样的白日与黑夜，冥坐室中，很易有所思念。离开原来住处的前两
天的黄昏，和一个天真的小女孩在田埂散步。绕了一个不小的圈子，又望得
见她的家屋的时候，她说她该回去，握着我的手说：“再会。”走了几步，却
又回头问我此后将到哪里去。我笑着讲：“不知道，大概是很远很远的地方
吧！”她睁大了眼睛，似乎奇怪我的 “不知道”。接着她指着远远的山峦和白
云：“比那还远么？”
现在想来，似乎有点悲哀，正如和她散步一样，我还在这连接着的山
中绕圈子。“远方！”好响亮的名字。但也如同她所指点的白云一样，给我多
少异样的想往呵。我只能遥遥的看一看，低头瞧瞧自己踏破皮鞋的双脚，因
而羡慕在天空任意飞翔的巨鹰的双翼。
我想到许多世事实在太难说，譬如住在山间友人家，饱食终日，应该
算是属于所谓 “享清福”的了，我却常常有着一些难言的感情。
原因呢？
莫非我是想起黄昏时陪我散步的小女孩？也许是的。孩子们的天真与
纯洁，明明使我看到了未来的日子。
莫非我是厌恶自己在这样的夜间，写着这样的文字？也许是的。我不
说文字无能，它能够做到刀枪所不能做的事。但我还有应该做的事，我怎能
久居此地。
还是推开窗子看一看吧！怎样的一天星斗！但愿明日好晴，我真该去
了，肩我的行李，告别好心的朋友，走我的路……１９４１年８月
星
— — 山居小记之二
夜间，几个朋友摆几把竹椅在山头纳凉。山中不知早暗。满山虫声 “唧
唧”，四野却依然显得十分寂静。四面都是山，缀着参差的松林，黑魆魆的，
比天空还黑。偶有几粒灯火，也不及满天的星亮。
提到星，是的，这两天的星星繁多。也许是因为久雨新晴，于我特别
感到亲切。朋友们谈着天，我却沉默不语，仰头看星。
听到旁人提及童年，母亲向他们指点那些星的名字时，我总感到一些
惆怅。我的母亲是苦命人，整日劳碌，一任我的童年消磨在顽皮与撒野中，
不必说教我认识星，连她自己都可能不认识。
然而不知从何时起，我爱上了星。她们遥远而又亲近，古老而又年轻，
----------------------- Page 82-----------------------
明亮而又神秘，引起我许多遐想，并给我以心的安宁。
现在，星星就在我头上。除了北斗外，我一颗也叫不出她们的名字，
却又似乎如此熟识。我有着一些关于星夜的回忆。我默念着一些关于星星的
诗句。
然而，唉，看：那边有一颗星，曳着长长的银色的光尾划破长空落了。
如此美丽，如此响亮。
那颗落的星叫什么名字？……且住，我记起了谁的一句话：流星来去，
自有她的方向，不用人知道。
自古以来，许多星曳着最后的光落了。而依然有无数的星用生命的光
照亮长夜。如果没有星，夜将多么黑暗，多么寂寞。我仰头看星。她以清辉
照我。我们无言地相互诉说……１９４１年８月
过 客
这是在山里很难遇到的好天气。夜半慢慢积砌起来的雾已经散了。太
阳显得分外明朗，像一只温暖的手，一直烫到人的心上，伤心痒痒的。江水
奏着的也是轻快的曲子。
就是在这样的一个下午，我和我的朋友在散步中度过去。这里的冬天
没有雪，却常有阴霾的天。在这样的天空下叫人有笑容似乎也很不调和，不
过就是在像今天这样好的天气，我和我的朋友也都没有笑容。
这朋友平常是欢喜跳跳闹闹的，和他在一起，会使你永远感不到沉闷。
你和他从那阶梯上走下来，他就会在石级上跳舞。你的忧愁刻在脸上，他就
轻快的唱着：来呀，把你的忧愁扔到一边乐，乐，乐，
把你的脸儿乐得大又圆，就是这样乐
… … … …
但今天他却变得异常沉默。只是随手摘几枝野花野草，玩玩又随手扔
了。
“生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。”他说：“然而我们目前
过着的呢？——一杯白开水。”
我有些奇怪这样的话会出自他口中。但生活的平淡是谁都感到的。这
对有些人很适合：有着不算太好而也并不算太苦的日子，无风无浪。日子是
静静的溪水，轻轻地平稳地流走，世界上大的变动如一块小石，投下来也会
使水面起一点波纹，但不久又平息，如什么都没有过一样。
“唉，生活的寂寞，谁懂得？”
我的朋友对着一抹紫色的远山，发出了喟叹。
年轻者谁没有热烈的梦呢？无垠的沙漠中一扬鞭，沙尘随马蹄飞起，
或是冰天雪地中，黑夜摸索行军，虽不免痛苦，却是谁都渴望着的。既是如
火如荼的时代，年轻人就应该有着如火如荼的日子。然而，我们却只是将青
春的岁月消磨在这小镇中。在江边的沙滩上晒太阳，在小酒楼上吃酒，在月
下的石桥边谈情。——这是怎样的日子呢？我用一篇小说的题目来称呼我和
----------------------- Page 83-----------------------
我的两个同伴：“《三个无聊的人》。”
中世纪的骑士梦是应该被抛开的，然而要求的也决不是这样清闲的如
隐士一样的生活，原是被放逐来这里的，此刻我想着：“我该走了。”和朋友
在长长的散步后都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我将我的
意思说出，他似乎有点惊愕，但随即就说：“嗯，走了也好。”
“我要走了。”这话多少含着悲凉的意味。走了，到哪里去呢？各地原都
不缺少遮拦人的眼光和锁住人的脚步的山的。独坐小屋，就静静地思索。其
实，要走，也不全是我的意思：有时人们常是在莫名其妙的情形下被人撵走
的。但思索得毫无结果。年少闯荡江湖，几年来，一地不容安身即挥袖而去。
但这里既不容，他处也难留。就是这样，匆匆地来来去去。现在又嚷着要走
了，一面就捡点行装：一背包，一小箱，如此而已。心情随着散乱的行李而
紧缩，而沉了下去，我渐渐地感到悲哀了。
用一些感伤的字眼来形容对一个将离别的地方的留恋，原是多余的事。
但虽是曾经感到厌倦，临走时，对留下的一草一石，却无不觉得可亲。何况
这里还留下了许多好心的友人，留下了谈过多少蜜语的石桥，留下了徘徊过
多少次的黄昏的林子，留下了青春的脚步和荒唐的心……我说过我永远是一
个过客，负着沉重的祖国的与感情的重担，在沙漠中，艰辛地蠕动着游走。
风大路长，多少次被迫倒下，而又痛苦地挣扎站起，继续走我的路。
我自己也惊奇会写得这样感伤，然而也并非不可解。是感情的脆弱或
浪费么？但请申斥者看我年轻的心。——而且，我想，明晨的太阳会将我身
上的阴郁洗去。一切苦难原是预料到，也可算是自己安排下的。既是从战斗
中来，也将勇往直前，战斗下去。
是怎样悄悄地来的，也将是怎样悄悄地走了，虽然还不知明夜落谁家。
我想为好心的友人留下一点惜别之情，执笔在手，却什么也写不出。临了，
还是引了庄子的几句话：“涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江
湖。”
于是，明晨，我将如一支启碇的小船，将手帕如长帆那样高高扬起，
而且轻轻的挥一挥……１９４１年１月黄桷树４９１曾卓文集
门 槛
屠格涅夫有一篇以 《门槛》为题的散文诗，那里面将门槛象征为走向
