——《启示录》第二十一章.29
曾文彩（紧接）并且爹刚从医院回来。
陈奶妈（岔进）今天又是老爷子的生日，——
曾思懿（突然又嚎起来）我，我就是说啊！文清，你跑到哪儿去了？到
了这个时候，叫我怎么办啊？我这公公也要顾，家里的生活也
要管，我现在是“忠孝不能两全。”文清你叫我怎么哪！
〔在大奶奶的哭嚎声中，书斋的小门打开，曾皓拄着拐杖，巍巍
然地走进来。他穿着藏青“线春”的丝棉袍子，上面罩件黑呢
马褂，黑毡鞋。面色黄枯，形容惨沮，但在他走路的样子看来，
似乎已经恢复了健康。他尽量保持自己仅余那点尊严，从眼里
看得出他在绝望中再做最后一次挣扎，然而他又多么厌恶眼前
这一帮人。
〔大家回过头都立起来。江泰一看见就偷偷沿墙溜进自己的屋
里。
曾文彩爹，（跑过去扶他。）
曾 皓（以手挥开，极力提起虚弱的嗓音）不要扶，让我自己走。
（走向沙发。）
曾思懿（殷殷勤勤）爹，我还是扶您回屋躺着吧。
曾 皓（坐在沙发上对大家）坐下吧，都不要客气了。
曾 皓（四面望望）江泰呢？
曾文彩他，——（忽然想起）他在屋里，（惭愧地）等着爹，给爹赔不
是呢。
曾 皓老大还没有信么？
曾思懿（惨凄凄地）有人说在济南街上碰见他，又有人说在天津一个小
客栈看见他——
曾文彩哪里都找到了，也找不到一点影子。
曾 皓那就不要找了吧。
曾文彩（打起精神安慰老人家）哥哥这次实在是后悔啦，所以这次在外
面一定要创一番事业才——
曾 皓（摇首）“知子莫若父，”他没有志气，早晚他还是会——（似
乎不愿再提起他，忽然对文彩）你叫江泰进来吧。
曾文彩（走了一步，心中愧怍，不觉转身又向着父亲）爹，我，我们真
没脸见爹，真是没——
曾 皓唉，去叫他，不用说这些了。（对思懿）你也把霆儿跟瑞贞叫来。
〔文彩至卧室前叫唤。思懿由书斋门走下。
曾文彩江泰，江——
〔江泰立刻悄悄溜出来。
江 泰（出门就看见曾皓正在望着他，不觉有些惭愧）爹，您，您——
曾 皓（挥挥手）坐下，坐下吧。
（江泰坐。曾皓对奶妈关心地）你告诉愫小姐，刚从医院回来，
别去厨房再辛苦啦，歇一会去吧。
〔陈奶妈由通大客厅的门下
曾文彩（一直在望着江泰示意，一等陈奶妈转了身，低声）你还不站起
来给爹赔个罪！
江 泰（似立非立）我，我——
曾 皓（摇手）过去的事我们不提了，不提了。
〔江泰又坐下。静默中，思懿领着霆儿与瑞贞由书斋小门上。瑞
贞穿着一件灰底子小红花的布夹袍，霆儿的袍子上罩上一件蓝
布大褂。
曾 皓（指指椅子，他们都依次坐下，除了瑞贞立在文彩的背后。曾皓
哀伤地望了望）现在坐中大概就缺少老大，我们曾家的人都在
这儿了。（望望屋子，微微咳了一下）这房子是从你们的太爷
爷敬德公传下来的，我们累代是书香门第，父慈子孝，没有叫
人说过一句闲话。现在我们家里出了我这种不孝的子孙——
曾思懿（有些难过）爹！——
〔大家肃然相望，又低下头。
曾 皓败坏了曾家的门庭，教出一群不明事理，不肯上进，不知孝顺，
连守成都做不到的儿女——
江 泰（开始有些烦恶。）
曾文彩（抬起头来惭愧地）爹，爹，你——
曾 皓这是我对不起我的祖宗， （咳
我没有面目再见我们的祖先敬德公！
嗽，瑞贞走过来捶背。）
江 泰（不耐，转身连连摇头，又唉声叹息起来，嘟哝着）哎，哎，真
是这时候还演甚么戏？演甚么戏？
曾文彩（低声）你又发疯了！
曾 皓（徐徐推开瑞贞）不要管我。（转对大家）我不责备你们，责也
无用。（满面绝望可怜的神色，而声调是恨恨的）都是一群废
物，一群能说会道的废物。（忽然来了一阵勇气）江泰，你，
你也是——
〔江泰似乎略有表示。
曾文彩（怕他发作）泰，（江泰默然，又不做声。）
曾 皓（一半是责备，一半是发牢骚）成天地想发财，成天的做梦，不
懂得一点人情世故，同老大一样，白读书，不知什么害了你们，
都是一对——（不觉大咳，自己捶了两下。）
曾文彩唉，唉！
江 泰（只好无奈何地连连出声）这又何必呢，这又何必呢！
曾文彩爹！爹！
曾 皓思懿，你是有儿女的人，已经做了两年的婆婆，并且都要当祖母
啦。（强压自己的愤怒）我不说你，错误也是我种的根，错也
不自今日始。（自己愈说愈凄惨）将来房子卖了以后，你们尽
管把我当作死了一样，这家里没有我这个人，我，我——（泫
然欲泣。）
曾文彩（忍不住大哭）爹，爹！
曾思懿（早已变了颜色）爹，我不明白爹的话。
曾 皓（没有想到）你，你，——
曾文彩（愤极）大嫂，你太欺侮爹了。
曾思懿（反问）谁欺侮爹了？
曾文彩（老实人也逼得出了声）一个人不能这么没良心。
曾思懿谁没良心？谁没良心？天上有雷，眼前有爹， 妹妹，我问你，谁？
谁？
曾 霆（同时苦痛地）妈？
曾文彩（被她的气势所夺，气得发抖）你，你逼得爹没有一点路可走了。
江 泰（无可奈何地）不要吵了，小姑子，嫂嫂们。
曾文彩你逼得爹连他老人家的寿木都要抢去卖，你逼得爹——
曾 皓（止住她）文彩！
曾思懿（讥诮地）对了，是我逼他老人家，吃他老人家， （说说立起来）
喝他老人家，成天在他老人家家里吃闲饭，一住就是四年，还
带着自己的姑爷——
曾 霆（在旁一直随声劝阻，异常着急）妈，您别，——妈，您——妈
——
江 泰（也突然冒了火）你放屁，我给了钱！
曾 皓（急喘，镇止他们）不要喊了！
曾思懿（同时）你给了钱？哼，你才——
曾 皓（在一片吵声中顿足怒喊）思懿，别再吵！（突然一变几乎是哀
号）我，我就要死了！
〔大家顿时安静，只听见思懿哀哀低泣。
〔天开始暗下来，在肃静的空气中，愫方由大客厅门上。她穿着
深米色的哗叽夹袍，面庞较一个月前略瘦，因而她的眼睛更显
得大而有光彩，我们可以看得出在那里面含着无限镇静，和平，
与坚定的神色。她右手持一盏洋油灯，左臂抱着两轴画。看见
她进来，瑞贞连忙走近，替她接下手里的灯，同时低声仿佛在
她耳旁微微说了一句话。愫方默默颔首，不觉悲哀地望望眼前
那几张沉肃的脸，就把两轴画放进那只磁缸里，又回身匆忙地
由书斋门下。
瑞贞一直望着她。
曾 皓（叹息）你们这一群废物，啊！到现在还有甚么可吵的？
曾瑞贞爷爷回屋歇歇吧！
曾 皓（感动地）看看瑞贞同霆儿还有甚么脸吵？（慨然）别再说啦，
住在一起也没有几天了。思懿，你，你去跟杜家的管事说，说
叫，——（有些困难）叫他们把那寿木抬走，先，先（凄惨地）
留下我们这所房子吧。
曾文彩爹！
曾 皓杜家的意思刚才愫方都跟我说了。
曾文彩哪个叫愫表妹对您说的？
曾思懿（挺起来）我！
曾 皓不要再计较这些事情啦！
江 泰（迟疑）那么您，还是送给他们？
曾 皓（点头。）
曾思懿（不好开口，却终于说出）可杜家人说今天就要。
曾 皓好，好，随他们，让它给有福气的人睡去吧。（思懿就想出去说，
不料曾皓回首对江泰）江泰，你叫他们赶快抬，现在就抬！（无
限的哀痛）我，我不想明天再看见这晦气的东西！（低头不语，
思懿只好停住脚。）
江 泰（怜悯之心油然而生）爹！（走了两步又停住。）
曾 皓去吧，去说去吧！
江 泰（蓦然回头，走到曾皓的面前非常善意地）爹，这有甚么可难过
的呢？人死就死了，睡个漆了几百道的棺材又怎么样呢？（原
是语调里带着同情而又安慰的口气，但逐渐忘形，改了腔调，
又按他一向的习惯，对着曾皓滔滔不绝地说起来）这种事您就
没有看通，譬如说，您今天死啦，睡了就漆一道的棺材，又有
甚么关系呢？
曾文彩（知道他的话又来了）江泰！
江 泰（回头对文彩嫌厌地）你别吵！（又转脸对曾皓，和颜悦色，十
分认真地劝解）那么您死啦，没有棺材睡又有甚么关系呢。（指
着，点着）这都是一种习惯！一种看法！（说得逐渐高兴，渐
次忘记了原来同情与安慰的善意，手舞足蹈地对着曾皓开了
讲）譬如说，（坐在沙发上）我这么坐着好看，（灵机一动）
那么，这么（忽然把条腿翘在椅背上）坐着，就不好看么？（对
思懿）大嫂，（陶醉在自己的言词里像喝得微醺之后，几乎忘
记方才的龃龉）我这是比方啊！（指着）你穿衣服好看，你不
穿衣服就不好看么？
曾思懿姑老爷！
江 泰（继续不断）这都未见得，未见得！这不过是一种看法！一种习
惯！
曾 皓（插嘴）江泰！
江 泰（不容人插嘴，流水似地接下去）那么譬如我吧，（坐下）我死
了，（回头对文彩，不知他是玩笑，还是认真）你就给我火葬？
烧完啦，连骨头末都要扔在海里，再给它一个水葬，痛痛快快
来一个死无葬身之地！（仿佛在堂上讲课一般）这不过也是一
种看法，这也可以成为一种习惯！那么，爹，您今天——
曾 皓（再也忍不住，高声拦住他）江泰！你自己愿意怎么死，怎么葬，
都任凭尊便。（苦涩地）我大病刚好，今天也还算是过生日，
这些话现在大可不必——
江 泰（依然和平地，并不以为忤）好，好，好，您不赞成！无所谓，
无所谓！人各有志！——其实我早知道我的话多余，我刚才说
着的时候，心里就念叨着，“别说啊！别说啊！”（抱歉地）
可我的嘴总不由得——
曾思懿（一直似乎在悲戚着）那姑老爷就此打住吧。（立起）那么爹，
我，我（不忍说出的样子，擦擦自己的眼角）就照您的吩咐跟
杜家人说吧？
曾 皓（绝望）好，也只有这一条路了。
曾思懿唉！（走了两步。）
曾文彩（痛心）爹呀！
江 泰（忽然立起）别，你们等等，一定等等！
〔江泰三脚两步跑进自己的卧室，思懿也停住了脚。
曾 皓（莫明其妙）这又是怎么？
〔张顺由通大客厅大门上。
张 顺杜家又来人说，阴阳生看好那寿木要在今天下半夜寅时以前抬进
杜公馆，他们问大奶奶——
曾文彩你——
〔江泰拿着一顶破呢帽，提着手杖，匆匆地走出来。
江 泰（对张顺兴高彩烈）你叫他们杜家那一批混账王八旦，再在客厅
等一下，你就说钱就来，我们老太爷的寿木要留在家里当劈柴
烧呢！
曾文彩你怎么——
江 泰（对曾皓，热烈地）爹，您等一下，我找一个朋友去。（对文彩）
常鼎斋现在当了公安局长，找他一定有办法。（对曾皓，非常
有把握地）这个老朋友跟我最好，这点小事一定不成问题。（有
条有理）第一，他可以立刻找杜家交涉，叫他们以后不准再在
此地无理取闹。第二，万一杜家不听调度，临时跟他通融（轻
藐的口气）这几个大钱也决无问题，决无问题。
曾文彩（几乎不相信自己的耳朵）泰，真的可以？
江 泰（敲敲手杖）自然自然，那么，爹，我走啦（对思懿扬扬手）大
嫂，说在头里，我担保，准成！（提步就走。）
曾思懿（一阵风暴使她也有些昏眩）那么爹，这件事——
曾文彩（欣喜）爹！
〔江泰跨进通大客厅的门槛一步，又匆匆回来。
江 泰（对文彩，匆忙地把手一伸）我身上没钱！
曾文彩（连忙由衣袋里拿出一小卷钞票）这里！
江 泰（一看）三十……
〔江由通大客厅的门施施走出。
曾 皓（被他撩得头昏眼花，现在才喘出一口气）江泰这个东西是怎么
回事？
曾文彩（一直是崇拜着丈夫的，现在惟恐人不相信，于是极力对皓）爹，
您放心吧，他平时不怎么乱说话的。他现在说有办法，就一定
有办法。
曾 皓（将信将疑）哦！
曾思懿（管不住）哼，我看他——（忽然又制止了自己，转对曾皓，不
自然地笑着）那么也好，爹，这棺木的事……
曾 皓（像是得了一点希望的安慰似的，那样叹息一声）也好吧，“死
马当做活马医，”就照他的意思办吧。
张 顺（不觉也有些喜色）那么，大奶奶，我就对他们——
曾思懿（半天在抑压着自己的愠怒，现在不免颜色难看，恶声恶气地）
去，要你去干甚么？
〔思懿有些气凶凶地向大客厅快步走去。
曾 皓（追说）思懿，还是要和和气气对杜家人说话，请他们无论如何
要等一等。
曾思懿■！
〔思懿由通大客厅的门下，张顺随着出去。
曾文彩（满脸欣喜的笑容）瑞贞，你看你姑父有点疯魔吧，他到了这个
时候才——
曾瑞贞（心里有事，随声应）嗯，姑姑。
曾 皓（又燃起希望，紧接着文彩的话）唉！只要把那寿木留下来就好
了！（不觉回顾）霆儿，你看这件事有望么？
曾 霆（也随声答应）有，爷爷。
曾 皓（点头）但愿家运从此就转一转。——嗯，都说不定的。（想立
起，瑞贞过来扶）你现在身体还好吧。
曾瑞贞好，爷爷。
曾 皓（立起，望贞瑞，感慨地）你也是快当母亲的人喽！（文彩示意，
叫霆儿也过来扶祖父，曾霆默默过来。
曾 皓望着孙儿和孙儿媳妇，忽然抱起无穷的希望）我瞧你们这一对小
夫妻总算相得的，将来看你们两个撑起这个门户吧。
曾文彩（对曾霆示意，叫他应声）霆儿！
曾 霆（又应声，望望瑞贞）是，爷爷。
曾 皓（对着曾家第三代人，期望的口气）这次棺木保住了，房子也不
要卖，明年开了春，我为你们再出门跑跑看，为着你们的儿女
我再当一次牛马！（用手帕擦着眼角）唉，只要祖先保佑我身
体好，你们诚心诚意为我祷告吧！（向书斋走。）
曾文彩（过来扶着曾皓，凑着兴会）是啊，明年开了春，爹身体也好了，
瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也——
〔书斋小门打开，门前现出愫方。她像是刚刚插完——花，水淋
淋的手还拿着两三朵插剩下的菊花。
愫 方（一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地）回屋歇歇吧，姨父，
您的房间收拾好啦。
曾 皓（快慰地）好，好！（一面对文彩点首应声，一面向外走）是啊，
等明年开了春吧！——瑞贞，明年开了春，明年——
〔瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方回头暗暗地指了指这间屋
子。愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂扶着他出去，后面随
着文彩。
〔霆儿立在屋中未动，瑞贞望他，又从书斋门口默默走回来。
曾瑞贞（低声）霆！
曾 霆（几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？曾瑞贞（也
不肯望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。曾霆是跟袁家的
人一路？
曾瑞贞嗯，一同走。
曾 霆（四面望望，在口袋里掏着甚么）那张字据我已经写好了。曾瑞
贞（凝视曾霆）哦。
曾 霆（掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）“离婚人谢瑞贞、
曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自
愿脱离夫妻——”
曾瑞贞（心酸）不要再念下去了。
曾 霆（迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖章
——曾瑞贞回头在屋里办吧。
曾 霆也，也好。
曾瑞贞（衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。曾霆（说不
出话，从来没有像今天对她这般依恋）不，这两年你
在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨
了吧？
曾瑞贞（不愿提起的回忆）嗯！她给孩子做的衣服我都想还给她了。怎
么？
曾 霆我想家里有一个人知道也好。
曾瑞贞（关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？曾霆不知道。 （寂
寞地）学校现在不能上了。
曾瑞贞（同情万分）你不要失望啊。
曾 霆不。
曾瑞贞（安慰）以后我们可以常通信的。
曾 霆好。（泪流下来。）
〔外面圆儿嚷着“瑞贞！”
曾瑞贞（酸苦） 不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦才能买出一个“明
白”呀。
曾 霆这“明白”是真难哪！
〔圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着
灰，蓝，白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，
上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍
旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收
拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。
她一手举一只鸟笼，里面关着那个鸽子“孤独；”一手提着那
个大金鱼风筝，许多地方都撕破了；臂下还夹着用马粪纸铰好
的二尺来长的“北京人”的剪影。
袁 圆（大声）瑞贞，我父亲找了你好半天哪，他问你的行李——
曾瑞贞（忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧。
袁 圆（只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻
别住喉咙，满脸顽皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地）我父亲
——问你——同你的朋友们——行李——收拾好了没有？
曾瑞贞（被她这种神气惹得也笑起来）收拾好了。
袁 圆（还是嘶着喉咙）他说——只能——送你们一半路，——还问—
—（嘘出一口气，恢复原来的声音）可蹩扭死我了。还是跟我
来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。
曾瑞贞（爽快地）好，走吧。
袁 圆（并不走，却抱着东西走向曾霆，“煞有介事”的样子）曾霆，
你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还
给你妈！（纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！
（鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地）
这个“北京人”我送你做纪念，你要不要？
曾 霆（似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头）好。
袁 圆（眨眨眼，像是心里又在转甚么顽皮的念头）明天天亮我们走了，
就给你搁在（指着通大客厅的门）这个门背后。（对瑞贞）走
吧，瑞贞！
〔圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背向通大客厅的门走
出。
〔这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，
就被圆儿一声“走，”推出去。
〔曾霆望她们出了门，微微叹了一声。
曾思懿（斜着眼睛回望一下，走近曾霆）瑞贞这些日子常不在家，总是
找朋友，你知道她在干些甚么？
曾 霆（望望她，又摇摇头）不知道。
曾思懿（嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，
媳妇是你的呀，孩子，我也生不了这许多气了！（忽然）他们
呢？
曾 霆到上房去了。
曾思懿（诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。
曾 霆（望望他的母亲，又低下头。）
曾思懿（掏出手帕）妈是命苦，你爷摔开我们跑了，你妈成天受这种气，
都是为了你们哪！（擦擦泪湿了的眼。）曾霆妈，别哭了。
曾思懿（抚着曾霆）以后甚么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要
不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们俩
个是存的甚么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那付安胎的药她
喝了没有？
曾 霆没有。
曾思懿不，我说的前天我从罗太医那里讨来的那个方子。
曾 霆（心里难过，有些不耐）没有喝呀！
曾思懿（勃然变色）为甚么不喝呢？（厉声）叫她喝，要她喝，她再不
听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家
的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，
甚么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）霆儿，你别
糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，
——（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，
你要当心啊，我怕——
〔愫方端着一个药罐由通书斋小门进。
愫 方（温婉地）罗太医那方子的药煎好了。
曾思懿（望望她。）
愫 方（看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？
曾思懿（冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！
〔愫 方端着药由霆儿面前走过，进了思懿的屋子。
曾 霆（望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗
太医那个方子您，您也在吃？
曾思懿（脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，
妈现在身体也不大好，（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护
着，——（但立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上
又是一阵暗云，狠恶地）愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才
是——
〔愫方由卧室出。
愫 方表嫂，姨父正叫着你呢！
曾思懿（似理非理，点了点头。回头对曾霆）霆儿，跟我来。
〔曾霆随着思懿由书斋小门下。
〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的
天空。
愫 方（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽
笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，——那个名叫
“孤独”的鸽子，——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱
抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容——）
〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另
外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。
曾瑞贞（低声）愫姨！
愫 方（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼。）
曾瑞贞你看见我搁在你屋里那封长信么？
愫 方（点头）嗯。
曾瑞贞你不怪我？
愫 方（悲哀而慈爱地笑），不，——（忽然）真地要走了么？
曾瑞贞（依依地）唉。
愫 方（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！
曾瑞贞（顿时激奋起来）愫姨，你还劝我忍下去？
愫 方（仿佛在回忆着甚么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知
道，人总该有忍不下去的时候。
曾瑞贞（眼里闪着期待的神色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你
呢？
愫 方（焕发的神彩又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈
吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说甚么话，我
会更——
曾瑞贞（更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这
样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，
你为甚么不跟我说几句痛快话？你为甚么不说你的——（暖暖
的暮色里瞥见愫方含着泪光的大眼睛，突然抑止住自己。）
愫 方（缓缓地）你要我怎么说呢？
曾瑞贞（不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你—— （忽然）你为甚么不走呢？
愫 方（落漠地）我上哪里去呢？
曾瑞贞（兴奋地）可去的地方多的很。第一，你就可以跟我们走。
愫 方（摇头）不，我不。
曾瑞贞（坐近她的身旁，亲密地）你看见了我给你的书了么？愫方看了。
曾瑞贞说的对不对？
愫 方对的。
曾瑞贞（笑起来）那你为甚么不跟我们一道走呢？
愫 方（声调低徐，却说得斩截）我不！
曾瑞贞为什么？
愫 方（凄然望望她）不！
曾瑞贞（急切）可为甚么呢？
愫 方（想说，但又——这次只静静地摇摇头。）
曾瑞贞你总该说出个理由啊，你！
愫 方（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字
此处作“完结”讲）
曾瑞贞我不懂。
愫 方（微笑立起）不要懂吧，说不明白的呀。
曾瑞贞（追上去，索性——）那么你为甚么不去找他？
愫 方（有一丝惶惑）你说——
曾瑞贞（爽朗）找爹！找他去！
愫 方（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）
为甚么要找呢？
曾瑞贞你不爱他吗？
愫 方（低下头。）
曾瑞贞（一句比一句紧）那么为甚么不想找他？你为甚么不想？（爽快
地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不
肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没
有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为甚么不
找他，为甚么不？
愫 方（叹一口气）见到了就快乐么？
曾瑞贞（反问）那么你在这儿就快乐？
愫 方我，我可以替他—— （忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住。）
曾瑞贞（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。
愫 方我，我说——（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊，泛起
一层红晕。话说得由开始的暗涩而终于畅适。衷心的感动使得
她的声音都有些颤抖）——他走了，他的父亲我可以替他侍候；
他的孩子我可以替他照料；他爱的字画我管；他爱的鸽子我喂；
连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着——
曾 瑞 贞 （插进，逼问愫方——愫方话略顿，但语气并未停止）为甚
么……？
愫 方（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，
充满了喜悦。连自己都惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的
情绪原是这般难以置信的。）
曾瑞贞（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性
命来照料，照护。
愫 方（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜吗？
曾瑞贞（笑着但几乎流下泪）真地愫姨，你就忘了她从前，现在，待你
那种——
愫 方（哀矜地）为甚么要记得那些不快活的事呢？如果为着他，为着
一个人，为着他——
曾瑞贞（忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为甚么不放
在大一点的事情上去？你为甚么处处忘不掉他？把你的心偏偏
放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——
愫 方（如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。
曾瑞贞（分辩）爷爷不也是这么说他？
愫 方（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。
曾瑞贞（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？
愫 方（突然慢慢低下头去。）
曾瑞贞（沉挚地）说呀，愫姨！
愫 方（低到几乎听不见）嗯。
曾瑞贞那当初你为甚么让他走呢？
愫 方（似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替
他难过呀！
曾瑞贞（不觉反问）那么他离开了，你快乐？
愫 方（低微）嗯。
曾瑞贞（叹息）唉，两个人这样活下去是为甚么呢？
愫 方（哀静的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？
曾瑞贞（深刻的关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？
愫 方（低下头。）
曾瑞贞他在外面就不想着你？
愫 方（眼泪默默流在苍白的面颊上。）
曾瑞贞就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？
愫 方（凝神），苦，苦也许；但是并不孤独的。
曾瑞贞（深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我
怕爹也许有一天会回来。他回来了，甚么又跟从前一样，大家
还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——
愫 方（打了一个寒战蓦然坚决地摇着头）不，他不会回来的。
曾瑞贞（固执）可万一他——
愫 方（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的，（低头
望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！
曾瑞贞（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？
愫 方嗯。
曾瑞贞（诧异起来）哪一天？
愫 方他走后第二天。
曾瑞贞（未想到，嘘一口气）哦！
愫 方（怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。
