——《启示录》第二十一章.31
有甚么用啊！
〔忽然外面爆竹声大作。
曾文彩（不觉停住脚，回头望。）
〔张顺由书斋小门上，眼睛也红红的。曾文彩这是甚么？
张 顺（又是气又是难过）杜家那边放鞭迎寿材呢！我们后门也打开啦，
棺材已经抬起来了。
〔在爆竹声中听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉
地“唉喝，唉喝”的声音；同时还掺杂着杜家的管事们督促着
照料着的叫喊声，书斋窗户里望见许多灯笼，匆忙地随着人来
回摇动。
〔这时陈奶妈和愫方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得像
纸，眼睛里布满了红丝。在极度的紧张中，他几乎像颠狂了一
般，说甚么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边不住地劝
慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思
懿。她也拿了手帕在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水。
陈奶妈（连连地）进来吧，老爷子！——别看了！进来吧，——
曾 皓（回头呼唤，声音喑哑）等等！叫他们再等等！等着！（颤巍巍
转对思懿，言语失了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，
钱就拿人来！等等！叫他们再等等！
愫 方姨父！你——〔愫方把曾皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激
动地喘息，忽然想起要为他拿甚么东西，立刻匆匆由书斋小门
下。
陈奶妈（不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺
尸去吧！
曾 皓（几乎是乞怜）你去呀，思懿！
曾思懿（这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子
的口气）爹！有了钱，我们再买付好的。
曾 皓（愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不
来？
曾文彩（一直在伤痛着——连声应）他来，他来呀，我的爹！
〔外面爆竹声更响。抬棺木的脚步声仿佛越走越近，就要从眼前
过似的。
曾 皓（不觉喊起来）江泰！江泰！（又像是对着文彩，又像是对着自
己）他到哪儿去啦？他到哪儿去啦！
〔这时通大客厅的门忽然推开，汪泰满脸通红，头发散乱，衣服
上一身的皱褶，摇摇晃晃地走进来。
〔爆竹声渐停。
曾 皓（几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！
江 泰（小丑似地，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧的神气，
含糊地对着他点了点头）我——来——了！
曾 皓（忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他
们滚！去，张顺。
〔张顺立刻由书斋小门下。
曾文彩（同时走到江泰面前）借，借的钱呢！（伸出手。）
江 泰（手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸，”
“拍”一掷在她的手掌里）在这儿！曾文彩你，你又——
江 泰（同时回头望门口）进来！滚进来！
〔果然由通大客厅的门口走进一个警察，后面随着霆，非常惭愧
的颜色，手里替他拿着半瓶“白兰地。”
江 泰（手脚不稳而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就
——是——他！（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了
一个房间，住了一夜，可今天他们偏说我拿了东西，拿了他们
的东西——
曾 皓这——
警察（非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派
出所——
江 泰你放屁！北京饭店！
警 察（依然非常有礼貌地）派出所！
江 泰（大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走
着，一刹时怒气抛到九宵云外）你看，这是我的家！我的老婆！
（莫明其妙地顿时忘记了方才的冲突，得意地）我的岳父曾皓
先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋）我的房子！（一
面笑，望着警察，一面含含糊糊地指着点着，仿佛在引导人家
参观）我的桌子！（到自己卧室门前）我的门！（于是就糊里
糊涂走进去，嘴里还在说着）我的——
〔忽然不很重的“扑通”一声——
曾文彩泰，你——（跑进自己的卧室。）
警 察诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交待明白啦。（随随便便举
起手行个礼。）
〔警察由通大客厅的门下。
外面的人（高兴地） 抬罢！（接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声。）
曾 皓（突又转身。）
陈奶妈您干甚么？
曾 皓我看，——看，——
陈奶妈得啦，老爷子，——
〔曾皓走在前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈与曾皓
由书斋小门下。
〔外面的暄嚣声，脚步声，随着转弯抹角渐行渐远。
曾思懿（将曾皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说甚么？
曾 霆他说姑爹昨天晚上醉醺醺地到洋铺子买东西，顺手就拿了人家一
瓶酒。
曾思懿叫人当面逮着啦？
曾 霆嗯，不知怎么姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么姑爹
又把自己给说出来了，这，（举起那半瓶酒）这是剩下那半瓶
“白兰地！”（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上。）
曾思懿（幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦？ （向卧室门走）
文清，（到门口）文清，刚才我已经跟你的愫表妹说了，看她
样子倒也挺高兴。以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有
你的愫表妹陪你；我呢，坐月子的时候，也有个人伺候！
曾 霆（母亲的末一句话像一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬
起头）妈，您说甚么？
曾思懿（不大懂）怎么——
曾 霆（徐徐立起）您说您也要——呃——
曾思懿（有些惭色）嗯？——
曾 霆（恐惧地）生？
曾思懿（脸上表现出那件事实）怎么？
曾 霆（对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉！生吧！
〔曾霆突然由通大客厅的门跑下。
曾思懿霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！
〔文彩由卧室匆匆地出来。
曾文彩爹呢？
曾思懿（呆立）送寿木呢！
〔文彩刚要向书斋小门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。曾
皓在门口不肯走，向外望着，喊着。文彩立刻追到门前，外面
的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。
曾 皓（脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！陈奶
妈（同时）得啦，老爷子，得啦！
曾文彩（不住地）爹！爹！
曾 皓（依依了望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得
呀！（对陈奶妈）叫他们别碰着那土墙！那寿木盖子是四川漆！
不能碰！碰不得！
曾思懿别管啦，爹，碰坏了也是人家的。
曾 皓（被她提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻
呀！你死得好，死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——
（顿足）活着要儿孙干甚么哟！要这群像耗子似的儿孙干甚么
哟！（哀痛地跌坐在沙发上。）
〔訇然一片土墙倒塌声。
〔大家沉默。
曾文彩（低声）土墙塌了。
〔静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃又走出来。
江 泰（和颜悦色，抱着极大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节
我就告诉过你，要塌！要塌！现在，你看，是不是——
〔思懿厌恶地看他一眼，陡然转身由书斋小门走下。江泰（摇头）
哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！
〔江泰一边说着，一边顺手又把桌上那半瓶“白兰地”拿起来，
又进了屋。
曾文彩（着急）江泰！（跟着进去。）
〔远远鸡又在叫。
陈奶妈唉！
〔这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方一只手腕上搭着
自己要带走的一条毯子，一手端了一碗参汤，由书斋小门进。
曾 皓（抬头）谁在哭？
陈奶妈大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。（曾皓又低下头。）
〔陈奶妈匆匆由书斋小门下。
〔鸡叫。
愫 方（走近曾皓，静静地）姨父！
曾 皓（抬头）啊？
愫 方（温柔地）您要的参汤！（递过去。）
曾 皓我要了么？
愫 方嗯！（搁在曾皓的手里。）
〔圆儿突然由通大客厅的门悄悄上。她仍然穿着那身衣服，只是
上身又加了一件跟裙子一样颜色的短大衣，脖子上松松地系着
一块黑底子白点子的绸方巾，手里拿着那“北京人”的剪影。
袁 圆（站在门口，低声，急促地）天就亮了，快走吧！
愫 方（点点头。）
〔袁圆笑嘻嘻的立刻拿着那剪影缩回去，关上门。
曾 皓（喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）
唉！（低头瞌上眼。）
愫 方（关心地）你好点吧！
曾 皓（含糊地）嗯，嗯。——
愫 方（哀怜地）我走了！姨父！
曾 皓（点头）你去歇一会儿吧。
愫 方■，（缓缓地）我去了！
曾 皓（疲惫到极点像要睡的样子，轻微地）嗯！
〔愫方转身走了两步回头望望那衰弱的老人的可怜的样子，忍不
住又回来把自己要带走的毯子轻轻地给他盖上。
曾 皓（忽然又含糊地）回头就来呀。
愫 方（满眼的泪光）就来！
〔愫方一面退着走一面望着曾皓。
曾 皓（闭着眼）再来给我捶捶。
愫 方（泪止不住的流下来）嗯，再来给您捶！再来给您捶！——再来
——（似乎听见 又有甚么人要进来，立刻转向通大客厅的门
走。）
〔愫方刚一走出，文彩由卧室进。
曾文彩（看见曾皓在打瞌睡，轻轻地）爹，把参汤喝了吧，凉了！
曾 皓不，我不想喝。
曾文彩（悲哀地安慰着）爹，别难过了！怎么样的日子都是要过的。 （流
下泪来）等吧，爹。等到明年开了春！爹的身体也好了，重孙
子也抱着了，江泰的脾气也改过来了，哥哥也回来找着好事了，
——
〔文清卧室内忽然仿佛有人“哼”了一声，从床上掉下的声音。
曾文彩（失声）啊！（转对曾皓）爹，我去看看去。
〔文彩立刻跑进文清的卧室。
〔陈奶妈由书斋小门上。
曾 皓（虚弱的）杜家——死了？
陈奶妈死了，完啦。
曾 皓眼睛好痛啊！给我把灯捻小了吧！
〔陈奶妈把洋油灯捻小，屋内暗下来，通大厅的隔扇上逐渐显出
那猿人模样的“北京人”的巨影和在第二幕时一样。
陈奶妈（抬头看着，自语）这个皮猴袁小姐！临走临走还——
〔文彩慌张跑出。
曾文彩（低声急促地）陈奶妈，陈奶妈！
陈奶妈啊！
曾文彩（惧极，压住喉咙）您先不要叫！快告诉大奶奶！哥哥吞了鸦片
烟，脉都停了。
陈奶妈（惊恐）啊！（要哭，——）
曾文彩（急止她）别哭，奶妈，老太爷再经不住事了。快去！
〔陈奶妈由书斋小门跑下。
曾文彩（强自镇定，走向曾皓）爹，天就要亮了，我扶着您睡去吧。
曾 皓（立起，走了两步）刚才那屋里是甚么？
曾文彩（哀痛地）耗子，闹耗子。
曾 皓哦。
〔文彩扶着曾皓，向通书斋小门缓缓地走。门外面鸡又叫，天开
始亮了，隔巷有骡车慢慢地滚过去，远远传来两声尖锐的火车
汽笛声。
（幕徐落）
（１９４１ 年 １２ 月，上海文化生活出版社初版本）
