（附注：本文材料根据《旧约·士师记》第十四章至第十六章） .2
一派火！我们右边没有那牢墙了！哈哈！自由！光明！可是，咦，怎么的，我的眼睛——”
“让我来看！火，火，火！啊哟！哪里来的针刺了我的眼睛！”
“天哪！怎么我睁不开眼睛！我要去欢迎光明呀，怎么我的眼睛——”
“而且我也是一样的病！”
“你说，快说！什么病？啊哟！风吹得我全身发抖！有什么东西烫着我的皮肤！而且我的眼睛还是痛，很痛！”
“呃……”
“怎么！这是你么？你抱住了我干什么？你拖我走？你拉我到哪里去呀？天哪！我的眼睛！我怕是盲了不成！……你拖我到哪里去呀？你，你，你！……”
三
“现在没有声音了。”
“那蓬蓬地响着的又是什么？”
“那光景就是大火！烧毁了一切的大火！”
“也要烧到我们这里来罢？”
“光景是要来的！”
“那么我要去看一看，我要离开这半黑暗的该诅咒的墙角！”
“但是你不怕那边太强烈的光线刺痛了你的眼睛么？”
“我不怕！就是瞎了眼睛，我也要去！为了寻求光明，即使瞎了眼睛也值得！”
“但是那边并不是真的光明！那边的是地狱里喷发出来的孽火！那边一点也不像我从前所读的书本子上那些话！”
“你难道能够断定你的书本子一定不错！书本子是死的，书本子不能预言了一切变化！我一定要走了！你也一块儿去罢！”
“你的眼睛就能够睁开来么？我的是不行！在这里，我还觉得眼皮上麻辣辣地有点刺痛！”
“我也有一点儿。但是我想来那是一定不可免的过程。你想想我们在黑暗中多久了，骤然跑到强烈的光明下，眼睛总要睁不开！总要觉得痛！忍过这一会儿就好了！”
“可是我不愿意。并且我读过的书本子只许给我自由，快乐，没有说过先得受痛苦！先要给人痛苦的，那就不是理想的极乐世界！”
“那么我一个人走了！”
“不行！你不能一个人走！你一定要年长的人给你引路！”
“我不要谁来引路！我会走自己的路！”
“但是你丢我一个人在这里未免太残酷！”
“那我没有别的办法。”
“你竟说没有别的办法？”
“那有什么办法呢？”
“但是你最好再等一下。那边的大火会把你烧做灰！”
“我就想到大火里去锻炼一下。”
“你这是不知高低的话！”
“哈，哈，哈！……呵，雷又响了！这风！呀，呀，朋友，快走，快走！
这墙也要倒下来了！我扶着你罢！呀——”
“哼，哼，可是我当真不行了！……我的心好像已经爆破了，我的眼睛也盲了！……这变动！天翻地覆的变动！我相信这一定不是好的正气的变动！……书本上从没说过……我当真不行了！我不能动了！我快就要死了！”
“但是朋友，你得努力，你得振作！我抱你起来罢？”
“不成！……”
“呀呀！你的脸，你的嘴唇，全都冷下去了，冷下去了！让我来试一试看，还有没有气息？呀——可是，这墙当真就要倒了！火，火也就要烧过来了！哈！来罢！烧毁了旧世界的一切渣滓！来罢！我要在火里洗一个澡！”
1932年 11月26 日
（原载1933年 1月1 日 《中学生》32 期）
《上海大年夜》
在上海混了十多年，总没见识过阴历大年夜的上海风光。什么缘故，我自己也想不起来了；大概不外乎“天下雨”，“人懒”，“事忙”：这三桩。
去年，——民国二十二年，岁在癸酉，公历一千九百三十三年，恰逢到我 “有闲”而又“天好”，而又是小病了一星期后想走动，于是在“大年夜”
的前三天就时常说 “今年一定要出去看看了”。
天气是上好的。自从十八日 （当然是废历）夜里落过几点雨，一直就晴了下来。是所谓 “废历”的十八日，我担保不会弄错。因为就在这一天，我到一个亲戚家里去“吃年夜饭”。这天很暖和，我料不到亲戚家里还开着“水汀①” ，毫无准备的就去了，结果是脱下皮袍尚且满头大汗。当时有一位乡亲对我说： “天气太暖和了，冬行春令，——春令！总得下一场腊雪才好！”
似乎天从人愿，第二天当真冷了些。可是这以后，每天一个好太阳把这“上海市”晒得一天暖似一天；到废历的“大年夜”的“前夕”，简直是“上坟时节”的气候了。
而这几天里，公债库券的市价也在天天涨上去，正和寒暑表的水银柱一般。
“大年夜”那天的上午，听得生意场中一个朋友说：“南京路的商店，至少有四五十家过不了年关，单是房租，就欠了半年多，房东方面要求巡捕房发封，还没解决。”
“这就是报纸上常见的所谓‘市面衰落’那一句话的实例么？”我心里这样想。然而翻开 “停刊期内”各报的“号外”来看，只有满幅的电影院大广告搜尽了所有的夸大，刺激，诱惑的字眼在那里斗法。
从前见过店铺倒闭的景象也在我眼前闪了一闪。肩挨着肩的商店的行列中忽然有一家紧闭着栅门，就像那多眼的大街上瞎了一只眼；小红纸写着八个字的，是 “清理账目，暂停营业”；密密麻麻横七竖八贴满了的，是客户的 “飞票”；而最最触目的是地方官厅的封条，——一个很大的横十字。
难道繁华的南京路上就将出现四五十只这么怪相的瞎眼？于是我更加觉得应该去看看 “大年夜”的上海。
晚上九点钟，我们一行五个人出发了。天气可真是 “理想的”。虽然天快黑的时候落过几点牛毛雨，此时可就连风也没有，不怕冷的人简直可以穿夹。
刚刚走出弄堂门，三四辆人力车就包围了来，每个车夫都像老主顾似的把车杠一放，拍了拍车上坐垫，乱嚷着 “这里来呀！”我们倒犹豫起来了。
我们本来不打算坐人力车。可是人力车的后备队又早闻声来了，又是三四辆飞到了我们跟前。而且似乎每一个暗角里都有人力车埋伏着，都在急急出动了。人力车的圆阵老老实实将我们一行五个包围了！
“先坐了黄包车，穿过××街，到××路口再坐电车，怎样？”
我向同伴们提议了。
“××路口么？一只八开②！”车夫之一说。
“两百钱！”我们一面说，一面准备“突围”。
“一只八开！年三十，马马虎虎罢。”
这是所谓 “情商”的口吻了。而且双方的距离不过三四个铜子。于是在双方的 “马马虎虎”的声音中，坐的坐上，拉的也就开步。
拉我的那个车夫例外地不是江北口音。他一面跑，一面说道：
“年景不好……往年的大年夜，你要雇车也雇不到。……哪里会像今年那样转弯角上总有几部空车子等生意呢。”
说着就到了个转角，我留神细看，果然有几辆空车子，车夫们都伸长了“觅食”的颈脖。
“往年年底一天做多少生意？”我大声问了。其实我很不必大声。因为这条××街的进口冷清清的并没为的是 “大年夜”而特别热闹。
“哦——打仗的上一年么？随便拉拉，也有个块把钱进账……”
“那么，今年呢？”
“运气好，还有块把钱；不好，五六毛。……五六毛钱，派什么用场？……你看，年底了，洋价倒涨到二千八百呀！”
“哦——”我应了这么一声，眼看着路旁的一家烟兑店，心里却想起邻舍的×太太来了。这位太太万事都精明，一个月前，洋价二千七的时候，她就兑进了大批的铜子，因为经验告诉她，每逢年底，洋价一定要缩；可是今年她这小小的“投机事业”失败了，今天早上我还听得她在那里骂烟兑店“混账”。
“年景不好！”拉我的车夫又叹气似的说：“一天拉五六毛，净剩下来一双空手，过年东西只好一点也不买。……不像是过年了！”××路已经在前面了。我们一行五人的当先第一辆车子已经停下来了。我付钱的时候，留神看了看拉我的那车夫一眼。他是二十多岁精壮的小伙子，并不是那些拉不动的 “老枪”，然而他在这年底一天也只拉得五六毛钱么？
站在××路口，我又回望那短短的××街。一家剃头店似乎生意还好。
我立刻想到我已经有二十多天没曾理发。可是我的眼光随即被剃头店间壁的南货店吸住了。天哪， “大年夜”南货店不出生意，真怪！然而也不足怪。
像这样小小的南货店，自然只能伺候中下级社会的主顾，可是刚才拉我的车夫不是说 “过年东西只好一点也不买”么？
“总而言之，××街里没有大年夜。”
坐在电车里，我这样想。同时我又盼望 “大年夜”是在南京路、福州路一带。
十字路口，电车停住了。交通灯的红光射在我们脸上。这里不是站头，然而电车例外的停得很长久。
“一部汽车，两部汽车，……电车，三部汽车，四部，五部，……”
我身边的两个孩子，脸贴在车窗玻璃上，这样数着横在前面的马路上经过的车辆。
我也转脸望着窗外，然而交通灯光转了绿色，我们坐的电车动了。啵！
啵！从我们的电车身边有一辆汽车 “突进”了，接着又是一辆，接着是一串，威风凛凛地追逐前进，我们的电车落后了。我凝眸远眺。前面半空中是三公司大厦高塔上的霓虹电光，是戳破了黑暗天空的三个尖角，而那长蛇形的汽车阵，正向那尖角里钻。然而这样的景象只保留了一刹那。三公司大厦渐曳渐近了。血管一样的霓虹电管把那庞大建筑的轮廓描画出来了。
“你数清么？几部？”
孩子的声音在我耳边响了起来。这不是问我，然而我转眼看着这两个争论中的孩子了。忽然有一条原则被我发见了：今夜所见坐车的人好像只有两个阶级，不是挤在电车或公共汽车里，就是舒舒服服坐了黑牌或白牌的汽车，很少人力车！也许不独今夜如此罢？在 “车”字门中，这个中间的小布尔乔亚气味的人力车的命运大概是向着没落的罢？
我们在南京路浙江路口下了电车。
于是在 “水门汀”上，红色的自来水龙头旁边，我们开了小小的会议。
“到哪里去好？四马路怎样？”
这是两位太太的提议。她们要到四马路的目的是看野鸡；因为好像听得一位老上海说过， “大年夜”里，妓女们都装扮了陈列在马路口。至于四马路之必有野鸡，而且其数很多，却是太太们从小在乡下听熟了的。
可是两个孩子却坚持要去看电影。
这当儿，我的一票可以决定局势。我主张先看电影后看野鸡。因为电影院 “大年夜”最后一次的开映是十一点钟。看过了电影大概四马路之类还有野鸡。
于是我们就走贵州路，打算到新光大戏院去。
我不能不说所谓 “大年夜”者也许就在这条短短的狭狭的贵州路上；而且以后觉得确是在这里。人是拥挤的，有戴了鸭舌头帽子的男人，更有许多穿着绯色的廉价人造丝织品的年青女子；也有汽车开过，慢慢地爬似的，啵啵地好像哀求。两个孩子拖着我快跑， （恐怕赶不上影戏，）可是两位太太只在后边叫 “慢走”。原来她们发见了这条路上走的或是站着的浓妆年青女子就是野鸡。
也许是的。因为鸭舌头帽子的男人掷了许多的 “掼炮”，拍拍拍地都在那些浓妆的青年女子的脚边响出来，而她们并不生气。不但不生气，还是欢迎的。 “愈响愈发”：是她们的迷信。
我们终于到了新光大戏院的门口。上一场还没散，戏院门里门外挤满了人。
而且这些人大都手里有票子。
两位太太站在马路旁边望着那戏院门口皱眉头。就是那勇敢的男孩子，（他在学校里“打强盗山”是出名勇敢的，）也把疑问的眼光看着我的面孔。
“就近还有几家影戏院，也许不很挤。”
我这样说着，征求伙伴们的同意。
但是假使片子不好呢？大些的孩子，一个很像大人的女孩子，眼光里有了这样的迟疑。 “不管它！反正我们是来趁热闹的。借电影院坐坐，混到一点多钟，好到泥城桥一带去看兜喜神方的时髦女人。”
又是我的意见。然而两个孩子大大反对。不过这一回，他们是少数了，而且他们又怕多延捱了时间， “两头勿着实”，于是只好跟着我走。
到了北京大戏院。照样密密的人层。而且似乎比新光大戏院的现象更加汹汹然可畏。转到那新开幕的金城。隔着马路一望，我们中间那位男孩子先叫起 “好了”来了。走到戏院门口，我们都忍不住一股的高兴。这戏院还是“平时状态”。但是，一问，可糟了！原来这金城大戏院没有“大年夜”的，夜戏就只九点半那一场，此时已经闭幕。
看表上是十一点差十分。
“到哪里去好呢？”——大家脸上又是这个问号了。也许新光今夜最后一场是十一点半开映罢？那么，还赶得及。新光近！
真不知道那时候为什么定要看影戏。孩子们是当真要看的，而我们三个大人呢，还是想借此混过一两个钟点，预备看看 “大年夜”的上海后半夜的风光而已。
然而又到了新光了。十一点正，前场还没散，门里门外依然挤满了人，也许多了些。这次我们是奋勇进攻了。五个人是一个长蛇阵。好容易挤了进去，望得见卖票处了，忽然又有些绅士太太们却往外边挤；一面喊道： “票子卖完了。卖完了！”我疑心这是骗人的。为什么戏院当局不挂 “客满”的牌子？我不能再 “绅士气”了。我挤开了几位拦路的时髦女郎，直到卖票处前面，我们的长蛇阵也中断了。卖票员只对我摇手。
好容易又挤了出来，到得马路上时，我忍不住叹口气说：
“虽然‘大年夜’不在××街的小小南货店里，可确是在每家影戏院里！”
以后我们的行程是四马路了。意外地不是 “大年夜”样的，也没看见多少艳妆的野鸡之类。 “掼炮”声音更少。
两个孩子是非常扫兴了。于是 “打吗啡针”：每人三个汽球。
我们最后的希望是看看南京路上有没有封皮的怪相 “瞎眼睛”。
然而也没有。
十二点光景挤进了南京路的虹庙。这是我的主张。可是逛过了浴佛节的静安寺的两个孩子大大不满意。 “没有静安寺那样大”，是他们的批评。他们怎么会知道我是出来找 “大年夜”的，而“大年夜”确也是在这座庙里！
后来我知道过不了年关的商店有五百多家。债权人请法院去封门。要是一封，那未免有碍 “大上海”的观瞻，所以法院倒做了和事老。然而调解也等不及，干脆关上大门贴出 “清理账目”的铺子也就有二百几十家了。南京路上有一家六十多年的老店也是其中之一。
“你猜猜，南京路的铺子有几家是赚钱的？——哈哈，说是只有两家半！
那两家是三阳南货店和五芳斋糕团点心店。那半家呢，听说是冠生园。”
回家的路上碰见一位乡亲，他这样对我说。
乡亲这番话，我怎么能够不相信？并且我敢断定复杂的 “大上海”市面无论怎样 “不景气”，但有几项生意是不受影响的，例如我们刚去随喜了来的虹庙。并且我又确实知道沪西某大佛寺的大小厅堂乃至 “方丈室”早已被施主们排日定完；这半年里头，想在那大佛寺里 “做道场”，简直非有大面子不行的！
到家的时候，里内一个广东人家正放鞭炮，那是很长的一串，挑在竹竿上。我们站在里门口看去，只见一条火龙，渐缩渐短。等放过了我们走进去，依旧是冷清清的弄堂，不过满地碎红，堆得有寸许厚。
①“水汀”：英语 steam 的音译，即暖气。
②一只八开：上海话，一角银毫。
1934年2 月28 日
（原载1934年4 月1 日 《文学季刊》2 期）
《我曾经穿过怎样的紧鞋子》
我在小学校的时候，最喜欢绘画。教我们绘画的先生是一位六十多岁的国画家。他的专门本领是画 “尊容”，我的曾祖的《行乐图》就是他画的，大家都说像得很。他教我们临摹 《芥子园画谱》，于是我们都买了一部石印的 《芥子园画谱》。他说：“临完了一部《芥子园画谱》，不论是梅兰竹菊，山水，翎鸟，全有了门径。”
他从不自己动手画，他只批改我们的画稿；他认为不对的地方，就赏一红杠，大书 “再临一次”。
后来进了中学校，那里的图画教师也是国画家，年纪也有点老了。不过他并不是 “尊容专家”。他的教授法就不同了。他上课的时候在黑板上先画了一幅，一面画，一面叫我们跟着临摹；他说： “画画儿最要紧的诀窍是用笔的先后，所以我要当场一笔一笔现画，要你们跟着一笔一笔现临；记好我落笔的先后哪！”有时他特别 “卖力”，画好了那幅“示范”的画儿以后，还拣那中间的困难点出来，在黑板的一角另画一幅 “放大”，好比影片中的“特写”。
这位先生真是又和气又热心，我到现在还想念他。不用说，他从前大概也曾在 《芥子园画谱》之类用过苦功，但他居然不把《芥子园画谱》原封不动掷给我们，却换着花样来教我们，在那时候已经十分难得了。
然而那时候我对于绘画的热心比起小学校时代来，却差得多了。原因大概很多，而最大的原因是忙于看小说。课余的时间全部消费在旧小说上头，绘画不过在上课的时候应个景儿罢了。
国文教师称赞我的文思开展，但又不满意地说： “有点小说调子，应该力戒！”这位国文教师是 “孝廉公”，又是我的“父执”，他对于我好像很关切似的，他知道我的看小说是家里大人允许的，他就对我说： “你的老人家这个主张，我就不以为然。看看小说，原也使得，小说中也有好文章，不过总得等到你的文章立定了格局，然后再看小说，就没有流弊了。”过一会儿，他又摸着下巴说： “多读读《庄子》和韩文①罢！”
我那时自然很尊重这位老师的意见，但是小学校时代专临《芥子园画谱》
那样的滋味又回来了。从前临 《芥子园画谱》的时候，开头个把月倒还兴味不差，——先生只叫我临摹某一幅，而我却把那画谱从头到底看了一遍，“欣然若有所得”；后来一部画谱看厌了，先生还是指定了那几幅叫我 “再临一次”。又一次，我就感到异常乏味了。而这位老画师的用意却也和那位 “孝廉公”的国文教师一样：要我先立定了格局！ 《庄子》之类，自然远不及小说来得有趣，但假使当时有人指定了某小说要我读，而且一定要读到我 “立定了格局”，我想我对于小说也要厌恶了罢？再者，多看了小说，就不知不觉间会沾上 “小说调子”，但假使指定了要我去临摹某一部小说的“调子”，恐怕看小说也将成为苦事了罢？
不过从前的老先生就要人穿这样的 “紧鞋子”。幸而不久就来了“辛亥革命”，老先生们喟然于 “世变”之巨，也就一切都“看穿”些，于是我也不再逢到好意的指导叫我穿那种 “紧鞋子”了。说起来，这也未始不是“革命”之赐。
① 韩文：指韩愈的文章。
（原载1934年 7 月 《文学》周年纪念特辑）
《交易所速写》
门前的马路并不宽阔。两部汽车勉强能够并排过去。门面也不见得怎么雄伟。说是不见得怎么雄伟，为的想起了爱多亚路那纱布交易所大门前二十多步高的石级。自然，在这 “香粉弄”一带，它已经是唯一体面的大建筑了。
我这里说的是华商证券交易所的新屋。
直望进去，一条颇长的甬道，两列四根的大石柱阻住了视线。再进一步就是 “市场”了。跟大戏院的池子仿佛。后方上面就是会叫许多人笑也叫许多人哭的 “拍板台”。
正在午前十一时，紧急关头，拍到了 “二十关”。池子里活像是一个蜂房。请你不要想像这所谓池子的也有一排一排的椅子，跟大戏院的池子似的。
这里是一个小凳子也不会有的，人全站着，外圈是来看市面准备买或卖的——你不妨说他们大半是小本钱的 “散户”，自然也有不少“抢帽子”的。他们不是那吵闹得耳朵痛的数目字潮声的主使。他们有些是仰起了头，朝台上看，——请你不要误会，那卷起袖子直到肩胛边的拍板人并没有什么好看，而且也不会看出什么道理来的；他们是看着台后像 “背景”似的显出“××××库券”，“×月期”……之类的“戏目”（姑且拿“戏目”作个比方罢），特别是这 “戏目”上面那时时变动的电光记数牌。这高高在上小小的嵌在台后墙上的横长方形，时时刻刻跳动着红字的阿拉伯数目字，一并排四个，两个是单位 “元”以下，像我们在普通账单上常常看见的式子，这两个小数下边有一条横线，红色，字体可也不小，因而在池子里各处都可以看得明明白白。这小小的红色电光的数目字是人们创造，是人们使它刻刻在变，但是它掌握着人们的 “命运”。
不——应当说是少数人创造那红色电光的记录，使它刻刻在变，使它成为较多数人的不可测的 “命运”。谁是那较多数呢？提心吊胆望着它的人们，池子外圈的人们自然是的，——而他们同时也是这魔法的红色电光记录的助成者，虽然是盲目的助成者；可是在他们以外还有更多的没有来亲眼看着自己的 “命运”升沉的人们，他们住在上海各处，在中国各处，然而这里台上的红色电光的一跳，会决定了他们的破产或者发财。
被外圈的人们包在中央的，这才是那吵得耳朵痛的数目字潮声的发动器。很大的圆形水泥矮栏，像一张极大的圆桌面似的，将他们范围成一个人圈。他们是许多经纪人手下做交易的，他们的手和嘴牵动着台上墙头那红色电光数目字的变化。然而他们跟那红色电光一样，本身不过是一种器械，使用他们的人——经纪人，或者正交叉着两臂站在近旁，或者正在和人咬耳朵。
忽然有个伙计匆匆跑来，于是那经纪人就赶紧跑到池子外他的小房间去听电话了，他挂上了听筒再跑到池子里，说不定那红色电光就会有一次新的跳动，所有池子里外圈的人们会有一次新的紧张——掌不住要笑的，咬紧牙关眼泪往肚子里吞的，谁知道呢，便是那位经纪人在接电话以前也是不知道的。他也是程度上稍稍不同的一种器械罢了。
池子外边的两旁，——上面是像戏院里 “包厢”似的月楼，摆着一些长椅子，这些椅子似乎从来不会被同一屈服坐上一刻钟或二十分的，然而亦似乎不会从来没有人光顾，做了半天冷板凳的。这边，有两位咬着耳朵密谈；那边，又是两位在压低了嗓子争论什么。靠柱子边的一张椅子里有一位弓着背抱了头，似乎转着念头：跳黄浦呢，吞生鸦片烟？那边又有一位，——坐在望得见那魔法的红色电光记录牌的所在，手拿着小本子和铅笔，用心地记录着，像画 “宝路”似的，他相信公债的涨落也有一定的“路”的。
也有女的。挂在男子臂上，太年青而时髦的女客，似乎只是一同进来看看。那边有一位中年的，上等的衣料却不是顶时式的裁制，和一位中年男子并排站着，仰起了脸。电光的红字跳一，她就推推那男子的臂膊；红字再跳一，她慌慌张张把男子拉在一边叽叽喳喳低声说了好一大片。
一位胡子刮得光光的，只穿了绸短衫裤，在人堆里晃来晃去踱方步，一边踱，一边频频用手掌拍着额角。
这当儿，池子里的做交易的叫喊始终是旋风似的，海潮似的。
你如果到上面月楼的铁栏干边往下面一看，你会忽然想到了旧小说里的神仙： “只听得下面杀声直冲，拨开云头一看”，你会清清楚楚看到中央的人圈怎样把手掌伸出缩回，而外圈的人们怎样钻来钻去，像大风雨前的蚂蚁。
你还会看见时时有一团小东西，那是纸团，跟纽子一般模样的，从各方面飞到那中央的人圈。你会想到神仙们的祭起法宝来罢？
有这么一个纸团从月楼飞下去了。你于是留心到这宛然各在云端的月楼那半圆形罢。这半圆圈上这里那里坐着几个人，在记录着什么，肃静地一点声音都没有。他们背后墙上挂着些经纪人代表的字号牌子。谁能预先知道他们掷下去的纸团是使空头们哭的呢还是笑的？
无稽的谣言吹进了交易所里会激起债券涨落的大风波。人们是在谣言中幻想，在谣言中兴奋，或者吓出了灵魂。没有比他们更敏感的了。然而这对于谣言的敏感要是没有了，公债市场也就不成其为市场了。人心就是这么一种怪东西。
（原载1936年2 月15 日《良友画报》114号，原题为 《证券交易所——上海地方 生活素描之五》，后由作者改名）
《我的小学时代》
大约是民国前八、九年罢，我的故乡×镇开始有小学。我就是这小学的第一班学生。
比这小学略早，×镇又有一个非中非小的 “中西学校”。据说开办的时候，课程就只有中西两门——半日读 《东莱博议》之类的书，半日读英文。
后来，那位英文教员因为自己也懂得一点笔算，便提议加一门算学，于是直到现在还是中学校里三个权威的 “国、英、算”，名义上是齐全了。“中西学校”第二个半年开始时，加聘了一位算学教员，可巧他又懂得物理和化学，于是课程上又多了两门。但是，我所进的×镇第一个小学却是一开头就排定了整整齐齐的课程：修身、国文、历史、地理、算学、体操。没有音乐，因为那时候连 “中西学校”也还没有音乐。
那时小学校的学费差不多等于零，然而教科书和石板、石笔之类，到底比 《千字文》、《花夜记》，乃至《大学》、《中庸》贵些罢，所以有的家长还是不让他的子弟进小学。开学那天，居然有五、六十学生，那就幸赖校长是一乡人望，能够号召；另一原因是校址在人烟稠密的市中心。
无所谓入学试验，学生按年龄分班，大些的进甲班，小的进乙班；甲乙班的课程实在差不多，除了修身一门。我还依稀记得，甲班的修身是读 《论语》，而乙班的却是文明书局出版的 《修身教科书》。上课一星期以后，甲、乙班的学生又互有调动，我被编进甲班里去了。
教员只有两位，各教一班。甲班的教员不是本镇人，大家都说他 “新学”
确有根基；这是说他的算学好，而那时小学的课程能使一位教员表示他真懂“新学”的，恐怕也只有算学这一门。我的父亲是酷嗜算学的，曾经自修到微积分，那时他卧病在床已经两年了，还常常托人去买了新出的算学书来，要母亲翻开了竖着给他读，——因为他患的是 “骨痨”，手活动不便。他见我转进了甲班，很高兴，为的是得了好的先生；但我倒担心，我对于算学已是惊弓之鸟，未进这小学的时候，曾受学于父亲，可是，你想，他卧病在床，连手也不大能动，单靠口说，叫我怎么弄得懂？父亲因此常常纳闷：为什么我于算学那样的 “不近”。
甲班的先生，手是能够动的，能够用粉笔将复位乘法的过程在黑板上演算出来，并且教得又慢，所以我也慢慢地 “近”起来了。同时，我也亲自体验了为什么人家说甲班先生的 “新学”有根；因为他写阿拉伯数目字实在比乙班先生熟练得多。乙班先生写那8 字始终是一对连接的圈子，这是他读“文章”打双圈时弄熟了的一手。
进这小学以前，我读过家塾，也读过私塾；念过 《三字经》后，父亲就给我读 “新学”了，那是从《正蒙必读》的《天文歌诀》节录出来的 《天文歌略》。那时父亲还没病倒，他每天亲自节录四句，要我读熟，他说： “慢慢地加上去，到一天十句为止。”可是我却慢慢地缩下来，每天读熟两句也还勉强。这一件事，也曾惹起父亲十分的烦恼。
这使得我那时幼稚的头脑对于所谓 “新学”者，既害怕而又憎恶。同时却又使我对于我所进的小学发生好感，因为这里的课程都比 《天文歌略》容易记，也有兴味，即使是 《论语》罢，孔子和弟子们的谈话无论如何总比天上的星座多点人间味。
但 《论语》只是“修身”，作为国文课本的，却是新编的《文学初阶》
和 《速通虚字法》。——乡下人称为“洋书”者是。这两本书都有图画，尤其是 《速通虚字法》的插图，大大使我爱好。我现在回想起来，觉得《速通虚字法》的编者和画者，实在是了不起的儿童心理学家；它的例句都能形象化，并且有鲜明的色彩。例如用 “虎猛于马”这一句来说明“于”字的一种用法，同时那插图就是一只咆哮的老虎和一匹正在逃避的马；又如解释“更”
字，用 “此山高，彼山更高”这么一句，插图便是两座山头，一高一低，中间有两人在那里指手画脚，仰头赞叹。
《速通虚字法》帮助我造句，也帮助我能够读浅近的文言，更引起了我对于图画的兴味。我家屋后的堆破烂东西的平屋里，有不知属于哪一位叔曾祖的一板箱旧小说——当时称之为 “闲书”，都是印刷极坏的木板书，虽有“绣像”，实在不合我的脾胃。画手和刻手都太拙劣，倒在其次；主要的原因是其中的人物都是 “古衣冠”，而表情也和我们活人不同。可是这板箱里还有几十张石印的极工细的 “平定发逆”的宣传画。这大概是我的曾祖在汉口寄回来的。这里的人物全是现代衣冠了，而且有兵、有大炮，有大刀队、钢叉队，非常热闹。我找得以后，高兴极了，但微感失望的，是重复太多，几十张只有五、六种名目，再则，上面虽有文字说明，可又深奥，读不懂。
木板的 “闲书”中就有《西游记》。因为早就听母亲讲过《西游记》中间的片断的故事，这书名是熟悉的，可惜是烂木板，有些地方连行款都模糊成一片黑影。但也拣可看的看下去。不久，父亲也知道我在偷看 “闲书”了，他说： “看看闲书也可把‘文理看通’。”就叫母亲把一部石印的《后西游记》给我看，为什么给 《后西游记》呢？父亲的用意是如此：为了使得国文长进，小孩子想看 “闲书”也在所不禁，然而倘是有精致的插图的“闲书”，那么小孩子一定没有耐心从头看下去，却只拣插图有趣的一回来看了，这是看图而非看书，所以不行。那部石印的 《后西游记》是没有插图的。
那时小学校每月有考试。单试国文一题，可是郑重其事地要出榜，而且前几名还有奖赏，无非是铅笔之类。暑假年假大考自然也有奖赏，那就丰厚一点，笔墨等文具之外，也有书，——下学期用的教科书。可是有一次却奖赏了两本童话：《无猫国》和《大拇指》，我于是知道有专给小孩子看的“闲书”。不过我那时因为已经看了 《西游记》、《三国演义》等等旧小说，习惯于大人的事情，对于 《无猫国》之类并不怎样感到兴趣。这两本童话就送给了弟弟，他看着书中的图画，母亲讲给他听。
每星期一篇作文。题目老是史论。教员在黑板上写好了题目，一定要讲解几句，指示怎样立论，——有时还暗示着怎样从古事论到时事。当然不会怎样具体的，我们也似懂非懂；但我们都要争分数，先生既然说过应该带到现在，我们怎肯不带呢？结果就常常用一句公式的话来收梢： “后之为（××）者可不×乎？”这一个公式实在是万应灵符，因为上半句 “为”字下边可以填 “人主”、“人父”、“人友”、“将帅”……什么都行，而下半句“不”字之下也可以随便配上“慎”、“戒”、“惧”、“勉”等等。
说来有点好笑，那时我们中间最大的不过十五、六岁，小的十一、二，照年龄而言，都还不是老气横秋地论古评今的时期，然而每星期一篇的史论把我们变成早熟，可又实在没有论古道今的知识和见解 （先生也知道，所以出了题目一定要讲解）， “硬地上掘鳝”，就弄出一套公式来了。这一套公式是三段的：第一，将题中的人或事叙述几句，第二，论断带感慨，第三就是上面说过的那一道万应灵符来收梢。这样的作文每星期一次，倘要说于我们有什么好处，那至多亦不过很肤浅地弄熟一点史实，以及练习练习之乎者也的摆布罢了。对于思想的发展，毫无帮助。可是我现在想来，当时那位先生老叫我们做史论，也有他的用意；他是想叫学生留心国家大事。他自己是“新派”，颇有点政治思想。
最可怪的，我们弄惯了史论那一套公式，有时先生例外出个非史论的作文题，例如游××记之类，我们倒有点感到手足无措了。
两年以后，我就做了这小学的第一班毕业生。时在冬季。离这半年前，我的父亲故世。他卧病三年，肌肉落尽，那年夏天极热，他就像干了膏油的一盏灯，奄奄长瞑了。那年春天，他已自知不起，叫我搬出他的书籍和算草来整理；有几十本 《新民丛报》①，几套《格致汇编》②，还有一本 《仁学》③，他吩咐特别包起来，说： “不久你也许能看了。”特别是那本《仁学》，他叮嘱我将来不可不读。他似乎很敬重这位“晚清思想界的慧星”谭嗣同先生。
那时我曾把 《仁学》翻了一下，可是不懂。
小学毕业那年， “中西学校”也迁到镇里来了（本来在市外），并且改名为高等小学校，我就进了这学校的三年级。但虽然名为高等小学校，最高年级 （五年级，那时中间空一级，没有四年级的学生）却有几何、代数；英文读 《纳氏文法》第三本。几何的课本是《形学备旨》，这是开天辟地那位教几何的先生选定的课本，后来那先生走了，这课本却传了代，直到后来我学的也还是这一本有光纸印的厚厚的线装的老家伙。
① 《新民丛报》：辛亥革命前梁启超主编的刊物。
② 《格致汇编》：清末在上海出版的包括物理、化学和博物等学科的读物。
③ 《仁学》：谭嗣同的哲学著作。
（原载1938年5 月16 日 《宇宙风》68期）
《风景谈》
前夜看了 《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为 “戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个 “坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有 “风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是 “风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。
于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓 “黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的小米丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。
另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从 “生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着 《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。
在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！
我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是 “这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个 “奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺戟，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？
