起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重.6
威的化鹤归来，触眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家书铺门口走过、一抬
头就看见了几册关于你的传记评论之类的书。再踏进去一问，才知道你的著
作竟积成了八九册之多了。将所有的你的和关于你的书全买将回来一读，仿
佛是又接见了十余年不见的你那副音容笑语的样子。我忍不住了，一遍两遍
的尽在翻读，愈读愈想和你通一次信，见一次面。但因这许多年数的不看报，
不识世务，不亲笔砚的缘故，终于下了好几次决心，而仍不敢把这心愿来实
现。现在好了，关于我的一切结婚的事情的准备，也已经料理到了十之七八，
而我那年老的娘，又在打算着于明天一侵早就进城去，早就上床去躺下了。
我那可怜的寡妹，也因为白天操劳过了度，这时候似乎也已经坠入了梦乡，
所以我可以静静儿的来练这久未写作的笔，实现我这已经怀念了有半个多月
的心愿了。
提笔写将下来，到了这里，我真不知将如何的从头写起。和你相别以后，
不通闻问的年数，隔得这么的多，读了你的著作以后，心里头触起的感觉情
绪，又这么的复杂；现在当这一刻的中间，汹涌盘旋在我脑里想和你谈谈的
话，的确，不止象一部二十四史那么的繁而且乱，简直是同将要爆发的火山
内层那么的热而且烈，急速寻不出一个头来。
我们自从房州海岸别来，到现在总也约莫有十多年光景了罢！我还记得
那一天晴冬的早晨，你一个人立在寒风里送我上车回东京去的情形。你那篇
《南迁》的主人公，写的是不是我？我自从那一年后，竟为这胸腔的恶病所
压倒，与你再见一次面和通一封信的机会也没有，就此回国了。学校当然是
中途退了学，连生存的希望都没有了的时候，哪里还顾得到将来的立身处世？
哪里还顾得到身外的学艺修能？到这时候为止的我的少年豪气，我的绝大雄
心，是你所晓得的。同级同乡的同学，只有你和我往来得最亲密。在同一公
寓里同住得最长久的，也只有你一个人；时常劝我少用些功，多保养身体，
预备将来为国家为人类致大用的，也就是你。每于风和日朗的晴天，拉我上
多摩川上井之头公园及武藏野等近郊去散走闲游的，除你以外，更没有别的
人了。那几年高等学校时代的愉快的生活，我现在只教一闭上眼，还历历透
视得出来。看了你的许多初期的作品，这记忆更加新鲜了。我的所以愈读你
的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在这些过去的往事的追怀。这些都
是你和我两人所共有的过去，我写也没有写得你那么好，就是不写你总也还
记得的，所以我不想再说。我打算详详细细向你来作一个报告的，就是从那
年冬天回故乡以后的十几年光景的山居养病的生活情形。
那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇见了那
个肺病少女——是真砂子罢？连她的名字我都忘了——无端惹起了那一场害
人害己的恋爱事件。你送我回东京之后，住了一个多礼拜，我就回国来了。
我们的老家在离城市有二十来里地的翁家山上，你是晓得的。回家住下，我
自己对我的病，倒也没什么惊奇骇异的地方，可是我痰里的血丝，脸上的苍
白，和身体的瘦削，却把我那已经守了好几年寡的老母急坏了，因为我那短
命的父亲，也是患这同样的病而死去的。于是她就四处的去求神拜佛，采药
求医，急得连粗茶淡饭都无心食用，头上的白发，也似乎一天一天的加多起
来了。我哩！恋爱已经失败了，学业也已辍了，对于此生，原已没有多大的
野心，所以就落得去由她摆布，积极地虽尽不得孝，便消极地尽了我的顺。
初回家的一年中间，我简直门外也不出一步，各色各样的奇形的草药，和各
色各样的异味的单方，差不多都尝了一个遍。但是怪得很，连我自己都满以
为没有希望的这致命的病症，一到了回国后所经过的第二个春天，竟似乎有
神助似地忽然减轻了，夜热也不再发，盗汗也居然止住，痰里的血丝早就没
有了。我的娘的喜欢，当然是不必说，就是在家里替我煮药缝衣，代我操作
一切的我那位妹妹，也同春天的天气一样，时时展开了她的愁眉，露出了她
那副特有的真真是讨人欢喜的笑容。到了初夏，我药也已经不服，有兴致的
时候，居然也能够和她们一道上山前山后去采采茶，摘摘菜，帮她们去服一
点小小的劳役了。是在这一年的——回家后第三年的——秋天，在我们家里，
同时候发生了两件似喜而又可悲，说悲却也可喜的悲喜剧。第一，就是我那
妹妹的出嫁，第二，就是我定在城里的那家婚约的解除。妹妹那年十九岁了，
男家是只隔一支山岭的一家乡下的富家。他们来说亲的时候，原是因为我们
祖上是世代读书的，总算是来和诗礼人家攀婚的意思。定亲已经定过了四五
年了，起初我娘却嫌妹妹年纪太小，不肯马上准他们来迎娶，后来就因为我
的病，一搁就又搁起了两三年。到了这一回，我的病总算已经恢复，而妹妹
却早到了该结婚的年龄了。男家来一说，我娘也就应允了他们，也算完了她
自己的一件心事。至于我的这家亲事呢，却是我父亲在死的前一年为我定下
的，女家是城里的一家相当有名的旧家。那时候我的年纪虽还很小，而我们
家里的不动产却着实还有一点可观。并且我又是一个长子，将来家里要培植
我读书处世是无疑的，所以那一家旧家居然也应允了我的婚事。以现在的眼
光看来，这门亲事，当然是我们去竭力高攀的，因为杭州人家的习俗，是吃
粥的人家的女儿，非要去嫁吃饭的人家不可的。还有乡下姑娘，嫁往城里，
倒是常事，城里的千金小姐，却不大会下嫁到乡下来的，所以当时的这个婚
约，起初在根本上就有点儿不对。后来经我父亲的一死，我们家里，丧葬费
用，就用去了不少。嗣后年复一年，母子三人，只吃着家里的死饭。亲族戚
属，少不得又要对我们孤儿寡妇，时时加以一点剥削。母亲又忠厚无用，在
出卖田地山场的时候，也不晓得市价的高低，大抵是任凭族人在从中勾搭。
就因这种种关系的结果，到我考取了官费，上日本去留学的那一年，我们这
一家世代读书的翁家山上的旧家，已经只剩得一点仅能维持衣食的住屋山场
和几块荒田了。当我初次出国的时候，承蒙他们不弃，我那未来的亲家，还
送了我些赆仪路费。后来于寒假暑假回国的期间，也曾央原媒来催过完姻。
可是接着就是我那致命的病症的发生，与我的学业的中辍，于是两三年中，
他们和我们的中间，便自然而然的断绝了交往。到了这一年的晚秋，当我那
妹妹嫁后不久的时候，女家忽而又央了原媒来对母亲说：“你们的大少爷，
有病在身，婚娶的事情，当然是不大相宜的，而他家的小姐，也已经下了绝
大的决心，立志终身不嫁了，所以这一个婚约，还是解除了的好。”说着就
打开包裹，将我们传红时候交去的金玉如意，红绿帖子等，拿了出来，退还
了母亲。我那忠厚老实的娘，人虽则无用，但面子却是死要的，一听了媒人
的这一番说话，目瞪口僵，立时就滚下了几颗眼泪来。幸亏我在旁边，做好
做歹的对娘劝慰了好久，她才含着眼泪，将女家的回礼及八字全帖等检出，
交还了原媒。媒人去后，她又上山后我父亲的坟边去大哭了一场。
直到傍晚，我和同族邻人等一道去拉她回来，她在路上，还流着满脸的
眼泪鼻涕，在很伤心地呜咽。这一出赖婚的怪剧，在我只有高兴，本来是并
没有什么大不了的，可是由头脑很旧的她看来，却似乎是翁家世代的颜面家
声都被他们剥尽了。自此以后，一直下来，将近十年，我和她母子二人，就
日日的寡言少笑，相对茕茕，直到前年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回来为
止，两人所过的，都是些在炼狱里似的沉闷的日子。
说起我那寡妹，她真也是前世不修。人虽则很长大，身体虽则很强壮，
但她的天性，却永远是一个天真活泼的小孩子。嫁过去那一年，来回郎的时
候，她还是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回来了的样子，但双满月之后，到
年下边回来的时候，从来不晓得悲泣的她，竟对我母亲掉起眼泪来了。她们
夫家的公公虽则还好，但婆婆的繁言吝啬，小姑的刻薄尖酸和男人的放荡凶
暴，使她一天到晚过不到一刻安闲自在的生活。工作操劳本系是她在家里的
时候所惯习的，倒并不以为苦，所最难受的，却是多用一枝火柴，也要受婆
婆责备的那一种俭约到不可思议的生活状态。还有两位小姑，左一句尖话，
右一句毒语，仿佛从前我娘的不准他们早来迎娶，致使她们的哥哥染上了游
荡的恶习，在外面养起了女人这一件事情，完全是我妹妹的罪恶。结婚之后，
新郎的恶习，仍旧改不过来，反而是在城里他那旧情人家里过的日子多，在
新房里过的日子少。这一笔帐，当然又要写在我妹妹的身上。婆婆说她不会
侍奉男人，小姑们说她不会劝，不会骗。有时候公公看得难受，替她申辩一
声，婆婆就尖着喉咙，要骂上公公的脸去：“你这老东西！脸要不要，脸要
不要，你这扒灰老！”因我那妹夫，过的是这一种不自然的生活，所以前年
夏天，就染了急病死掉了，于是我那妹妹又多了一个克夫的罪名。妹妹年轻
守寡，公公少不得总要对她客气一点，婆婆在这里就算抓住了扒灰的证据，
三日一场吵，五日一场闹，还是小事，有几次在半夜里，两老夫妇还会大哭
大骂的喧闹起来。我妹妹于有一回被骂被逼得特别厉害的争吵之后，就很坚
决地搬回到了家里来住了。自从她回来之后，我娘非但得到了一个很大的帮
手，就是我们家里的沉闷的空气，也缓和了许多。
这就是和你别后，十几年来，我在家里所过的生活的大概。平时非但不
上城里去走走，当风雪盈途的冬季，我和我娘简直有好几个月不出门外的时
候。我妹妹回来之后，生活又约略变过了。多年不做的焙茶事业，去年也竟
出产了一二百斤。我的身体，经了十几年的静养，似乎也有一点把握了。从
今年起，我并且在山上的晏公祠里参加入了一个训蒙的小学，居然也做了一
位小学教师。但人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要接连
不断的簇生出来。我因为在教教书，而家里头又勉强地干起了一点事业，今
年夏季居然又有人来同我议婚了。新娘是近邻乡村里的一位老处女，今年二
十七岁，家里虽称不得富有，可也是小康之家。这位新娘，因为从小就读了
些书，曾在城里进过学堂，相貌也还过得去——好几年前，我曾经在一处市
场上看见过她一眼的——故而高不凑，低不就，等闲便度过了她的锦样的青
春。我在教书的学校里的那位名誉校长——也是我们的同族——本来和她是
旧亲，所以这位校长就在中间做了个传红线的冰人。我独居已经惯了，并且
身体也不见得分外强健，若一结婚，难保得旧病的不会复发，故而对这门亲
事，当初是断然拒绝了的。可是我那年老的母亲，却仍是雄心未死，还在想
我结一头亲，生下几个玉树芝兰来，好重振重振我们的这已经坠落了很久的
家声，于是这亲事就又同当年生病的时候服草药一样，勉强地被压上我的身
上来了。我哩，本来也已经入了中年了，百事原都看得很穿，又加以这十几
年的疏散和无为，觉得在这世上任你什么也没甚大不了的事情，落得随随便
便的过去，横竖是来日也无多了。只教我母亲喜欢的话，那就是我稍稍牺牲
一点意见也使得。于是这婚议，就在很短的时间里，成熟得妥妥帖帖，现在
连迎娶的日期也已经拣好了，是旧历九月十二。
是因为这一次的结婚，我才进城里去买东西，才发见了多年不见的你这
老友的存在，所以结婚之日，我想请你来我这里吃喜酒，大家来谈淡过去的
事情。你的生活，从你的日记和著作中看来，本来也是同云游的僧道一样的。
让出一点工夫来，上这一区僻静的乡间来往几日，或者也是你所喜欢的事情。
你来，你一定来，我们又可以回顾回顾一去而不复返的少年时代。
我娘的房间里，有起响动来了，大约天总就快亮了罢。这一封信，整整
地费了我一夜的时间和心血，通宵不睡，是我回国以后十几年来不曾有过的
经验，你单只看取了我的这一点热忱，我想你也不好意思不来。
啊，鸡在叫了，我不想再写下去了，还是让我们见面之后再来谈罢！
一九三二年九月翁则生上
刚在北平住了个把月，重回到上海的翌日，和我进出的一家书铺里，就
送了这一封挂号加邮托转交的厚信来。我接到了这信，捏在手里，起初还以
为是一位我认识的作家，寄了稿子来托我代售的。但翻转信背一看，却是杭
州翁家山的翁某某所发，我立时就想起了那位好学不倦，面容妩媚，多年不
相闻问的旧同学老翁。他的名字叫翁矩，则生是他的小名。人生得矮小娟秀，
皮色也很白净，因而看起来总觉得比他的实际年龄要小五六岁。在我们的一
班里，算他的年纪最小，操体操的时候，总是他立在最后的，但实际上他也
只不过比我小了两岁。那一年寒假之后，和他同去房州避寒，他的左肺尖，
已经被结核菌损蚀得很厉害了。住不上几天，一位也住在那近边养肺病的日
本少女，很热烈地和他要好了起来，结果是那位肺病少女的因兴奋而病剧，
他也就同失了舵的野船似地迁回到了中国。以后一直十多年，我虽则在大学
里毕了业，但关于他的消息，却一向还不曾听见有人说起过。拆开了这封长
信，上书室去坐下，从头至尾细细读完之后，我呆视着远处，茫茫然如失了
神的样子，脑子里也触起了许多感慨与回思。我远远的看出了他的那种柔和
的笑容，听见了他的沉静而又清澈的声气。直到天将暗下去的时候，我一动
也不动，还坐在那里呆想，而楼下的家人却来催吃晚饭了。在吃晚饭的中间，
我就和家里的人谈起了这位老同学，将那封长信的内容约略说了一遍。家里
的人，就劝我落得上杭州去旅行一趟，象这样的秋高气爽的时节，白白地消
磨在煤烟灰土很深的上海，实在有点可惜，有此机会，落得去吃吃他的喜酒。
第二天仍旧是一天晴和爽朗的好天气，午后二点钟的时候，我已经到了
杭州城站，在雇车上翁家山去了。但这一天，似乎是上海各洋行与机关的放
假的日子，从上海来杭州旅行的人，特别的多。城站前面停在那里候客的黄
包车，都被火车上下来的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店
去吃午饭。在吃酒的当中，问了问堂倌以去翁家山的路径，他便很详细地指
示我说：
“你只教坐黄包车到旗下的陈列所，搭公共汽车到四眼井下来走上去好
了。你又没有行李，天气又这么的好，坐黄包车直去是不上算的。”
得到了这一个指教，我就从容起来了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了两大
碗饭，从酒店出来，便坐车到了旗下。恰好是三点前后的光景，湖六段的汽
车刚载满了客人，要开出去。我到了四眼井下车，从山下稻田中间的一条石
板路走进满觉陇去的时候，太阳已经平西到了三五十度斜角度的样子，是牛
羊下山，行人归舍的时刻了。在满觉陇的狭路中间，果然遇见了许多中学校
的远足归来的男女学生的队伍。上水乐洞口去坐了喝了一碗清茶，又拉住了
一位农夫，问了声翁则生的名字，他就晓得得很详细似地告诉我说：
“是山上第二排的朝南的一家，他们那间楼房顶高，你一上去就可以看
得见的。则生要讨新娘子了，这几天他们正在忙着收拾。这时候则生怕还在
晏公祠的学堂里哩。”
谢过了他的好意，付过了茶钱，我就顺着上烟霞洞去的石级，一步一步
的走上了山去。渐走渐高，人声人影是没有了，在将暮的晴天之下，我只看
见了许多树影。在半山亭里立住歇了一歇，回头向东南一望，看得见的，只
是些青葱的山和如云的树，在这些绿树丛中又是些这儿几点，那儿一簇的屋
瓦与白墙。
“啊啊，怪不得他的病会得好起来了，原来翁家山是在这样的一个好地
方。”
烟霞洞我儿时也曾来过的，但当这样晴爽的秋天，于这一个西下夕阳东
上月的时刻，独立在山中的空亭里，来仔细赏玩景色的机会，却还不曾有过。
我看见了东天的已经满过半弓的月亮，心里正在羡慕翁则生他们老家的处地
的幽深，而从背后又吹来了一阵微风，里面竟含满着一种说不出的撩人的桂
花香气。
“啊……”
我又惊异了起来：
“原来这儿到这时候还有桂花？我在以桂花著名的满觉陇里，倒不曾看
到，反而在这一块冷僻的山里面来闻吸浓香，这可真也是奇事了。”
这样的一个人独自在心中惊异着，闻吸着，赏玩着，我不知在那空亭里
立了多少时候。突然从脚下树丛深处，却幽幽的有晚钟声传过来了，东嗡，
东嗡地这钟声实在真来得缓慢而凄清。我听得耐不住了，拔起脚跟，一口气
就走上了山顶，走到了那个山下农夫曾经教过我的烟霞洞西面翁则生家的近
旁。约莫离他家还有半箭路远时候，我一面喘着气，一面就放大了喉咙向门
里面叫了起来：
“喂，老翁！老翁！则生！”翁则生！”
听见了我的呼声，从两扇关在那里的腰门里开出来答应的却不是被我所
唤的翁则生自己，而是我从来也没有见过面的，比翁则生略高三五分的样子，
身体强健，两颊微红，看起来约莫有二十四五的一位女性。
她开出了门，一眼看见了我，就立住脚惊疑似地略呆了一呆。同时我看
见她脸上却涨起了一层红晕，一双大眼睛眨了几眨，深深地吞了一口气。她
似乎已经镇静下去了，便很腼腆地对我一笑。在这一脸柔和的笑容里，我立
时就看到了翁则生的面相与神气，当然她是则生的妹妹无疑了，走上了一步，
我就也笑着问她说：
“则生不在家么？你是他的妹妹不是？”
听了我这一句问话，她脸上又红了一红，柔和地笑着，半俯了头，她方
才轻轻地回答我说：
“是的，大哥还没有回来，你大约是上海来的客人罢？吃中饭的时候，
大哥还在说哩！”
这沉静清澈的声气，也和翁则生的一色而没有两样。
“是的，我是从上海来的。”
我接着说：
“我因为想使则生惊骇一下，所以电报也不打一个来通知，接到他的信
后，马上就动身来了。不过你们大哥的好日也太逼近了，实在可也没有写一
封信来通知的时间余裕。”
“你请进来罢，坐坐吃碗茶，我马上去叫了他来。怕他听到了你来，真
要惊喜得象疯了一样哩。”
走上台阶，我还没有进门，从客堂后面的侧门里，却走出了一位头发雪
白，面貌清癯，大约有六十内外的老太太来。她的柔和的笑容，也是和她的
女儿儿子的笑容一色一样的。似乎已经听见了我们在门口所交换过的谈话
了，她一开口就对我说：
“是郁先生么？为什么不写一封快信来通知？则生中午还在说，说你若
要来，他打算进城上车站去接你去的。请坐，请坐，晏公祠只有十几步路，
让我去叫他来罢，怕他真要高兴得象什么似的哩。”说完了，她就朝向了女
儿，吩咐她上厨下去烧碗茶来。她自己却踏着很平稳的脚步，走出大门，下
台阶去通知则生去了。
“你们老太太倒还轻健得很。”
“是的，她老人家倒还好。你请坐罢，我马上起了茶来。”
她上厨下去起茶的中间，我一个人，在客堂里倒得了一个细细观察周围
的机会。则生他们的住屋，是一间三开间而有后轩后厢房的楼房。前面阶沿
外走落台阶，是一块可以造厅造厢楼的大空地。走过这块数丈见方的空地，
再下两级台阶，便是村道了。越村道而下，再低数尺，又是一排人家的房子。
但这一排房子，因为都是平屋，所以挡不杀翁则生他们家里的眺望。立在翁
则生家的空地里，前山后山的山景，是依旧历历可见的。屋前屋后，一段一
段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶
短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。前一刻在半
山空亭里闻到的香气，源头原来就系出在这一块地方的。太阳似乎已下了山，
澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟
笼上了。山上的空气，真静得可怜，老远老远的山脚下的村里，小儿在呼唤
的声音，也清晰地听得出来。我在空地里立了一会，背着手又踱回到了翁家
的客厅，向四壁挂在那里的书画一看，却使我想起了翁则生信里所说的事实。
琳琅满目，挂在那里的东西，果然是件件精致，不象是乡下人家的俗恶的客
厅。尤其使我看得有趣的，是陈豪写的一堂《归去来辞》的屏条，墨色的鲜
艳，字迹的秀腴，有点象董香光而更觉得柔媚。翁家的世代书香，只须上这
客厅里来一看就可以知道了。我立在那里看字画还没有看得周全，忽而背后
门外老远的就飞来了几声叫声：
“老郁！老郁！你来得真快！”
翁则生从小学校里跑回来了，平时总很沉静的他，这时候似乎也感到了
一点兴奋。一走进客堂，他握住了我的两手，尽在喘气，有好几秒钟说不出
话来。等落在后面的他娘走到的时候，三人才各放声大笑了起来。这时候他
妹妹也已经将茶烧好，在一个朱漆盘里放着三碗搬出来摆上桌子来了。
“你看，则生这小孩，他一听见我说你到了，就同猴子似的跳回来了。”
他娘笑着对我说。
“老翁！说你生病生病，我看你倒仍旧不见得衰老得怎么样，两人比较
起来，怕还是我老得多哩？”
我笑说着，将脸朝向了他的妹妹，去征她的同意。她笑着不说话，只在
守视着我们的欢喜笑乐的样子。则生把头一扭，向他娘指了一指，就接着对
我说：
“因为我们的娘在这里，所以我不敢老下去吓。并且媳妇儿也还不曾娶
到，一老就得做老光棍了，那还了得！”
经他这么一说，四个人重又大笑起来了，他娘的老眼里几乎笑出了眼泪。
则生笑了一会，就重新想起了似的替他妹妹介绍：
“这是我的妹妹，她的事情，你大约是晓得的罢？我在那信里是写得很
详细的。”
“我们可不必你来介绍了，我上这儿来，头一个见到的就是她。”
“噢，你们倒是有缘啊！莲，你猜这位郁先生的年纪，比我大呢，还是
比我小？”
他妹妹听了这一句话，面色又涨红了，正在嗫嚅困惑的中间，她娘却止
住了笑，问我说：
“郁先生，大约是和则生上下年纪罢？”
“哪里的话，我要比他大得多哩。”
“娘，你看还是我老呢，还是他老？”
则生又把这问题转向了他的母亲。他娘仔细看了我一眼，就对他笑骂般
的说：
“自然是郁先生来得老成稳重，谁更象你那样的不脱小孩子脾气呢！”
说着，她就走近了桌边，举起茶碗来请我喝茶。我接过来喝了一口，在
茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗
里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。则生以为
我在看茶叶，自己拿起了一碗喝了一口，他就对我说：
“这茶叶是我们自己制的，你说怎么样？”
“我并不在看茶叶，我只觉这触鼻的桂花香气，实在可爱得很。”
“桂花吗？这茶叶里的还是第一次开的早桂，现在在开的迟桂花，才有
味哩！因为开得迟，所以日子也经得久。”
“是的是的，我一路上走来，在以桂花著名的满觉陇里，倒闻不着桂花
的香气。看看两旁的树上，都只剩了一簇一簇的淡绿的桂花托子了，可是到
了这里，却同做梦似地，所闻吸的尽是这种浓艳的气味。老翁，你大约是已
经闻惯了，不觉得什么罢？我……我……”
说到了这里，我自家也忍不住笑了起来。则生尽管在追问我，“你怎么
样？你怎么样？”到了最后，我也只好说了：
“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”
则生听了，马上就大笑了起来，他的娘和妹妹虽则并没有明确地了解我
们的说话的内容，但也晓得我们是在说笑话，母女俩便含着微笑，上厨下去
预备晚饭去了。
我们两人在客厅上谈谈笑笑，竟忘记了点灯，一道银样的月光，从门里
洒进来了。则生看见了月亮，就站起来想去拿煤油灯，我却止住了他，说：
“在月光底下清谈，岂不是很好么？你还记不记得起，那一年在井之头
公园里的一夜游行？”
所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，变
成了神经衰弱症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的
疯。到了傍晚，他饭也不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，
下学回来，就远远的在守视着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地
跟他一道到了井之头公园。从东京到井之头公园去的高架电车，本来是有前
后的两乘，所以在电车上，我和他并不遇着。直到下车出车站之后，我假装
无意中和他冲见了似的同他招呼了。他红着双颊，问我这时候上这野外来干
什么，我说是来看月亮的，记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上。两
人笑了一笑，就一道的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回来。后来听
他的自白，他是在那一天晚上想到井之头公园去自杀的，但因为遇见了我，
谈了半夜，胸中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一道又转了回来。“无
限胸中烦闷事，一宵清话又成空！”他自白的时候，还念出了这两句诗来，
借作解嘲。以后他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈后，就一直的为结核菌所
压倒了。
谈了许多怀旧话后，话头一转，我就提到了他的这一回的喜事。
“这一回的喜事么？我在那信里也曾和你说过。”
谈话的内容，一从空想追怀转向了现实，他的声气就低了下去，又回复
了他旧日的沉静的态度。
“在我是无可无不可的，对这事情最起劲的，倒是我的那位年老的娘。
这一回的一切准备麻烦，都是她老人家在替我忙的。这半个月中间，她差不
多日日跑城里。现在是已经弄得完完全全，什么都预备好了，明朝一日，就
要来搭灯彩，下午是女家送嫁妆来，后天就是正日。可是老郁，有一件事情，
我觉得很难受，就是莲儿——这是我妹妹的小名——近来，似乎是很不高兴
的样子，她话虽则不说，但因为她是很天真的缘故，所以在态度上表情上处
处我都看得出来。你是初同她见面，所以并不觉得什么，平时她着实要活泼
哩，简直活泼得同现代的那些时髦女郎一样，不过她的活泼是天性的纯真，
而那些现代女郎，却是学来的时髦。……按说哩，这心绪的恶劣，也是应该
的，她虽则是一个纯真的小孩子，但人非木石，究竟总有一点感情，看到了
我们这里的婚事热闹，无论如何，总免不得要想起她自己的身世凄凉的。并
且还有一个最重要的动机，仿佛是她在觉得自己今后的寄身无处。这儿虽是
娘家，但她却是已经出过嫁的女儿了，哥哥讨了嫂嫂，她还有什么权利再寄
食在娘家呢？所以我当这婚事在谈起的当初，就一次两次的对她说过了，不
管它怎样，她总是我的妹妹，除非她要再嫁，则没有话说，要是不然的话，
那她是一辈子有和我同居，和我对分财产的权利的，请她千万不要自己感到
难过。这一层意思，她原也明白，我的性情，她是晓得的，可是不晓得怎么，
她近来似乎总有点不大安闲的样子。你来得正好，顺便也可以劝劝她。并且
明天发嫁妆结灯彩之类的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一
早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一个人在暗中受苦。”
“那好极了，我明天就陪她出去玩一天回来。”
“那可不对，假使是你陪她出去玩的话，那是形迹更露，愈加要使她难
堪。非要装作是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我却没有工夫陪
你，所以只好勉强请她和你一道出去。要这样，她才安逸。”
“好，好，就这么办，明天我要她陪我去逛五云山去。”
正谈到了这里，他的那位老母从客室后面的那扇侧门里走出来了，看到
了我们坐在微明灰暗的客室里谈天，她又笑了起来说：
“十几年不见的一段总账，你们难道想在这几刻工夫里算它清来么？有
什么话谈得那么起劲，连灯都忘了点一点？则生，你这孩子真象是疯了，快
立起来，把那盏保险灯点上。”
说着她又跑回到了厨下，去拿了一盒火柴出来。则生爬上桌子，在点那
盏悬在客室正中的保险灯的时候，她就问我吃晚饭之先，要不要喝酒。则生
一边在点灯，一边就从肩背上叫他娘说：
“娘，你以为他也是肺痨病鬼么？郁先生是以喝酒出名的。”
“那么你快下来去开坛去罢，今天挑来的那两坛酒，不晓得好不好，请
郁先生尝尝看。”
他娘听了他的话后，就也昂起了头，一面在看他点灯，一面在催他下来
去开酒去。
“幸而是酒，请郁先生先尝一尝新，倒还不要紧，要是新娘子，那可使
不得。”
他笑说着从桌子上跳了下来，他娘眼睛望着了我，嘴唇却朝着了他啐了
一声说：
“你看这孩子，说话老是这样不正经的！”
“因为他要做新郎官了，所以在高兴。”
我也笑着对他娘说了一声，旋转身就一个人踱出了门外，想看一看这翁
家山的秋夜的月明，屋内且让他们母子俩去开酒去。
月光下的翁家山，又不相同了。从树枝里筛下来的千条万条的银线，象
是电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，
满以为在下急雨。白天的热度，日落之后，忽然收敛了，于是草木很多的这
深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障。山上电灯线似乎还没有接上，
远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火。一种空
山秋夜的沉默的感觉，处处在高压着人，使人肃然会起一种畏敬之思。我独
立在庭前的月光亮里看不上几分钟，心里就有点寒竦竦的怕了起来，回身再
走回客室，酒菜杯筷，都已热气蒸腾的摆好在那里候客了。
四个人当吃晚饭的中间，则生又说了许多笑话。因为在前回听取了一番
他所告诉我的衷情之后，我于举酒杯的瞬间，偷眼向他妹妹望望，觉得在她
的柔和的笑脸上，的确似乎是有一种说不出的悲寂的表情流露在那里的样
子。这一餐晚饭，吃尽了许多时间，我因为白天走路走得不少，而谈话之后
又感到了一点兴奋，肚子有点饿了，所以酒和菜，竟吃得比平时要多一倍。
到了最后将快吃完的当儿，我就向则生提出说：
“老翁，五云山我倒还没有去玩过，明天你可不可以陪我一道去玩一
趟？”
则生仍复以他的那种滑稽的口吻回答我说：
“到了结婚的前一日，新郎官哪里走得开呢，还是改天再去罢。等新娘
子来了之后，让新郎新娘抬了你去烧香，也还不迟。”
我却仍复主张着说，明天非去不行。则生就说：
“那么替你去叫一顶轿子来，你坐了轿子去，横竖是明天轿夫会来的。”
“不行不行，游山玩水，我是喜欢走的。”
“你认得路么？”
“你们这一种乡下的僻路，我哪里会认得呢？”
“那就怎么办呢？……”
则生抓着头皮，脸上露出了一脸为难的神气。停了一二分钟，他就举目
向他的妹妹说：
“莲！你怎么样！你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我
陪了郁先生去怎么样？”
他妹妹也笑了起来，举起眼睛来向她娘看了一眼。接着她娘就说：
“好的，莲，还是你陪了郁先生去罢，明天你大哥是走不开的。”
我一看她脸上的表情，似乎已经有了答应的意思了，所以又追问了她一
声说：
“五云山可着实不近哩，你走得动的么？回头走到半路，要我来背，那
可办不到。”
她听了这话，就真同从心坎里笑出来的一样笑着说：
“别说是五云山，就是老东岳，我们也一天要往返两次哩。”
从她的红红的双颊，挺突的胸脯，和肥圆的肩臂看来，这句话也决不是
她夸的大口。吃完晚饭，又谈了一阵闲天，我们因为明天各有忙碌的操作在
前，所以一早就分头到房里去睡了。
山中的清晓，又是一种特别的情景。我因为昨天夜里多喝了一点酒，上
床去一睡，就同大石头掉下海里似的，一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧
唧的鸟声喧噪得厉害，我满以为还是夜半，月明将野鸟惊醒了，但睁开眼掀
开帐子来一望，窗内窗外已饱浸着晴天爽朗的清晨光线，窗子上面的一角，
却已经有一缕朝阳的红箭射到了。急忙滚出了被窝，穿起衣服，跑下楼去一
看，他们母子三人，也已梳洗得妥妥服服，说是已经在做了个把钟头的事情
之后。平常他们总是于五点钟前后起床的。这一种日出而作，日入而息的山
中住民的生活秩序，又使我对他们感到了无穷的敬意。四人一道吃过了早餐，
我和则生的妹妹，就整了一整行装，预备出发。临行之际，他娘又叫我等一
下子，她很迅速地跑上楼上去取了一枝黑漆手杖下来，说，这是则生生病的
时候用过的，走山路的时候，用它来撑扶撑扶，气力要省得多。我谢过了她
