起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重.9
开口说一句话。那个一向同猪狗似的被女主人骂惯的佣妇，觉察到了这一层
险恶的空气，慌得手脚都发抖了，结果于将洋灯放上那面闹钟前去的时候，
扑搭地一声竟打破了那盏洋灯上的已经用白纸补过的灯罩。低气压下的雷雨
发作了，女主人果然用了绝叫的声音，最刻毒地喝骂了出来。
“×妈！×妈！×妈！你想放火么？象你这一种没能力的东西，还要活
在那里干什么？你去死去，去死！我的霉都被你倒尽了，我，我，教我以后
还有什么颜面去见人？……”
话语双关，句句带刺，象这样的指东骂西，她竟把她的裂帛似的喉咙，
骂到了嘶哑，方才住口。在楼上的她的父母弟弟，早就听惯了这一种她的家
教的，自然是不想出来干涉；晚饭之后，他们似乎很沉酣的已经掉入了睡乡，
钱时英死抑住心头的怒火，在她的高声喝骂之下，只偷偷地向丹田换了几次
长气。十二点的钟闹了一阵，那佣妇幽手幽脚地摸上床去睡后，他听见这一
位贤夫人的呼吸，很均匀地调节了下去；并且兴奋之后的疲倦，使她的鼾声
也比平时高了一段，钱时英到这时才放声叹了一口气，向头上搔耙了许多回。
同坟墓里似的沉默，满罩住了这所西南城小巷里的楼屋。等那一位佣妇
的鼾声，也微微的传到了钱时英的耳畔的时候，他才轻轻的立起了身，穿上
了便服，摸向了他往日在那里使用的写字台的旁边，先将桌上以及抽屉里的
信件稿册，向地下堆作了一堆，更把刚才被佣妇敲破灯罩的洋灯里的煤油，
倒向了地下。他用稿纸捻成了几个长长的煤头纸结，擦洋火把它们点着了，
黑暗里忽而亮了一亮，马上又被他的口息所吹灭，只在那一大堆纸堆的中间，
留剩了几点煤头纸的星火似的微光。天井外的大门闩，轻轻响动了一下，他
的那个磐石似的身体，便在乌灰灰的街灯影里跑向了东，跑出了城，终于不
见了。
大约隔了一个多礼拜的样子，上海四马路的一家小旅馆里，当傍晚来了
一个体格很结实，戴着近视眼镜，年纪二十五六岁，身材并不高大，口操安
徽音，有点象学生似的旅客。他一到旅馆，将房间开定之后，就命茶房上报
馆去买了这礼拜所出的旧报纸来翻读；当他看到了地方通信栏里的一项记载
兰溪火灾，全家惨毙的通讯的时候，他的脸上却露出一脸真象是心花怒放似
的微笑。
（原载 １９３５ 年 １１ 月 １ 日《文学》第 ５ 卷第 ５ 号）
散 文
《还乡记》
大约是午前四五点钟的样子，我的过敏的神经忽而颤动了起来。张开了
半只眼，从枕上举起非常沉重的头，半醒半觉的向窗外一望，我只见一层灰
白色的云丛，密布在微明的空际，房里的角上桌下，还有些暗夜的黑影流荡
着，满屋沉沉，只充满了睡声，窗外也没有群动的声息。
“还早哩！”
我的半年来睡眠不足的昏乱的脑经，这样的忖度了一下，我的有些昏痛
的头颅仍复投上了草枕，睡着了。
第二次醒来，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑马厅的大自鸣钟的时候，
我的心里忽而起了一阵狂跳。我的模糊的睡眼，虽看不清那大自鸣钟的时刻，
然而我的第六官却已感得了时间的迟暮，八点钟的快车大约总赶不到了。
天气不晴也不雨，天上只浮满了些不透明的白云，黄梅时节将过的时候，
象这样的天气原是很多的。
我一边跑下楼去匆匆的梳洗，一边催听差的起来，问他是什么时候。因
为我的一个镶金的钢表，在东京换了酒吃，一个新买的爱而近，去年在北京
又被人偷了去，所以现在我只落得和桃花源里的乡老一样，要知道时刻，只
能问问外来的捕鱼者“今是何世？”
听说是七点三刻了，我忽而衔了牙刷，莫名其妙的跑上楼跑下楼的跑了
几次，不消说心中是在懊恼的。忙乱了一阵，后来又仔细想了一想，觉得终
究是赶不上八点的早车了，我的心倒渐渐地平静了下去。慢慢的洗完了脸，
换了衣服，我就叫听差的去雇了一乘人力车来，送我上火车站去。
我的故乡在富春山中，正当清冷的钱塘江的曲处。车到杭州，还要在清
流的江上坐两点钟的轮船。这轮船有午前午后两班，午前八点，午后二点，
各有一只同小孩的玩具似的轮船由江干开往桐庐去的。若在上海乘早车动
身，则午后四五点钟，当午睡初醒的时候，我便可到家，与闺中的儿女相见，
但是今天已经是不行了。
不能即日回家，我就不得不在杭州过夜，但是羞涩的阮囊，连买半斤黄
酒的余钱也没有的我的境遇，教我哪里能忍此奢侈。我心里又发起恼来了。
可恶的我的朋友，你们既知道我今天早晨要走，昨夜就不该谈到这样的时候
才回去的。可恶的是我自己，我已决定于今天早晨走，就不该拉住了他们谈
那些无聊的闲话的。这些也不知是从哪里来的话？这些话也不知有什么兴
趣？但是我们几个人愁眉蹙额的聚首的时候，起先总是默默，后来一句两句，
话题一开，便倦也忘了，愁也丢了，眼睛就放起怖人的光来，有时高笑，有
时痛哭，讲来讲去，去岁今年，总还是这几句话：
“世界真是奇怪，象这样轻薄的人，也居然能成中国的偶像的。”
“正唯其轻薄，所以能享盛名。”“他的著作是什么东西呀！连抄人家
的著书还要抄错！”“唉唉！”
“还有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名誉反而更大！”
“今天在车上看见的那个犹太女子真好哩！”
“她的屁股正大得爱人。”
“她的臂膊！”
“啊啊！”
“恩斯来的那本彭思生里参拜记，你念到什么地方了？”“三个东部的
野人，三个方正的男子，他们起了崇高的心愿，想去看看什，泻，奥夫，欧
耳。”
“你真记得牢！”
象这样的毫无系统，漫无头绪的谈话，我们不谈则已，一谈起头，非要
谈到傀儡消尽，悲愤泄完的时候不止。唉，可怜的有识无产者，这些清谈，
这些不平，与你们的脆弱的身体，高亢的精神，究有何补？罢了罢了，还是
回头到正路上去，理点生产罢！昨天晚上有几位朋友，也在我这里，谈了这
些样的闲话，我入睡迟了，所以弄得今天赶车不及，不得不在西子湖边，住
宿一宵，我坐在人力车上，孤冷冷的看着上海的清淡的早市，心里只在怨恨
朋友，要使我多破费几个旅费。
人力车到了北站，站上人物萧条。大约是正在快车开出之后，慢车未发
之先，所以现出了这沉静的状态。我得了闲空，心里倒生出了一点余裕来，
就在北站构内，闲走了一回。因为我此番归去，本来想去看看故乡的景状，
能不能容我这零余者回家高卧的，所以我所带的，只有两袖清风，一只空袋，
和填在鞋底里的几张钞票——这是我的脾气，有钱的时候，老把它们填在鞋
子底里。一则可以防止扒手，二则因为我受足了金钱的迫害，借此也可以满
足满足我对金钱复仇的心思，有时候我真有用了全身的气力，拼死蹂践它们
的举动——而已，身边没有行李，在车站上跑来跑去是非常自由的。
天上的同棉花似的浮云，一块一块的消散开来，有几处竟现出青苍的笑
靥来了。灰黄无力的阳光，也有几处看得出来。虽有霏微的海风，一阵阵夹
了灰土煤烟，吹到这灰色的车站中间，但是伏天的暑热，已悄悄的在人的腋
下腰间送信来了。“啊啊！三伏的暑热，你们不要来缠扰我这消瘦的行路病
者！你们且上富家的深闺里去，钻到那些丰肥红白的腿间乳下去，把她们的
香液蒸发些出来罢！我只有这一件半旧的夏布长衫、若被汗水流污了，明天
就没得更换的呀！”这是我想对暑热央告的话头。
在车站上踏来踏去的走了几遍，站上的行人，渐渐的多起来了。男的女
的，行者送者，面上都堆着满贮希望的形容，在那里左旋右转。但是我——
单只是我一个人——也无朋友亲戚来送我的行，更无爱人女弟，来作我的伴，
我的脆弱的心中，又无端的起了万千的哀感：
“论才论貌，在中国的二万万男子中间，我也不一定说是最下流的人，
何以我会变成这样的孤苦的呢！我前世犯了什么罪来？我生在什么星的底
下？我难道真没有享受快乐的资格的么？我不能信的，我不能信的。”
这样的一想，我就跑上车站的旁边入口处去，好象是看见了我认识的一
位美妙的女郎来送我回家的样子。我走到门口，果真见了几个穿时样的白衣
裙的女子，刚从人力车下来。其中有一个十七八岁的，戴白色运动软帽的女
学生，手里提了三个很重的小皮箧。走近了我的身边。我不知不觉的伸出了
一只手去，想为她代拿一个皮箧，她站住了脚，放开了黑晶晶的两只大眼很
诧异的对我看了一眼。
“啊啊！我错了，我昏了，好妹妹，请你不要动怒，我不是坏人，我不
是车站上的小窃，不过我的想象力太强，我把你当作了我的想象中的人物，
所以得罪了你。恕我恕我，对不起，对不起，你的两眼的责罚，是我所甘受
的，你即用了你柔软的小手，批我一颊，我也是甘受的，我错了，我昏了。”
我被她的两眼一看，就同将睡的人受了电击一样，立时涨红了脸，发出
了一身冷汗，心里这样的作了一遍谢罪之辞，缩回了手，低下了头，就匆匆
的逃走了。
啊啊！这不是衣锦的还乡，这不是罗皮康（Ｒｕｂｉｃｏｎ）的南渡，有谁来送
我的行，有谁来作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避开了那个女
学生，逃到了车站大门口的边上人丛中躲藏的时候，心里还在跳跃不住。凝
神屏气的立了一会，向四边偷看了几眼，一种不可捉摸的感情，笼罩上了我
的全身，我就不得不把我的夏布长衫的小襟拖上面去了。
“已经是八点四十五分了。我在这里躲藏也躲藏不过去的，索性快点去
买一张票来上车去罢！但是不行不行，两边买票的人这样的多，也许她是在
内的，我还是上口头的那近大门的窗口去买罢！那里买票的人正少得很呀！”
这样的打定了主意，我就东探西望的走上那玻璃窗口，去买了一张车票。
伏倒了头，气喘吁吁的跑进了月台，我方晓得刚才买的是一张二等票，想想
我脚下的余钱，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿费，我心里忽而清了一清。
经济与恋爱是不能两立的，刚才那女学生的事情，也渐渐的被我忘了。
浙江虽是我的父母之邦，但是浙江的知识阶级的腐败，一班教育家政治
家对军人的谄媚与对平民的压制，以及小政客的婢妾的行为，无厌的贪婪，
平时想起就要使我作呕。所以我每次回浙江去，总抱了一腔羞嫌的恶怀，障
扇而过杭州，不愿在西子湖头作半日的勾留。只有这一回，到了山穷水尽，
我委委颓颓的逃返家中，却只好仍到我所嫌恶的故土去求一个息壤！投林的
倦鸟，返壑的衰狐，当没有我这样的懊丧落胆的。啊啊！浪子的还家，只求
老父慈兄，不责备我就对了，哪里还有批评故乡，憎嫌故乡的心思，我一想
到这一次的卑微的心境，竟又不觉泫泫的落下泪来了。我孤伶仃的坐在车里，
看看外面月台上跑来跑去的旅人，和穿黄色制眼的挑夫，觉得模糊零乱，他
们与我的中间，有一道冰山隔住的样子。一面看看车站附近各工厂的高高的
烟囱，又觉得我的头上身边，都被一层灰色的烟雾包围在那里。我深深的吸
了一口气，把车窗打开来看梅雨晴时的空际。天上虽还不能说是晴朗，但一
斛晴云，和几道光线，却在那里安慰旅人说：
“雨是不会下了，晴不晴开来，却看你们的运气罢！”不多一忽，火车
慢慢儿的开了。北站附近的贫民窟，同坟墓似的江北人的船室，污泥的水潴，
晒在坍败的晒台上的女人的小衣，秽布，劳动者的破烂的衣衫等，一幅一幅
的呈到我的眼前来，好象是老天故意把人生的疾苦，编成了这一部有系统的
记录，来安慰我的样子。
啊啊，载人离别的你这怪兽！你不终不息的前进，不休不止的前进罢！
你且把我的身体，搬到世界尽处去，搬入虚无之境去，一 生一世，不要停止，
尽是行行，行到世界万物都化作青烟，你我的存在都变成乌有的时候，那我
就感激你不尽了。
由现代的物质文明产生出来的贫苦之景，渐渐的被大自然掩盖了下去，
贫民窟过了，大都会附近之小镇（Ｖｏｒｓｔａｄｔ）过了，路线的两岸，只剩了平
绿的田畴，美丽的别业，洁净的野路，和壮健的农夫。在这调和的盛夏的野
景中间，就是在路上行走的那一乘黄色人力车夫，也带有些浪漫的色彩的。
他好象是童话里的人物，并不是因为衣食的原因，却是为了自家的快乐，拉
了车在那里行走的样子。若要在这大自然的微笑中间，指出一件令人不快的
事物来，那就是野草中间横躺着的坟冢了。穷人的享乐，只有陶醉在大自然
怀里的一刹那。在这一刹那中间，他能把现实的痛苦，忘记得干干净净，与
悠久的天空，广漠的大地，化而为一。这是何等的残虐，何等的恶毒呢！当
这样的地方，这样的时候，把人生的运命，赤裸裸的指给他看！
我是主张把中国的坟冢，把野外的枯骨，都掘起来付之一炬，或投入汪
洋的大海里去的。
四
过了徐家汇，梵王渡，火车一程一程的进去，车窗外的绿色也一程一程
的浓润起来，啊啊，我自失业以来，同鼠子蚊虫，蛰居在上海的自由牢狱里，
已经有半年多了。我想不到野外的自然，竟长得如此的清新，郊原的空气，
会酿得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的万物呀，我错了，
我不应该离开了你们，到那秽浊的人海中间去觅食去的。
车过了莘庄，天完全变晴了。两旁的绿树枝头，蝉声犹如雨降。我侧耳
听听，回想我少年时的景象不置。悠悠的碧落，只留着几条云影，在空际作
霓裳的雅舞。一道阳光，偏洒在浓绿的树叶、匀称的稻秧和柔软的青草上面。
被黄梅雨盛满的小溪，奇形的野桥，水车的茅亭，高低的土堆，与红墙的古
庙，洁净的农场，一幅一幅同电影似的尽在那里更换。我以车窗作了镜框，
把这些天然的图画看得迷醉了，直等火车到松江停住的时候止，我的眼睛竟
瞬息也没有移动。唉，良辰美景奈何天，我在这样的大自然里怕已没有生存
的资格了罢，因为我的腕力，我的精神，都被现代的文明撒下了毒药，恶化
成零，我哪里还有执了锄耜，去和农夫耕作的能力呢！
正直的农夫吓，你们是世界的养育者，是世界的主人公，我情愿为你们
作牛作马，代你们的劳，你们能分一杯麦饭给我么？
车过了松江，风景又添了一味和平的景色。弯了背在田里工作的农夫，
草原上散放着的羊群，平桥浅渚，野寺村场，都好象在那里作会心的微笑。
火车飞过一处乡村的时候，一家泥墙草舍里忽有几声鸡唱的声音，传了出来。
草舍的门口有一个赤膊的农夫，吸着烟站在那里对火车呆看。我看了这些纯
朴的村景，就不知不觉的叫了起来：
“啊啊！这和平的村落，这和平的村落，我几年不与你相接了。”
大约是叫得太响了，我的前后的同车者，都对我放起惊异的眼光来。幸
而这是慢车，坐二等车的人不多，否则我只能半途跳下车去，去躲避这一次
的羞耻了。我被他们看得不耐烦，并且肚里也觉得有些饥了，用手向鞋底里
摸了一摸，迟疑了一会，便叫过茶房来，命他为我搬一客番菜来吃。我动身
的时候，脚底下只藏着两张钞票。火车票买后，左脚下的一张钞票已变成了
一块多的找头，依理而论是不该在车上大吃的。然而愈有钱愈想节省，愈贫
穷愈要瞎化，是一般的心理，我此时也起了自暴自弃的念头：
“横竖是不够的，节省这几个钱，有什么意思，还是吃罢！”
一个欲望满足了的时候，第二个欲望马上要起来的，我喝了汤，吃了块
面包之后，喉咙觉得干渴起来了，便又起了一种自暴自弃的念头，率性叫茶
房把啤酒汽水拿了两瓶来。啊啊，危险危险，我右脚下的一张钞票，已有半
张要被茶房撕去了。
一边饮食，一边我仍在赏玩窗外的水光云影。在几个小车站上停了几次，
轰轰的过了几处铁桥，等我中餐吃完的时候，火车已经过了嘉兴驿了。吃了
个饱满，并且带了三分醉意，我心里虽时时想到今晚在杭州的膳宿费，和明
天上富阳去的轮船票，不免有些忧郁，但是以全体的气概讲来，这时候我却
是非常快乐，非常满足的：
“人生是现在一刻的连续，现在能够满足，不就好了么？一刻之后的事
情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丢在脑后了。一刻之后，谁能保
得火车不出轨！谁能保得我不死？罢了罢了， 我是满足得很！哈哈哈哈……！”
我心里这样的很满足的在那里想，我的脚就慢慢的走上车后的眺望台
去。因为我坐的这挂车是最后的一挂，所以站在眺望台上，既可细看野景，
又可听听鸣蝉，接受些天风。我站在台上，一手捏住铁栏，一手用了半枝火
柴在剔牙齿。凉风一阵阵的吹来，野景一幅幅的过去，我真觉得太幸福了。
五
我平生感得幸福的时间，总不能长久。一时觉得非常满足之后，其后必
有绝大的悲怀相继而起。我站在车台上，正在快乐的时候，忽而在万绿丛中
看见了一幅美满的家庭团叙图。一个年约三十一二壮健的农夫，两手擎了一
个周岁的小孩，在桑树影下笑乐。一个穿青布衫的与农夫年纪相仿的农妇，
笑微微的站在旁边守着他们。在他们上面晒着的阳光树影，更把他们的美满
的意情表现得分外明显。地上摊着一只饭箩，一瓶茶，几只菜饭碗，这一定
是那农妇送来飨她男人的田头食品。啊啊，桑间陌上，夫唱妇随，更有你两
个爱情的结晶，在中间作姻缘的缔带，你们是何等幸福呀！然而我呢！啊啊
我啊？我是一个有妻不能爱，有子不能抚的无能力者，在人生战斗场上的惨
败者，现在是在逃亡的途中的行路病者，啊！农夫吓农夫，愿你与你的女人
和好终身，愿你的小孩聪明强健，愿你的田谷丰多，愿你幸福！你们的灾殃，
你们的不幸，全交给了我，凡地上一切的苦恼，悲哀，患难，索性由我一人
负担了去罢！
我心里虽这样的在替他们祝福，我的眼泪却连连续续的落了下来。半年
以来，因为失业的原因，在上海流离的苦处，我想起来了。三个月前头，我
的女人和小孩，孤苦伶仃的由这条铁路上经过，萧萧索索的回家去的情状，
我也想出来了。啊啊，农家夫妇的幸福，读书阶级的飘零！我女人经过的悲
哀的足迹，现在更由我在一步步的践踏过去！若是有情，怎得不哭呢！
四围的景色，忽而变了，一刻前那样丰润华丽的自然的美景，都好象在
那里嘲笑我的样子：
“你回来了么？你在外国住了十几年，学了些什么回来？你的能力怎么
不拿些出来让我们看看？现在你有养老婆儿子的本领么？哈哈！你读书学
术，到头来还是归到乡间去啮你祖宗的积聚！”
我俯首看看飞行的车轮，看看车轮下的两条白闪闪的铁轨和枕木卵石，
忽而感得了一种强烈的死的诱惑。我的两脚抖了起来，踉跄前进了几步，又
呆呆的俯视了一忽，两手捏住了铁栏，我闭着眼睛，咬紧牙齿，在脚尖上用
了一道死力，便把身体轻轻的抬跳起来了。
六
啊啊，死的胜利吓！我当时若志气坚强一点，早就脱离了这烦恼悲苦的
世界，此刻好坐在天神 Ｂｅａｔｒｉｃｅ 的脚下拈花作微笑了。但是我那一跳，气力
没有用足。我打开眼睛来看时，大地高天，稻田草地，依旧在火车的四周驰
骋，车轮的辗声，依旧在我的耳里雷鸣，我的身体却坐在栏杆的上面，绝似
病了的鹦鹉，被锁住在铁条上待毙的样子。我看看两旁的美景，觉得半点钟
以前的称颂自然美的心境，怎么也回复不过来。我以泪眼与硖石的灵山相对，
觉得硖西公园后石山上在太阳光下游玩的几个男女青年，都是挤我出世界外
去的魔鬼。车到了临平，我再也不能细赏那荷花世界柳丝乡的风味。我只觉
得青翠的临平山，将要变成我的埋骨之乡。笕桥过了，艮山门过了。灵秀的
宝叔山，奇兀的北高峰，清泰门外贯流着的清浅的溪流，溪流上摇映着的萧
疏的杨柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遗物，参差婉绕
的城墙，都不能唤起我的兴致来。车到了杭州城站，我只同死刑囚上刑场似
的下了月台。一出站内，在青天皎日的底下，看看我儿时所习见的红墙旅舍，
酒馆茶楼，和年轻气锐的生长在都会中的妙年人士，我心里只是怦怦的乱跳，
仰不起头来。这种幻灭的心理，若硬要把它写出来的时候，我只好用一个譬
喻。譬如当青春的年少，我遇着了一位绝世的佳人，她对我本是初恋，我对
她也是第一次的破题儿。两人相携相挽，同睡同行，春花秋月的过了几十个
良宵。后来我的金钱用尽，女人也另外有了心爱的人儿，她就学了樊素，同
春去了。我只得和悲哀孤独，贫困恼羞，结成伴侣。几年在各地流浪之余，
我年纪也大了，身体也衰了，披了一身破褴的衣服，仍复回到当时我两人并
肩携手的故地来。山川草木，星月云霓，仍不改其美观。我独坐湖滨，正在
临流自吊的时候，忽在水面看见了那弃我而去的她的影像。她容貌同几年前
一样的娇柔，衣服同几年前一样的华丽，项下挂着的一串珍珠，比从前更加
添了一层光彩，额上戴着的一圈玛瑙，比曩时更红艳得多了。且更有难堪者，
回头来一看，看见了一位文秀闲雅的美少年，站在她的背后，用了两手在那
里摸弄她的腰背。
啊啊！这一种譬喻，值得什么？我当时一下车站，对杭州的天地感得的
那一种羞惭懊丧，若以言语可以形容的时候，我当时的夏布衫袖，就不会被
泪汗湿透了，因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀。我
慢慢俯了首，离开了刚下车的人群与争揽客人的车夫和旅馆的招待者，独行
踽踽的进了一家旅馆，我的心里好象有千斤重的一块铅石垂在那里的样子。
开了一个单房间，洗了一个手脸，茶房便拿了一张纸来，要我填写姓名
年岁籍贯职业。我对他呆呆的看了一忽，他好象是疑我不曾出过门，不懂这
规矩的样子，所以又仔仔细细的解说了一遍。啊啊，我哪里是不懂规矩，我
实在是没有写的勇气哟，我的无名的姓氏，我的故乡的籍贯，我的职业！啊
啊！叫我写出什么来？
被他催迫不过，我就提起笔来写了一个假名，填上了异乡人的三字，在
职业栏下写了一个无字。不知不觉我的眼泪竟濮嗒濮嗒的滴了两滴在那张纸
上。茶房也看得奇怪，向纸上看了一看，又问我说：
“先生府上是哪里，请你写上了罢，职业也要写的。”
我没有方法，就把异乡人三字圈了，写上朝鲜两字，在职业之下也圈了
一圈，填了“浮浪”两字进去。茶房出去之后，我就关上了房门，倒在床上
尽情的暗泣起来了。
七
伏在床上暗泣了一阵，半日来旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦胧半
觉的中间，我听见了几声咯咯的叩门声。糊糊涂涂的起来开了门，我看见祖
母，不言不语的站在门外。天色好象晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但
是奇怪得很，在这灰黑的空气里，祖母面上的表情，我却看得清清楚楚。这
表情不是悲哀，当然也不是愉乐，只是一种压人的庄严的沉默。我们默默的
对坐了几分钟，她才移动了她那皱纹很多的嘴说：
“达！你太难了，你何以要这样的孤洁呢！你看看窗外看！”
我向她指着的方向一望，只见窗下街上黑暗嘈杂的人丛里有两个大火把
在那里燃烧，再仔细一看，火把中间坐着一位木偶。但是奇极怪极，这木偶
的面貌，竟完全与我的一个朋友的面貌一样。依这情景看来，大约是赛会了，
我回转头来正想和祖母说话，房内的电灯拍的响了一声，放起光来了，茶房
站在我的床前，问我晚饭如何？我只呆呆的不答，因为祖母是今年二月里刚
死的，我正在追想梦里的音容，哪里还有心思回茶房的话哩？
遣茶房走了，我洗了一个面，就默默的走出旅馆来。夕阳的残照，在路
旁的层楼屋脊上还看得出来。店头的灯火，也星星的上了。日暮的空气，带
着微凉，拂上面来。我在羊市街头走了几转，穿过车站的庭前，踏上清泰门
前的草地上去。沉静的这杭州故郡，自我去国以来，也受了不少的文明的侵
害，各处的旧迹，一天一天的被拆毁了。我走到清泰门前，就起了一种怀古
之情，走上将拆而犹在的城楼上去。城外一带杨柳桑树上的鸣蝉，叫得可怜。
它们的哀吟，一声声沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全
部付托了蝉声，尽做梦似的站在丛残的城牒上，看那西北的浮云和暮天的急
情，一种淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。这时候若有几声古寺的钟声，当
当的一下一下，或缓或徐的飞传过来，怕我就要不自觉的从城墙上跳入城濠，
把我灵魂和入晚烟之中，去笼罩着这故都的城市。然而南屏还远，Ｃｕｒｆｅｗ 今
晚上是不会鸣了。我独自一个冷清清地立了许久，看西天只剩了一线红云，
把日暮的悲哀尝了个饱满，才慢慢地走下城来。这时候天已黑了，我下城来
在路上的乱石上钩了几脚，心里倒起了一种莫名其妙的恐怖。我想想白天在
火车上谋自杀的心思和此时的恐怖心一比，就不觉微笑了起来，啊啊，自负
为灵长的两足动物哟，你的感情思想，原只是矛盾的连续呀！说什么理性？
讲什么哲学？
走下了城，踏上清冷的长街，暮色已经弥漫在市上了。各家的稀淡的灯
光，比数刻前增加了一倍势力。清泰门直街上的行人的影子，一个一个从散
射在街上的电灯光里闪过，现出一种日暮的情调来。天气虽还不曾大热，然
而有几家却早把小桌子摆在门前，露天的在那里吃晚饭了。我真成了一个孤
独的异乡人，光了两眼，尽在这日暮的长街上彳 前进。
我在杭州并非没有朋友，但是他们或当科长，或任参谋，现在正是非常
得意的时候，我若飘然去会，怕我自家的心里比他们见我之后憎嫌我的心思
更要难受。我在沪上，半年来已经饱受了这种冷眼，到了现在，万一家里容
我，便可回家永住，万一情状不佳，便拟自决的时候，我再也犯不着去讨这
些没趣了。我一边默想，一边看看两旁的店家在电灯下围桌晚饭的景象，不
知不觉两脚便走入了石牌楼的某中学所在的地方。啊啊，桑田沧海的杭州，
旗营改变了，湖滨添了些邪恶的中西人的别墅，但是这一条街，只有这一条
街，依旧清清冷冷，和十几年前我初到杭州考中学的时候一样。物质文明的
幸福，些微也享受不着，现代经济组织的流毒，却受得很多的我，到了这条
黑暗的街上，好象是已经回到了故乡的样子，心里忽感得了一种安泰，大约
是兴致来了，我就踏进了一家巷口的小酒店里去买醉去。
八
在灰黑的电灯底下，面朝了街心，靠着一张粗黑的桌子，坐下喝了几杯
高粱，我终觉得醉不成功。我的头脑，愈喝酒愈加明晰，对于我现在的境遇
反而愈加自觉起来了。我放下酒杯，两手托着了头，呆呆的向灰暗的空中凝
视了一会，忽而有一种沉郁的哀音夹在黑暗的空气里，渐渐的从远处传了过
来。这哀音有使人一步一步在感情中沉没下去的魔力，这本来也就是中国管
弦乐的特色。过了几分钟，这哀音的发动者渐渐的走近我的身边，我才辨出
了一种胡琴与碰击磁器的谐音来。啊啊！你们原来是流浪的音乐家，在这半
开化的杭州城里想卖艺糊口的可怜虫！
他们二三人的瘦长的清影，和后面跟着看的几个小孩，在酒馆前头掠过
了。那一种凄楚的谐音，也一步一步的幽咽了，听不见了。我心里忽起了一
种绝大的渴念，想追上他们，去饱尝一回哀音的美味。付清了酒帐，我就走
出店来，在黑暗中追赶上去。但是他们的几个人，不知走上了什么方向，我
拼死的追寻，终究寻他们不着。唉，这昙花的一现，难道是我的幻觉么？难
道是上帝显示给我的未来的预言么？但是那悠扬沉郁的弦音和磁盘碰击的声
响，却还缭绕在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上东奔西走的追寻了一
会，没有方法，就只好从丰乐桥直街走到了西湖的边上。湖上没有月华，湖
滨的几家茶楼旅馆，也只有几点清冷的电灯，在那里放淡薄的微光，宽阔的
马路上，行人也寥落得很。我横过了湖塍马路，在湖边上立了许久。湖的三
面，只有沉沉的山影，山腰山脚的别庄里，有几点微明的灯火，要静看才看
得出来。几颗淡淡的星光，倒映在湖里，微风吹来，湖里起了几声豁豁的浪
声。四边静极了。我把一支吸尽的纸烟头丢入湖里，啾的响了一声，纸烟的
火就熄了。我被这一种静寂的空气压迫不过，就放大了喉咙，对湖心噢噢的
发了一声长啸，我的胸中觉得舒畅了许多。沿湖向西走了一段，我忽在树荫
下椅子上，发见了一对青年的男女。他和她的态度太无忌惮了，我心里忽起
了一种不快之感，把刚才长啸之后的畅怀消尽了。
啊啊！青年的男女哟！享受青春，原是你们的特权，也是我平时的主张。
但是，但是你们在不幸的孤独者前头，总应该谦逊一点，方能完全你们的爱
情的美处。你们且牢牢记着罢！对了贫儿，切不要把你们的珍珠宝物显给他
看，因为贫儿看了，愈要觉得他自家的贫困的呀！
我从人家睡尽的街上，走回城站附近的旅馆里来的时候，已经是深夜了。
解衣上床，躺了一会，终觉得睡不着。我就点上一支纸烟，一边吸着，一边
在看帐顶。在沉闷的旅舍夜半的空气里，我忽而听见了一阵清脆的女人声音，
和门外的茶房，在那里说话。
“来哉来哉！噢哟，等得诺（你）半业（日）嗒哉！”
这是轻佻的茶房的声音。
“是哪一位叫的？”
啊啊！这一定是土娼了！
“仰（念）三号里！”
“你同我去呵！”
“噢哟，根（今）朝诺（你）个（的）面孔真白嗒！”
茶房领了她从我门口走过，开入到间壁的念三号房里去。
“好哉，好哉！活菩萨来哉！”
茶房领到之后，就关上门走下楼去了。
“请坐。”
“不要客气！先生府上是哪里？”
“阿拉（我）宁波。”
“是到杭州来耍子儿的么？”
“来宵（烧）香个。”
“一个人么？”
“阿拉邑个宁（人）京（今）教（朝）体（天）气轧业（热），查拉（为
什么）勿赤膊？”
“舍话语！”
“诺（你）勿脱，阿拉要不（替）诺脱哉。”
“不要动手，不要动手！”
“回（还）朴（怕）倒霉索啦？”
“不要动手，不要动手！我自家来解罢。”
“阿拉要摸一摸！”
吃吃的窃笑声，床壁的震动声。
啊啊！本来是神经衰弱的我，即在极安静的地方，尚且有时睡不着觉，
哪里还经得起这样淫荡的吵闹呢！北京的浙江大老诸君呀，听说杭州有人倡
设公娼的时候，你们竭力的反对，你们难道还不晓得你们的子女姊妹在干这
种营业，而在扰乱及贫苦的旅人的么？盘踞在当道，只知敲剥百姓的浙江的
长官呀！你们若只知聚敛，不知济贫，怕你们的妻妾，也要为快乐的原因，
学她们的妙技了。唉唉！“邑有流亡愧俸钱”，你们曾听人说过这句诗否！
九
我睡在床上，被间壁的淫声挑拨得不能合眼，没有方法，只得起来上街
去闲步。这时候大约是后半夜的一二点钟的样子，上海的夜车已到着，羊市
街福缘巷的旅店，都已关门睡了。街上除了几乘散乱停住的人力车外，只有
几个敝衣凶貌的罪恶的子孙在灰色的空气里阔步。我一边走一边想起了留学
时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状与现在在这中国的死灭
的都会里这样的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，
都已成了过去的云烟，现在的我和将来的我只剩得极微细的一些儿现实味，
我觉得自家实际上已经成了一个幽灵了。我用手向身上摸了一摸，觉得指头
触着了一种极粗的夏布材料，又向脸上用了力摘了一把，神经感得了一种痛
苦。
“还好还好，我还活在这里，我还不是幽灵，我还有知觉哩！”
这样的一想，我立时把一刻前的思想打消，却好脚也正走到了拐角头的
一家饭馆前了。在四邻已经睡寂的这深更夜半，只有这一家店同睡相不好的
人的嘴似的空空洞洞的还开在那里。我晚上不曾吃过什么，一见了这家店里
的锅子炉灶，便觉得饥饿起来，所以就马上踏了进去。
喝了半斤黄酒，吃了一碗面，到付钱的时候，我又痛悔起来了。我从上
海出发的时候，本来只有五元钱的两张钞票。坐二等车已经是不该的了，况
又在车上大吃了一场。此时除付过了酒面钱外，只剩得一元几角余钱，明天
付过旅馆宿费，付过早饭账，付过从城站到江干的黄包车钱，哪里还有钱购
买轮船票呢？我急得没有方法，就在静寂黑暗的街巷里乱跑了一阵，我的身
体，不知不觉又被两脚搬到了西湖边上。湖上的静默的空气，比前半夜，更
