看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到那第三节去。.2
了几声煞煞的泼水声音过来。他静静儿的听了一听，呼吸又一霎时的急了起
来，面色也涨红了。迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽手
幽脚的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀兀的站在便所的玻璃窗口
偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻璃窗里看去，浴
①吉辛（1857—1903），英国十九世纪小说家。——作者注
室里的动静了了可见。他起初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，
他竟同被钉于钉住的一样，动也不能动了。
那一双雪样的乳峰！
那一双肥白的大腿！
这全身的曲线！
呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉都发起痉来。愈看愈
颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻璃窗冲击了一下。被蒸气包住的那赤裸
裸的“伊扶”便发了娇声问说：
“是谁呀……”
他一声也不响，急忙跳出了便所，就三脚两步的跑上楼上去了。
他跑到了房里，面上同火烧的一样，口也干渴了。一边他自家打自家的
嘴巴，一边就把他的被窝拿出来睡了。他在被窝里翻来复去，总睡不着，便
立起了两耳，听起楼下的动静来。他听听泼水的声音也息了，浴室的门开了
之后，他听见她的脚步声好象是走上楼来的样子。用被包着了头，他心里的
耳朵明明告诉他说：
“她已经立在门外了。”
他觉得全身的血液都往上奔注的样子。心里怕得非常，羞得非常，也喜
欢得非常，然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是喜欢
的。
他屏往了气息，尖着了两耳听了一会，觉得门外并无动静，又故意咳嗽
了一声，门外亦无声响。他正在那里疑惑的时候，忽听见她的声音，在楼下
同她的父亲在那里说话。他手里捏了一把冷汗，拼命想听出她的话来，然而
无论如何总听不清楚。停了一会，她的父亲高声的笑了起来，他把被蒙头的
一罩，咬紧了牙齿说：
“她告诉了他了！她告诉了他了！”
这一天的晚上，他一睡也不曾睡着。第二天的早晨，天亮的时候，他就
惊心吊胆的走下楼来。洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女儿还没有起来之
先，他就同逃也似的出了那个旅馆，跑到外面来。
官道上的沙尘，染了朝露，还未曾干着。太阳已经起来了。他不问皂白，
一直的往东走去。远远有一个农夫，拖了一车野菜慢慢的走来。那农夫同他
擦过的时候，忽然对他说：
“你早啊！”
他倒惊了一跳，那清瘦的脸上又起了一层红潮，胸前又乱跳起来，他心
里想：
“难道这农夫也知道了么？”
无头无脑的跑了好久，他回转头来看看他的学校，已经远得很了。太阳
也升高了。他摸摸表看，那银饼大的表也不在身边。从太阳的角度看起来，
大约已经是九点钟前后的样子。他虽然觉得饥饿得很，然而无论如何，总不
愿意再回到那旅馆里去，同主人和他的女儿相见。想去买些零食充一充饥，
然而他摸摸自家的袋看，袋里只剩了一角二分钱在那里。他到一家乡下的杂
货店内，尽那一角二分钱，买了些零碎的食物，想去寻一处无人看见的地方
去吃去。走到了一处两路交叉的十字路口，他朝南一望，只见与他的去路横
交的那一条自北趋南的路上，行人稀少得很。那一条路是向南斜低下去的，
两面更有高壁在那里，他知道这路是从一条小山中开辟出来的。他刚才走来
的那条大道，便是这山的岭脊，十字路当作了中心，与岭脊上的那条大道相
交的横路，是两边低斜下去的。在十字路口迟疑了一会，他就取了那一条向
南斜下的路走去。走尽了两面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼
岸的市内。平原的彼岸有一簇深林，划在碧空的心里，他心里想：
“这大约就是 Ａ 神宫了。”
他走尽了两面的高壁，向左手斜面上一望，见沿高壁的那山面上有一道
女墙，围住着几间茅舍，茅舍的门上悬着了“香雪海”三字的一方匾额。他
离开了正路，走上几步，到那女墙的门前，顺手的向门一推，那两扇柴门竟
自开了。他就随随便便的踏了进去：门内有一条曲径，自门口通过了斜面，
直达到山上去的。曲径的两旁，有许多苍老的梅树种在那里，他知道这就是
梅林了。顺了那一条曲径，往北的从斜面上走到山顶的时候，一片同图画似
的平地，展开在他的眼前。这园自从山脚上起，跨有朝南的半山斜面，同顶
上的一块平地，布置得非常幽雅。
山顶平地的西面是千仞的绝壁，与隔岸的绝壁相对峙，两壁的中间，便
是他刚走过的那一条自北趋南的通路。背临着了那绝壁，有一间楼屋，几间
平屋造在那里。因为这几间屋，门窗都闭在那里，他所以知道这定是为梅花
开日卖酒食用的。楼屋的前面有一块草地，草地中间有几方白石，围成了一
个花圈，圈子里，卧着一枝老梅。那草地的南尽头，山顶的平地正要向南斜
下去的地方，有一块石碑立在那里，系记这梅林的历史的。他在碑前的草地
上坐下之后，就把买来的零食拿出来吃了。
吃了之后，他兀兀的在草地上坐了一会。四面并无人声，远远的树枝上
时有一声两声的鸟鸣声飞来。他仰起头来看看澄清的碧空，同那皎洁的日轮，
觉得四面的树枝房屋，小草飞禽，都一样的在和平的太阳光里受大自然的化
育。他那昨天晚上的犯罪的记忆，正同远海的帆影一般，不知消失到哪里去
了。
这梅林的平地上和斜面上，又来又去的曲径很多。他站起来走来走去的
走了一会，方晓得斜面上梅树的中间，更有一间平屋造在那里。从这一间房
屋往东的走去几步，有眼古井，埋在松叶堆中。他摇摇井上的唧筒看：呷呷
的响了几声，却抽不起水来。他心里想：
“这园大约只有梅花开的时候开放一下，平时总没有人住的。”
想到这里，他又自言自语的说：
“既然空在这里，我何妨去问园主人去借住借住。”
想定了主意，他就跑下山来，打算去寻园主人去。他将走到门口的时候，
却好遇见一个五十来岁的农夫走进园来。他对那农夫道歉之后，就问他说：
“这园是谁的，你可知道么？”
“这园是我经管的。”
“你住在什么地方的？”
“我住在路的那面的。”
一边这样的说，一边那农民指着道路西边的一间小屋给他看。他向西一
看，果然在西边的高壁尽头的地方，有一间小屋在那里。他点了点头，又问
说：
“你可以把园内的那间楼屋租给我住住么？”
“可是可以的，你只一个人么？”
“我只一个人。”
“那你可不必搬来的。”
“这是什么缘故呢？”
“你们学校的学生，已经有几次搬来过了，大约都因为冷静不过，住不
上十天就搬走的。”
“我可同别人不同，你但能租给我，我是不怕冷静的。”
“这样岂有不租的道理，你想什么时候搬来？”
“就是今天午后吧。”
“可以的，可以的。”
“请你替我扫一扫干净，免得搬来之后着忙。”
“可以可以，再会！”
“再会！”
六
搬进了山上梅园之后，他的忧郁症（ｈｙｐｏｃｈｏｎｄｒｉａ）又变起形状来了。
他同他的北京的长兄，为了一些儿细事，竟生起龃龉来。他发了一封长
长的信，寄到北京，同他的长兄绝了交。
那一封信发出之后，他呆呆的在楼前草地上想了许多时候。他自家想想
看，他便是世界上最不幸的人了。其实这一次的决裂，是发始于他的。同室
操戈，事更甚于他姓之相争，自此之后，他恨他的长兄竟同蛇蝎一样。他被
他人欺侮的时候，每把他长兄拿出来作比：
“自家的弟兄尚且如此，何况他人呢！”
他每达到这一个结论的时候，必尽把他长兄待他苛刻的事情，细细回想
出来。把各种过去的事迹列举出来之后，就把他长兄判决是一个恶人，他自
家是一个善人。他又把自家的好处列举出来，把他所受的苦处夸大的细数起
来。他证明得自家是一个世界上最苦的人的时候，他的眼泪就同瀑布似的流
下来。他在那里哭的时候，空中好象有一种柔和的声音对他说：
“啊吓，哭的是你么？那真是冤屈了你了。象你这样的善人，受世人的
那样的虐待，这可是真冤屈了你了。罢了罢了，这也是天命，你别再哭了，
怕伤害了你的身体！”
他心里一听到这一种声音，就舒畅起来。他觉得悲苦的中间，也有无穷
的甘味在那里。
他因为想复他长兄的仇，所以就把所学的医科丢弃了，改入文科里去。
他的意思，以为医科是他长兄要他改的，仍旧改回文科，就是对他长兄宣战
的一种明示。并且他由医科改入文科，在高等学校须迟卒业一年。他心里想，
迟卒业一年，就是早死一岁，你若因此迟了一年，就到死可以对你长兄含一
种敌意。因为他恐怕一二年之后，他们兄弟两人的感情，仍旧和好起来；所
以这一次的转科，便是帮他永久敌视他长兄的一个手段。
气候渐渐儿的寒冷起来，他搬上山来之后，已经有一个月了。几日来天
气阴郁，灰色的层云，天天挂在空中。寒冷的北风吹来的时候，梅林的树叶
已将凋落起来。
初搬来的时候，他卖了些旧书，买了许多炊饭的器具，自家烧了一个月
饭，因为天冷了，他也懒得烧了。他每天的伙食，就一切包给了山脚下的园
丁家包办，他近来只同退院的闲僧一样，除了怨人骂己之外，更没有别的事
了。
有一天早晨，他侵早的起来。把朝东的窗门开了之后，他看见前面的地
平线上有几缕红云，在那里浮荡。东天半角，反照出一种银红的灰色。因为
昨天下了一天微雨，所以他看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜。他
走到山的斜面上，从那古井里汲了水，洗了手面之后，觉得满身的气力，一
霎时回复转来的样子。他便跑上楼去，拿了一本黄仲则①的诗集下来，一边高
声朗读，一边尽在那梅林的曲径里，跑来跑去的跑圈子。不多一会，太阳起
来了。
从他住的山顶向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田都尚未
收割起。金黄的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太阳的晨光，那
风景正同看密来（Ｍｉｌｌｅｔ）①的田园清画一般。他觉得自家好象已经变了几千
年前的原始基督教徒的样子，对了这自然的默示，他不觉笑起自家的气量狭
小起来。
“饶赦了！饶赦了！你们世人得罪于我的地方，我都饶赦了你们罢！来，
你们来，都来同我讲和罢！”
手里拿着了那一本诗集，眼里浮着了两泓清泪，正对了那平原的秋色呆
呆的立在那里想这些事情的时候，他忽听见他的近边，有两人在那里低声的
说：
“今晚上你一定要来的哩！”
这分明是男子的声音。
“我是非常想来的，但是恐怕……”
他听了这娇滴滴的女子的声音之后，好象是被电气贯穿了的样子，觉得
自家的血液循环都停止了。原来他的身边有一丛长大的苇草生在那里，他立
在苇草的右面，那一对男女，大约是在苇草的左面，所以他们两个还不晓得
隔着苇草，有人站在那里。那男人又说：
“你心真好，请你今晚来吧，我们到如今还没在被窝里××。”他忽然
听见两人的嘴唇，咂咂的好象在那里吮吸的样子。他正同偷了食的野狗一样，
就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到
这样的地步。”他心里虽然如此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳
朵却一言半语也不愿意遗漏，用了全副精神在那里听着。地上的落叶索息索
息的响了一下。
解衣带的声音。
男人嘶嘶的吐了几口气。
舌尖吮吸的声音。
女人半轻半重，断断续续的说：
“你！……你！……你快……快××罢。……别……别……别被人……
被人看见了。”
他的面色，一霎时的变了灰色了。他的眼睛同火也似的红了起来。他的
上颚骨同下颚骨呷呷的发起颤来。他再也站不住了。他想跑开去，但是他的
两只脚，总不听他的话，他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水的
猫狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了。
七
他饭也不吃，一直在被窝里睡到午后四点钟的时候才起来。那时候夕阳
①
清代诗人。——作者注
①
法国十九世纪画家，现在普遍译为米勒。——作者注
洒满了远近。平原的彼岸的树林里，有一带苍烟，悠悠扬扬的笼罩在那里。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一条自北趋南的大道，穿过了那平原，无头
无绪的尽是向南走去。走尽了平原，他已经到了 Ａ 神宫前的电车停留处了。
那时候恰好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就乘了上去，既不知道他究
竟为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。
走了十五六分钟，电车停了，开车的教他换车，他就换了一乘车，走了
二三十分钟，电车又停了，他听见说是终点了，他就走了下来。他的面前就
是筑港了。
前面一片汪洋的大海，横在午后的太阳光里，在那里微笑。超海而南有
一发青山，隐隐的浮在透明的空气里。西边是一脉长堤，直驰到海湾的心里
去。堤外有一处灯台，同巨人似的立在那里。几艘空船和几只舢板，轻轻的
在系着的地方浮荡。海中近岸的地方，有许多浮标，饱受了斜阳，红红的浮
在那里。远处风来，带着几句单调的话声，既听不清楚是什么话，也不知道
是从哪里来的。
他在岸边上走来走去走了一会，忽听见那一边传过了一阵击磬的声来。
他跑过去一看，原来是为唤渡船而发的。他立了一会，看有一只小火轮从对
岸过来了。跟着了一个四五十岁的工人，他也进了那只小火轮去坐下了。
渡到东岸之后，上前走了几步，他看见靠岸有一家大庄子在那里。大门
开得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可爱。他不问是非，就踱了进去。
走不上几步，他忽听得前面家中有女人的娇声叫他说：
“请进来吓！”
他不觉惊了一头，就呆呆的站住了。他心里想：
“这大约就是卖酒食的人家，但是我听见说，这样的地方，总有妓女在
那里的。”
一想到这里，他的精神就抖擞起来，好象是一桶冷水浇上身来的样子。
他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那
同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去了。
“进来吓！请进来吓！”里面又娇滴滴的叫了起来，带着笑声。
“可恶东西，你们竟敢欺我胆小么？”
这样的怒了一下，他的面色更同火也似的烧了起来。咬紧了牙齿，把脚
在地上轻轻的蹬了一蹬，他就捏了两个拳头向前进去，好象是对了那几个年
轻的侍女宣战的样子。但是他那青一阵红一阵的面色，和他的面上微微儿在
那里振动的筋肉，他总隐藏不过。他走到那几个侍女的面前的时候，几乎要
同小孩似的哭出来了。“请上来！”
“请上来！”
他硬了头皮，跟了一个十七八岁的侍女走上楼去，那时候他的精神已经
有些镇静下来了。走了几步，经过一条暗暗的夹道的时候，一阵恼人的粉花
香气，同日本女人特有的一种肉的香味，和头发上的香油气息合作了一处，
扑上他的鼻孔里来。他立刻觉得头晕起来，眼睛里看见了几颗火星，向后面
跌也似的退了一步。他再定睛一看，只见他的前面黑暗暗的中间，有一长圆
形的女人的粉面，堆着了微笑在那里问他说：
“你！你还是上靠海的地方去呢，还是怎样？”
他觉得女人口里吐出来的气息，也热和和的喷上他的面来。他不知不觉
把这气息深深的吸了一口。他的意识感觉到他这行为的时候，他的面色又立
刻红了起来。他不得已只能含含糊糊的答应她说：
“上靠海的房间里去。”
进了一间靠海的小房间，那侍女便问他要什么菜。他就回答说：
“随便拿几样来吧。”
“酒要不要？”
“要的。”
那侍女出去之后，他就站起来推开了纸窗，从外边放了一阵空气进来。
因为房里的空气沉浊得很，他刚才在夹道中闻过的那一阵女人的香味，还剩
在那里，他实在是被这一阵气味压迫不过了。
一湾大海，静静的浮在他的面前。外边好象是起了微风的样子，一片一
片的海浪，受了阳光的返照，同金鱼的鱼鳞似的在那里微动。他立在窗前看
了一会，低声的吟了一句诗出来：
“夕阳红上海边楼。”
他向西一望，见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆的看了一会，
他的心思怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的头上的面上的和身体上
的那一种香味，怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟诗的心
是假的，想女人的肉体的心是真的了。
停了一会，那侍女把酒菜搬了进来，跪坐在他的面前，亲亲热热的替他
上酒。他心里想仔仔细细的看她一看，把他的心里的苦闷都告诉了她，然而
他的眼睛怎么也不敢平视她一眼，他的舌根怎么也不能摇动一摇动。他不过
同哑子一样，偷看着她那搁在膝上的一双纤嫩的白手，同衣缝里露出来的一
条粉红的围裙角。
原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙。外边就
是一件长袖的衣服，衣服上也没有钮扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，
后面结着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所
以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美处，他在
路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。他切齿的痛骂自己，畜生！狗
贼！卑怯的人！也便是这个时候。
他看了那侍女的围裙角，心里便乱跳起来。愈想同她说话，他觉得愈讲
不出话来。大约那侍女是看得不耐烦起来了，便轻轻的问他说：
“你府上是什么地方？”
一听了这一句话，他那清瘦苍白的面上，又起了一层红色；含含糊糊的
回答了一声，他呐呐的总说不出话来。可怜他又站在断头台上了。
原来日本人轻视中国人，同我们轻视猪狗一样。日本人都叫中国人作“支
那人”，这“支那人”三字，在日本，比我们骂人的“贱贼”还更难听，如
今在一个如花的少女前头，他不得不自认说“我是支那人”了。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
他全身发起痉来，他的眼泪又快滚下来了。
那侍女看他发颤发得厉害，就想让他一个人在那里喝酒，好教他把精神
安静安静，所以对他说：
“酒就快没有了，我再去拿一瓶来吧。”
停了一会，他听得那侍女的脚步声又走上楼来。他以为她是上他这里来
的，所以就把衣服整了一整，姿势改了一改。但是他被她欺了。她原来是领
了两三个另外的客人，上间壁的那一间房间里去的。那两三个客人都在那里
对那侍女取笑，那侍女也娇滴滴的说：
“别胡闹了，间壁还有客人在那里。”
他听了就立刻发起怒来。他心里骂他们说：
“狗才！俗物！你们都敢来欺侮我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。
世间哪里有真心的女子！那侍女的负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，
我再也不爱女人了，我再也不爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国
当作了情人吧。”
他马上就想跑回去发愤用功。但是他的心里，却很羡慕那间壁的几个俗
物。他的心里，还有一处地方在那里盼望那个侍女再回到他这里来。
他按住了怒，默默的喝干了几杯酒，觉得身上热起来。打开了窗门，他
看看太阳就快要下山去了。又连饮了几杯，他觉得他面前的海景都朦胧起来。
西面堤外的那灯台的黑影，长大了许多。一层茫茫的薄雾，把海天融混作了
一处。在这一层混沌不明的薄纱影里，西方那将落不落的太阳，好象在那里
惜别的样子。他看了一会，不知道是什么缘故，只觉得好笑。呵呵的笑了一
回，他用手擦擦自家那火热的双颊，便自言自语的说：
“醉了醉了！”
那侍女果然进来了。见他红了脸，立在窗口在那里痴笑，便问他说：
“窗开了这样大，你不冷的么？”
“不冷不冷，这样好的落照，谁舍得不看呢？”
“你真是一个诗人呀！酒拿来了。”
“诗人！我本来是一个诗人。你去把纸笔拿了来，我马上写一首诗给你
看看。”
那侍女出去了之后，他自家觉得奇怪起来。他心里想：
“我怎么会变了这样大胆的？”
痛饮了几杯新拿来的热酒，他更觉得快活起来，又禁不得呵呵的笑了一
阵。他听见间壁房间里的那几个俗物，高声的唱起日本歌来，他也放大了嗓
子唱着说：
醉拍栏杆酒意寒，江湖牢落又冬残。剧怜鹦鹉中州骨，未
拜长沙太傅官。一饭千金图报易，五噫几辈出关难。茫茫烟
水回头望，也为神州泪暗弹。
高声的念了几遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒来，他看见自家睡在一条红绸的被里，被上有一种奇怪的香气。
这一间房间也不很大，但已不是白天的那一间房间了。房中挂着一盏十烛光
的电灯，枕头边上摆着了一壶茶，两只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，
就踉踉跄跄的走到房外去。他开了门，却好白天的那侍女也跑过来了。她问
他说：
“你！你醒了么？”
他点了一点头，笑微微的回答说：
“醒了。厕所是在什么地方的？”“我领你去吧。”
他就跟了她去。他走过日间的那道夹道的时候，电灯点得明亮得很。远
近有许多歌唱的声音，三弦的声音，大笑的声音，传到他的耳朵里来。白天
的情节，他都想了出来。一想到酒醉之后，他对那侍女说的那些话的时候，
他觉得面上又发起烧来。从厕所回到房里之后，他问那侍女说：
“这被是你的么？”
侍女笑着说：
“是的。”
“现在是什么时候了？”
“大约是八点四十五分的样子。”
“你去开了账来罢！”
“是。”
他付清了账，又拿了一张纸币给那侍女，他的手不觉微颤起来。那侍女
说：
“我是不要的。”
他知道她是嫌少了。他的面色又涨红了，袋里摸来摸去，只有一张纸币
了，他就拿了出来给她说：
“你别嫌少了，请你收了吧。”
他的手震动得更加厉害。他的话声也颤动起来了。那侍女对他看了一眼，
就低声的说：
“谢谢！”
他一直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。外面冷得非常，这一
天，大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在天空的左半边。淡青的
圆形天盖里，也有几点疏星，散在那里。
他在海边上走了一会，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细
浪中间，映着了银色的月光，好象是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知
是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不
痛骂自己。
“我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了一个最下等的人了。悔也
无及，悔也无及。我就在这里死了吧。我所求的爱情，大约是求不到了。没
有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯。世
上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲兄弟，自家的手足，都在
那里挤我出去到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界
里呢！”
想到这里，他的眼泪就连连续续的滴下来。他那灰白的面色，竟同死人
没有分别了。他也不举起手来揩揩眼泪，月光射到他的面上，两条泪线倒变
了叶上的朝露一样放起光来。他回转头来，看看他自家的那又瘦又长的影子，
不觉心痛起来。
“可怜你这清影，跟了我二十一年，如今这大海就是你的葬身地了。我
的身子，虽然被人家欺辱，我可不该累你也瘦弱到这地步的。影子呀影子，
你饶了我罢！”
他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的，在那里尽它的
本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就现出一条淡青的路来。再向西天
一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在那里摇动。
“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国，也就是我的生地。我
在那一颗星的底下，也曾送过十八个秋冬。我的乡土吓，我如今再不能见你
的面了。”
他一边走着，一边尽在那里自伤自悼的想这些伤心的哀话。走了一会，
再向那西方的明星看了一眼，他的眼泪便同骤雨似的落下来。他觉得四边的
景物，都模糊起来。把眼泪揩了一下，立住了脚，长叹了一声，他便断断续
续的说：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！“你快富起来，强起来吧！
“你还有许多儿女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
（原载小说集《沉沦》，１９２１ 年 １０ 月 １５ 日，上海泰东图书局初版）
《茫茫夜》
一天星光灿烂的秋天的朝上，大约时间总在十二点钟以后了，静寂的黄
浦滩上，一个行人也没有。街灯的灰白的光线，散射在苍茫的夜色里，烘出
了几处电杆和建筑物的黑影来。道旁尚有二三乘人力车停在那里，但是车夫
好象已经睡着了，所以并没有什么动静。黄浦江中停着的船上，时有一声船
板和货物相击的声音传来，和远远不知从何处来的汽车车轮声合在一处，更
加形容得这初秋深夜的黄浦滩上的寂寞。在这沉默的夜色中，南京路口滩上
忽然闪出了几个纤长的黑影来，他们好象是自家恐惧自家的脚步声的样子，
走路走得很慢。他们的话声亦不很高，但是在这沉寂的空气中，他们的足音
和话声，已经觉得很响了。
“于君，你现在觉得怎么样？你的酒完全醒了么？我只怕你上船之后，
又要吐起来。”
讲这一句话的，是一个十九岁前后的纤弱的青年，他的面貌清秀得很。
他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不爱他的魔力。他的
身体好象是不十分强，所以在微笑的时候，他的苍白的脸上，也脱不了一味
悲寂的形容。他讲的虽然是北方的普通话，但是他那幽徐的喉音，和宛转的
声调，竟使听话的人，辨不出南音北音来。被他叫作“于君”的，是一个二
十五六岁的青年，大约是因为酒喝多了，颊上有一层红潮，同蔷薇似的罩在
那里。眼睛里红红浮着的，不知是眼泪呢还是醉意，总之他的眉间，仔细看
起来，却有些隐忧含着，他的勉强装出来的欢笑，正是在那里形容他的愁苦。
他比刚才讲话的那青年，身材更高，穿着一套藤青的哔叽洋服，与刚才讲话
的那青年的鱼白大衫，却成了一个巧妙的对称。他的面貌无俗气，但亦无特
别可取的地方。在一副平正的面上，加上一双比较细小的眼睛，和一个粗大
的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸宽的旧式的硬领和红格的领结看来，
我们可以知道他是一个富有趣味的人。他听了青年的话，就把头向右转了一
半，朝着了那青年，一边伸出右手来把青年的左手捏住，一边笑着回答说：
“谢谢，迟生，我酒已经醒了。今晚真对你们不起，要你们到了这深夜
来送我上船。”
讲到这里，他就回转头来看跟在背后的两个年纪大约二十七八的青年，
从这两个青年的洋服年龄面貌推想起来，他们定是姓于的青年修学时代的同
学。两个中的一个年长一点的人听了姓于的青年的话，就抢上一步说：
“质夫，客气话可以不必说了。可是有一件要紧的事情，我还没有问你，
你的钱够用了么？”
姓于的青年听了，就放了捏着的迟生的手，用右手指着迟生回答说：
“吴君借给我的二十元，还没有动着，大约总够用了，谢谢你。”
他们四个人——于质夫吴迟生在前，后面跟着二个于质夫的同学，是刚
从于质夫的寓里出来，上长江轮船去的。
横过了电车路沿了滩外的冷清的步道走了二十分钟，他们已经走到招商
局的轮船码头了。江里停着的几只轮船，前后都有几点黄黄的电灯点在那里。
从黑暗的堆栈外的码头走上了船，招了一个在那里假睡的茶房，开了舱里的
房门，在第四号官舱里坐了一会，于质夫就对吴迟生和另外的两个同学说：
“夜深了，你们可先请回去，诸君送我的好意，我已经谢不胜谢了。”
吴迟生也对另外的两个人说：
“那么你们请先回去，我就替你们做代表罢。”
于质夫又拍了迟生的肩说：
“你也请同去了罢。使你一个人回去，我更放心不下。”
迟生笑着回答说：
“我有什么要紧， 只是他们两位，明天还要上公司去的， 不可太睡迟了。”
质夫也接着对他的两位同学说：
“那么请你们两位先回去，我就留吴君在这儿谈罢。”
送他的两个同学上岸之后，于质夫就拉了迟生的手回到舱里来。原来今
晚开的这只轮船，已经旧了，并且船身太大，所以航行颇慢。因此乘此船的
乘客少得很。于质夫的第四号官舱，虽有两个舱位，单只住了他一个人。他
拉了吴迟生的手进到舱里，把房门关上之后，忽觉得有一种神秘的感觉，同
电流似的，在他的脑里经过了。在电灯下他的肩下坐定的迟生，也觉得有一
种不可思议的感情发生，尽俯着首默默地坐在那里。质夫看着迟生的同蜡人
似的脸色，感情竟压止不住了，就站起来紧紧的捏住了他的两手，面对面的
对他幽幽的说：
“迟生，你同我去罢，你同我上 Ａ 地去罢。”这话还没有说出之先，质
夫正在那里想：
“二十一岁的青年诗人兰勃 Ａｒｔｈｕｒ Ｒｉｍｂａｕｄ。一八七二年的佛尔兰
ＰａｕＩ Ｖｅｒｌａｉｎｅ。白儿其国的田园风景。两个人的纯洁的爱。……”
这些不近人情的空想，竟变了一句话，表现了出来。质夫的心里实在想
邀迟生和他同到 Ａ 地去住几时，一则可以安慰他自家的寂寞，一则可以看守
迟生的病体。迟生听了质夫的话，呆呆的对质夫看了一忽，好象心里有两个
主意，在那里战争，一霎时解决不下的样子。质夫看了他这一副形容，更加
觉得有一种热情，涌上他的心来，便不知不觉的逼进一步说：
“迟生你不必细想了，就答应了我罢。我们就同乘了这一只船去。”
听了这话，迟生反恢复了平时的态度，便含着了他固有的微笑说：
“质夫，我们后会的日期正长得很，何必如此呢？我希望你到了 Ａ 地之
后，能把你日常的生活，和心里的变化，详详细细的写信来通报我，我也可
以一样的写信给你，这岂不和同住在一块一样么？”
“话原是这样说，但是我只怕两人不见面的时候，感情就要疏冷下去。
到了那时候我对你和你对我的目下的热情，就不得不被第三者夺去了。”
“要是这样，我们两个便算不得真朋友。人之相知，贵相知心，你难道
还不能了解我的心么？”
听了这话，看看他那一双水盈盈的瞳人，质夫忽然觉得感情激动起来，
便把头低下去，搁在他的肩上说：
“你说什么话，要是我不能了解你，那我就不劝你同我去了。”
讲到这里，他的语声同小孩悲咽时候似的发起颤来了。他就停着不再说
