起来，同她别去。这一回别后，他和她就再没有谈话的机会了。他第二回重.2
来岁的母亲，在我死后又当如何的种种问题，当然更不在我的脑里了。你读
到这里，或者要骂我没有责任心，丢下了你，自家一个去走干净的路。但我
想这责任不应该推给我负的，第一我们的国家社会，不能用我去作他们的工，
使我有了气力不能卖钱来养活我自家和你，所以现代的社会，就应该负这责
任。即使退一步讲，第二你的父母不能教育你，使你独立营生。便是你父母
的坏处，所以你的父母也应该负这责任。第三我的母亲戚族，知道我没有养
活你的能力，要苦苦的劝我结婚，他们也应该负这责任。这不过是现在我写
到这里想出来的话，当时原是没有想到的。
上海的 Ｔ 书局和我有些关系，是你所知道的。你今天午后不是从这 Ｔ 书
局编辑所出发的么？去年六月经理的 Ｔ 君看我可怜不过，却为我关说了几
处，但那几处不是说我没有声望，就嫌我脾气太大，不善趋奉他们的旨意，
不愿意用我。我当初把我身边的衣服金银器具一件一件的典当之后，在烈日
蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半个多月，几个有职业的先辈，
和在东京曾经受过我的照拂的朋友的地方，我都去访问了。他们有的时候，
也约我上菜馆去吃一次饭；有的时候，知道我的意思便也陪我作了一副忧郁
的形容，且为我筹了许多没有实效的计划。我于这样的晚上，不是往黄浦江
边去徘徊，便是一个人跑上法国公园的草地上去呆坐。在那时候，我一个人
看看天上悠久的星河，听听远远从那公园的跳舞室里飞过来的舞曲的琴音，
老有放声痛哭的时候，幸亏在黄昏的时节，公园的四周没有人来往，所以我
得尽情的哭泣；有时候哭得倦了，我也曾在那公园的草地上露宿过的。
阳历六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——Ｔ 君拿了一封 Ａ 地的朋
友寄来的信到我住的地方来。平常只有我去找他，没有他来找我的，Ｔ 君一
进我的门，我就知道一定有什么机会了。他在我用的一张破桌子前坐下之后，
果然把信里的事情对我讲了。他说：
“Ａ 地仍复想请你去教书，你愿不愿意去？”
教书是有识无产阶级的最苦的职业，你和我已经住过半年，我的如何不
愿意教书，教书的如何苦法，想是你所知道的，我在此处不必说了。况且 Ａ
地的这学校里又有许多黑暗的地方，有几个想做校长的野心家，又是忌刻心
很重的，象这样的地方的教席，我也不得不承认下去的当时的苦况，大约是
你所意想不到的，因为我那时候同在伦敦的屋顶下挨饿的 Ｃｈａｔｔｅｒｔｏｎ 一样，
一边虽在那里吃苦，一边我写回来的家信上还写得娓娓有致，说什么地方也
在请我，什么地方也在聘我哩！
啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虚荣心，有自尊心的呀！请你不要
骂我作燔间乞食的齐人吧！唉，时运不济，你就是骂我，我也甘心受骂的。
我们结婚后，你给我的一个钻石戒指，我在东京的时候，替你押卖了，
这是你当时已经知道的。我当 Ｔ 君将 Ａ 地某校的聘书交给我的时候，身边值
钱的衣服器具已经典当尽了。在东京学校的图书馆里，我记得读过一个德国
薄命诗人 Ｇｒａｂｂｅ 的传记。一病如洗的他想上京去求职业去，同我一样贫穷的
他的老母将一副祖传的银的食器交给了他，作他的求职的资斧。他到了孤冷
的首都里，今日吃一个银匙，明日吃一把银刀，不上几日，就把他那副祖传
的食器吃完了。我记得 Ｈｅｉｎｅ 还嘲笑过他的。去年六月的我的穷状，可是比
Ｇｒａｂｂｅ 更甚了；最后的一点值钱的物事，就是我在东京买来，预备送你的一
个天赏堂制的银的装照相的架子，我在穷急的时候，早曾打算把它去换几个
钱用，但一次一次的难关都被我打破，我决心把这一点微物，总要安安全全
的送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了 Ａ 地某校的聘书之后，仍不得
不把它去押在当铺里，换成了几个旅费，走回家来探望年老的祖母母亲，探
望怯弱可怜同绵羊一样的你。
去年六月，我于一天晴朗的午后，从杭州坐了小汽船，在风景如画的钱
塘江中跑回家来。过了灵桥里山等绿树连天的山峡，将近故乡县城的时候，
我心里同时感着了一种可喜可怕的感觉。立在船舷上，呆呆的凝望着春江第
一楼前后的山景，我口里虽在微吟“近乡情更怯，不敢问来人”的二句唐诗，
我的心里却在这样的默祷：
……天帝有灵，当使埠头一个我的认识的人也不在！要不使他们知道才
好，要不使他们知道我今天沦落了回来才好……
船一靠岸，我左右手里提了两只皮箧，在晴日的底下从乱杂的人丛中伏
倒了头，同逃也似的走回家来。我一进门看见母亲还在偏间的膳室里喝酒。
我想张起喉音来亲亲热热的叫一声母亲的，但一见了亲人，我就把回国以来
受的社会的侮辱想了出来，所以我的咽喉便梗住了；我只能把两只皮箧向凳
上一抛，马上就匆匆的跑上楼上的你的房里来，好把我的没有丈夫气，到了
伤心的时候就要流泪的坏习惯藏藏躲躲；谁知一进你的房，你却流了一脸的
汗和眼泪，坐在床前呜咽地暗在啜泣。我动也不动的呆看了一忽，方提起了
干燥的喉音，幽幽的问你为什么要哭。你听了我这句问话反哭得更加厉害，
暗泣中间却带起几声压不下去的唏嘘声来了。我又问你究竟为什么，你只是
摇头不说。本来是伤心的我，又被你这样的引诱了一番，我就不得不抱了你
的头同你对哭起来。喝不上一碗热茶的工夫，楼下的母亲就大骂着说：
“……什么的公主娘娘，我说着这几句话，就要上楼去摆架子。……轮
船埠头谁对你这小畜生讲了，在上海逛了一个多月，走将家来，一声也不叫，
狠命的把皮箧在我面前一丢……这算是什么行为！……你便是封了王回来，
也没有这样的行为的呀！……两夫妻暗地里通通信，商量商量，……你们好
来谋杀我的……”
我听见了母亲的骂声，反而止住不哭了。听到“封了王回来”的这一句
话，我觉得全身的血流都倒注了上来。在炎热的那盛暑的时候，我却同在寒
冬的夜半似的手脚都发了抖。啊啊，那时候若没有你把我止住，我怕已经冒
了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母亲诀别了。若那时候我和我母亲
吵闹一场，那今年的祖母的死，我也是送不着的，我为了这事，也不得不重
重的感谢你的呀。
那一天我的忽而从上海的回来，原是你也不知道，母亲也不知道的。后
来母亲的气平了下去，你我的悲感也过去了的时候，我才知道我没有到家之
先，母亲因为我久住上海不回家来的原因，在那里发脾气骂你。啊啊，你为
了我的缘故，害骂害说的事情大约总也不止这一次了。也难怪你当我告诉你
说我将于几日内动身到 Ａ 地去的时候，哀哀的哭得不住的。你那柔顺的性质，
是你一生吃苦的根源。同我的对于社会的虐待，丝毫没有反抗能力的性质，
却是一样。啊啊！反抗反抗，我对于社会何尝不晓得反抗，你对于加到你身
上来的虐待也何尝不晓得反抗，但是怯弱的我们，没有能力的我们，教我们
从何处反抗起呢？
到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患疟疾的时候更消瘦了。到了
晚上，我捏到你的下腿，竟没有那一段肥突的腿肚，从脚后跟起，到腿弯膝
止，完全是一条直线。啊啊！我知道了，我知道白天我对你说我要上 Ａ 地去
的时候你就流眼泪的原因了。
我已经决定带你同往 Ａ 地，将催 Ａ 地的学校里速汇二百元旅费来的快信
寄出之后，你我还不敢将这计划告诉母亲，怕母亲不赞成我们。到了旅费汇
到的那天晚上，你还是疑惑不决的说：
“万一外边去不能支持，仍要回家来的时候，如何是好呢！”
可怜你那被威权压服了的神经，竟好象是希腊的巫女，能预知今天的劫
运似的，唉，我早知道有今天的一段悲剧，我当时就不该带你出来了。
我去年暑假郁郁的在家里和你住了几天，竟不料就会种下一个烦恼的种
子的。等我们同到了 Ａ 地将房屋什器安顿好的时候，你的身体已经不是平常
的身体了。吃几口饭就要呕吐。每天只是懒懒的在床上躺着。头一个月我因
为不知底细，曾经骂过你几次，到了三四个月上，你的身体一天一天的重起
来，我的神经受了种种激刺，也一天一天的粗暴起来了。
第一因为学校里的课程干燥无味，我天天去上课就同上刑具被拷问一
样，胸中只感着一种压迫。
第二因为我在杂志上发表了一篇旧作的文字，淘了许多无聊的闲气。更
有些忌刻我的恶劣分子，就想以此来作我的葬歌，纷纷的攻击我起来。
第三我平时原是挥霍惯了的，一想到辞了教授的职后，就又不得不同六
月间一样，尝那失业的苦味。况且现在又有了家室，又有了未来的儿女，万
一再同那时候一样的失起业来，岂不要比曩时更苦。
我前面也已经提起过了：在社会上虽是一个懦弱的受难者的我，在家庭
内却是一个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家
来向你发泄的。可怜你自从去年十月以来，竟变了一只无罪的羔羊，日日在
那里替社会赎罪，作了供我这无能的暴君的牺牲。我在外面受了气回来，不
是说你做的菜不好吃，就骂你是害我吃苦的原因。我一想到了将来失业的时
候的苦况，神经激动起来的时候每骂着说：
“你去死！你死了我方有出头的日子。我辛辛苦苦，是为什么人在这里
作牛马的呀。要只有我一个人，我何处不可去，我何苦要在这死地方作苦工
呢！只知道在家里坐食的你这行尸，你究竟是为了什么目的生存在这世上的
呀？……”
你被我骂不过，就暗哭起来。我骂你一场之后，把胸中的悲愤发泄完了，
大抵总立时痛责我自家，上前来爱抚你一番，并且每用了柔和的声气，细细
的把我的发气的原因——社会对我的虐待——讲给你听。你听了反替我抱着
不平，每又哀哀的为我痛哭，到后来，终究到了两人相持对泣而后已。象这
样的情景，起初不过间几日一次的，到后来将放年假的时候，变了一日一次
或一日数次了。
唉唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若
是为结婚错了的原因而起的，那这问题倒还容易解决；若因社会的组织不良，
致使我不能得适当的职业，你不能过安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧
的，那我们的社会就不得不根本的改革了。
在这样的忧患中间，我与你的悲哀的继承者，竟生了下来，没有足月的
这小生命，看来也是一个神经质的薄命的相儿。你看他那哭时的额上的一条
青筋，不是神经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟一点，他老要哭个不
止，象这样的性格，便是将来吃苦的基础。唉唉，我既生到了世上，受这样
的社会的煎熬，正在求生不可，求死不得的时候，又何苦多此一举，生这一
块肉在人世呢？啊啊！矛盾，惭愧，我是解说不了的了。以后若有人动问，
就请你答复罢！
悲剧的收场，是在一个月的前头。那时候你的神经已经昏乱了，大约已
记不清楚，但我却牢牢记着的。那天晚上，正下弦的月亮刚从东边升起来的
时候。
我自从辞去了教授职后，托哥哥在某银行里谋了一个位置。但不幸的时
候，事运不巧，偏偏某银行为了政治上的问题，开不出来。我闲居 Ａ 地，日
日在家中喝酒，喝醉之后，便声声的骂你与刚出生的那小孩，说你与小孩是
我的脚镣，我大约要为你们的缘故沉水而死的。我硬要你们回故乡去，你们
却是不肯。那一晚我骂了一阵，已经是朦胧的想睡了。在半醒半睡中间，我
从帐子里看出来，好象见你在与小孩讲话。
“……你要乖些……要乖些……小宝睡了罢……不要讨爸爸的厌……不
要讨……娘去之后……要……要……乖些……”
讲了一阵，我好象看见你坐在洋灯影里揩眼泪，这是你的常态，我看得
不耐烦了，所以就翻了一转身，面朝着了里床。我在背后觉得你在灯下哭了
一忽，又站起来把我的帐子掀开了对我看了一回。我那时候只觉得好睡，所
以没有同你讲话。以后我就睡着了。
我们街前的车夫，在我们门外乱打的时候，我才从被里跳了起来。我跌
来碰去的走出门来的时候，已经是昏乱得不堪了。我只见你的披散的头发，
结成了一块，围在你的项上。正是下弦的月亮从东边升起来的时候，黄灰色
的月光射在你的面上；你那本来是灰白的面色，反射出了一道冷光，你的眼
睛好好的闭在那里，嘴唇还在微微的动着；你的湿透了的棉袄上，因为有几
个扛你回来的车夫的黑影投射着，所以是一块黑一块青的。我把洋灯在地上
一放，就抱着了你叫了几声，你的眼睛开了一开，马上就闭上了，眼角上却
涌了两条眼泪出来。啊啊，我知道你那时候心里并不怨我的，我知道你并不
怨我的，我看了你的眼泪，就能辨出你的心事来，但是我哪能不哭，我哪能
不哭呢！我还怕什么？我还要维持什么体面？我就当了众人的面前哭出来
了。那时候他们已经把你搬进了房。你床上睡着的小孩，听见了嘈杂的人声，
也放大了喉咙啼泣了起来。大约是小孩的哭声传到了你的耳膜上了，你才张
开眼来，含了许多眼泪对我看了一眼。我一边替你换湿衣裳，一边教你安睡，
不要去管那小孩。却好间壁雇在那里的乳母，也听见了这杂噪声起了床，跑
了过来；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了过去。奶妈抱了
小孩走过床上你的身边的时候，你又对她看了一眼。同时我却听见长江里的
轮船放了一声开船的汽笛声。
在病院里看护你的十五天工夫，是我的心地最纯洁的日子。利己心很重
的我，从来没有感觉到这样纯洁的爱情过。可怜你身体热到四十一度的时候，
还要忽而从睡梦中坐起来问我：
“龙儿，怎么样了？”
“你要上银行去了么？”
我从 Ａ 地动身的时候，本来打算同你同回家去住的，象这样的社会上，
谅来总也没有我的位置了。即使寻着了职业，象我这样愚笨的人，也是没有
希望的。我们家里，虽则不是豪富，然而也可算得中产，养养你，养养我，
养养我们的龙儿的几颗米是有的。你今年二十七，我今年二十八了。即使你
我各有五十岁好活，以后还有几年？我也不想富贵功名了。若为一点毫无价
值的浮名，几个不义的金钱，要把良心拿出来去换，要牺牲了他人作我的踏
脚板，那也何苦哩。这本来是我从 Ａ 地同你和龙儿动身时候的决心。不是动
身的前几晚，我同你拿出了许多建筑的图案来看了么？我们两人不是把我们
回家之后，预备到北城近郊的地里，由我们自家的手去造的小茅屋的样子画
得好好的么？我们将走的前几天不是到 Ａ 地的可记念的地方，与你我有关的
地方都去逛了么？我在长江轮船上的时候，这决心还是坚固得很的。
我这决心的动摇，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃
了午膳，不是去访问了一位初从日本回来的朋友么？我把我的计划告诉了
他，他也不说可，不说否，但只指着他的几位小孩说：
“你看看我，看我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是比你更多
么？”
啊啊！好胜的心思，比人一倍强盛的我，到了这兵残垓下的时候，同落
水鸡似的逃回乡里去——这一出失意的还乡记，就是比我更怯弱的青年，也
不愿意上台去演的呀！我回来之后，晚上一晚不曾睡着。你知道我胸中的愁
郁，所以只是默默的不响，因为在这时候，你若说一句话，总难免不被我痛
骂。这是我的老脾气，虽从你进病院之后直到那天还没有发过，但你那事件
发生以前却是常发的。
象这样的状态，继续了三天。到了昨天晚上，你大约是看得我难受了，
所以当我兀兀的坐在床上的时候，你就对我说：
“你不要急得这样，你就一个人住在上海罢。你但须送我上火车，我与
龙儿是可以回去的，你可以不必同我们去。我想明天马上就搭午后的车回浙
江去。”
本来今天晚上还有一处请我们夫妇吃饭的地方，但你因为怕我昨晚答应
你将你和小孩先送回家的事情要变卦，所以你今天就急急的要走。我一边只
觉得对你不起，一边心里不知怎么的又在恨你。所以我当你在那里捡东西的
时候，眼睛里涌着两泓清泪，只是默默的讲不出话来。直到送你上车之后，
在车座里坐了一忽，等车快开了，我才讲了一句：
“今天天气倒还好。”
你知道我的意思，所以把头朝向了那面的车窗，好象在那里探看天气的
样子，许久不回过头来。唉唉，你那时若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，
我也许会同你马上就痛哭起来的，也许仍复把你留在上海，不使你一个人回
去的。也许我就硬的陪你回浙江去的，至少我也许要陪你到杭州。但你终不
回转头来，我也不再说第二句话，就站起来走下车了。我在月台上立了一忽，
故意不对你的玻璃窗看。等车开的时候，我赶上了几步，却对你看了一眼，
我见你的眼下左颊上有一条痕迹在那里发光。我眼见得车去远了，月台上的
人都跑了出去，我一个人落得最后，慢慢的走出车站来。我不晓得是什么原
因，心里只觉得是以后不能与你再见的样子，我心酸极了。啊啊！我这不祥
之语，是多讲的。我在外边只希望你和龙儿的身体壮健，你和母亲的感情融
洽。我是无论如何，不至投水自沉的，请你安心。你到家之后千万要写信来
给我的哩！我不接到你平安到家的信，什么决心也不能下，我是在这里等你
的信的。
一九二三年四月六日清明节午后
（原载 １９２３ 年 ５ 月 １ 日《创造》季刊第 ２ 卷第 １ 期）
《春风沉醉的晚上》
在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住
在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自
由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜的
①
无名文士，我当时所以送了那地方一个 Ｙｅｌｌｏｗ Ｇｒｕｂ Ｓｔｒｅｅｔ 的称号。在
这 ＧｒｕｂＳｔｒｅｅｔ 里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬
上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得
不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了
一间小小的房间，迁移了过去。
邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼上
的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰
黑的屋顶穿通的。从前面的巷里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破
布，洋铁罐，玻璃瓶，旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中
间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一
个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那
样大，房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个 Ｎ 烟公司的工女住在
那里，我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，
所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。我的房主，是一个五十来岁
的弯腰老人。他的脸上的青黄色里，映射着一层暗黑的油光。两只眼睛是一
只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰，好象每天早晨
洗也洗不掉的样子。他每日于八九点钟的时候起来，咳嗽一阵，便挑了一只
竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑了一只空篮回来的，有时挑了满担
回来的时候，他的竹篮里便是那些破布，破铁器，玻璃瓶之类。象这样的晚
上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来。
我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。春天的急景已
经快晚了的五点钟的时候，我点了一枝蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬
过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二
尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆
书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画架的板，我就朝着了
这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我的背系朝着梯子的接
口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌子上的蜡烛火，忽而听见梯子口
上起了响动。回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也
辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几
秒钟，一个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上
来。一见了她的容貌，我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子
的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一
个工女。我一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以
立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说： “对不起，
我是今朝才搬来的。以后要请你照应。”
她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一
眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她不过这样的见了一面，不
晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆
①
黄种人的寒士街。（按：寒士街系伦敦以往的一条街名。）——作者注
的面貌，清瘦不高的身体，好象都是表明她是可怜的特征。但是当时正为了
生活问题在那里操心的我，也无暇去怜惜这还未曾失业的工女，过了几分钟
我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。
在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点多
钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好
奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢，有一天她下了工走上楼来的时
候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的身边忽而停住了
脚，看了我一眼，吞吞吐吐好象怕什么似的问我说：
“你天天在这里看的是什么书？”
（她操的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是怎么也写不
出来的，所以我只能把她的言语译成普通的白话。）我听了她的话，反而脸
上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的
脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。有时候我只用了想象在书的上一
行与下一行中间的空白里，填些奇异的模型进去。有时候我只把书里边的插
画翻开来看看，就了那些插画演绎些不近人情的幻想出来。我那时候的身体
因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。况且又因为我的
唯一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全
没有光线进来，不论白天晚上，都要点着油灯或蜡烛的缘故，非但我的全部
健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部的非常萎缩了。在这样状态下
的我，听了她这一问，如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊的回答
说：
“我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以
把这几本书摊放着的。”她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不了
解的形容，依旧的走到她的房里去了。
那几天里，若说我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，却是假
的。有时候，我的脑筋稍微清新一点下来，也会译过几首英法的小诗，和几
篇不满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去
投邮，寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全
断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了
他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所
以我自迁移到邓脱路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发
出了三四次了。
在乱昏昏的上海租界里住着，四季的变迁和日子的过去是不容易觉得
的。我搬到了邓脱路的贫民窟之后，只觉得身上穿在那里的那件破棉袍子一
天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：
“大约春光也已经老透了罢！”
但是囊中很羞涩的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗
室的灯光下呆坐。有一天，大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的
同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时
候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：
“这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包
香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”
我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房间里去。共住了这十几天，
她好象已经信用我是一个忠厚的人的样子。我见她初见我的时候脸上流露出
来的那一种疑惧的形容完全没有了。我进了她的房里，才知道天还未暗，因
为她的房里有一扇朝南的窗，太阳反射的光线从这窗里投射进来，照见了小
小的一间房，由二条板铺成的一张床，一张黑漆的半桌，一只板箱，和一只
圆凳。床上虽则没有帐子，但堆着有二条洁净的青布被褥。半桌上有一只小
洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，洋铁箱上已经有许多油污的点子了。
她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄，粗布裤等收在床上，一边就让
我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，心里倒不好意思起来，所以就对她说：
“我们本来住在一处，何必这样的客气。”
“我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让路，我却觉得
对不起得很。”
这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在床
上坐下，一边吃一边问我说：
“你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”
“我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”
“你有朋友么？”
“朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”
“你进过学堂么？”
“我在外国的学堂里曾经念过几年书。”
“你家在什么地方？何以不回家去？”
她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我只
是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我现在所处的是怎么
一种境遇”，“我的心里还是悲还是喜”这些观念都忘掉了。经她这一问，
我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，我
只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个无
家可归的流浪人，脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：
“唉！你也是同我一样的么？”
微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些潮红起来，
所以就想了一个另外的问题问她说：
“你在工厂里做的是什么工作？”
“是包纸烟的。”
“一天作几个钟头工？”
“早晨七点钟起，晚上六点钟止，中午休息一个钟头，每天一共要作十
个钟头的工。少作一点钟就要扣钱的。”
“扣多少钱？”
“每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”
“饭钱多少？”
“四块钱一月。”
“这样算起来，每月一个钟头也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。
够你付房钱买衣服的么？”
“哪里够呢！并且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工厂
的。你吸烟的么？”
“吸的。”
“我劝你顶好还是不吸。就吸也不要去吸我们工厂的烟。我真恨死它在
这里。”
我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。把手里捏着的半
个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起
来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约作工倦了的缘故，每天回来大
概是马上就入睡的，只有这一晚上，她在房里好象是直到半夜还没有就寝。
从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的口里听得，知
道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大的。她父亲也
是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她父亲同住在那间房里，
每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父亲死后的一个多月，她
早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，
也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前
把十五块钱交给楼下的老人，托这老人包办的。她说：
“楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父亲
在日一样的去作工；不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我父亲死
了，就天天想戏弄我。”
她自家和她父亲的身世，我差不多全知道了，但她母亲是如何的一个人，
死了呢还是活在哪里，假使还活着，住在什么地方等等，她却从来还没有说
及过。
天气好象变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，
同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏欲晕。我每年在春夏之交要发的神经衰弱
的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来，到了晚上，
等马路上人静之后，也常常走出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天
空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯涘的空想，倒是于我的身
体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走
到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天
的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来。睡眠一足，我的健
康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的
深夜游行的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽
则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游
行回来之后，就睡之前，却做成了几篇 Ａｌｌａｎ Ｐｏｅ①式的短篇小说，自家看
看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了
些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们
忘了。
邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣睡，
只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会。但是不晓是什么原因，我
觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她深
深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是满含着责备我规劝我
的意思。
我搬到这贫民窟里住后，约摸已经有二十多天的样子。一天午后我正点
上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的走
上楼来对我说：
“楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”她对我讲这话的
时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好象在那里说：“呵呵，你的事
①
即爱伦·坡，美国小说家。——作者注
件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回
答她说：
“我有什么信？不是我的！”
她听了我这气愤愤的回答，更好象是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种
冷笑说：
“你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”同时我听见楼底下
门口果真有一个邮差似的人在催着说：
“挂号信！”
我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文
短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五元钱的一张汇票。我
