不能让与别人，就是抱着外甥剃第一回的头，牵着外甥入塾拜师，以及 .2
的被袱。
“还不是玩那老套子么？”他含糊地回答，手里正打好绳子的结。
“我不该前几天把被袱先当了！倘若留到今天，至少好……唉，倒霉！”
席占魁不管这个伙伴在旁边叹气，径自背着被袱走出去。觉得营里
有点异样：两个三个弟兄聚集一起，不背着被袱衣服一类的东西。他暗
暗告诉自已道， “这一回一定戴得成了。金光光的，套在指头上，多漂
亮！”这样想时，很有劲地在街上走，犹如大检阅的时候。
粉墙上一个满墙的 “当”字在他前面了，仿佛一个大大的贮钱的坛，
开着盖，张着口，在那里等他。他走得更其着力，三脚两步，已来到石
库门前。门里跑出三个人来，擦肩而过，带笑带骂地咕噜着。他眼角瞥
见，知道是同营的。 “他们还要早，好乖巧的东西！”便跨进门去，站
在高高的柜台前面。
柜台里面一个小伙子正在打呵欠，用手掌拭眼泪，他从手指间窥见
了进来的主顾，只作没有看见，就站起来到摆茶壶的地方斟茶去。呵欠
似乎有传染性的，旁边一个老伙友随即染到了，也哈哈地打起来。同时
他觉得有点倦意，便举起手来在眉目间只是抚摩。席占魁见一个年轻的
走开了，就走向老伙友的前面。看他两手尽管不放下来，未免有些不耐
烦，带呼带斥地说， “不做生意么！”随把背着的被袱摔在柜台上。
老伙友觉得周身一凛；同时直觉地想， “又是北方的声音！”放下
手时， “当真又是一个！”就跨开一条腿作离开座位的姿势。但是立刻
想起这样很不妙，只得默默地把跨开的腿缩了回来。勉强撮着笑脸说，
“做生意，做生意，那有不做的道理？这条被袱么？你老总预备当多
少？”说着，回头来望所有在柜台里的同事，意思是表示现在被困了，
----------------------- Page 73-----------------------
正需要强有力的应援。但是所有七同事都似乎没有听见的样子，喝茶的
喝茶 ，按着算盘发呆的按着算盘发呆，没有一个 像要出兵救援的。老
伙友着了急，只有暗自诅骂这时辰的不吉利。 “偏偏又来一个，偏落在
我手里！刚才小唐打发那三个，何等不容易，他还是能言舌辩的呢！恶
时辰，恶时辰……”
“二十块钱，”席占魁响朗地宣告。
“那里当得到，”老伙友有点发抖，又轻又联贯，说了这一句。“当
不到么？依你讲多少？”
老伙友最好不要开口，但是这当儿又不得不开口。 “平常人来当，
不过八毛一块；老总们来了，格外优待，至多块八两块：我们这里向例
是这样的。”
“我不管，我这条被袱要当二十块！”席占魁重实地拍着柜台上的
被袱，扬起了好些尘悄，在斜来的阳光中乱舞。
老伙友似乎心一了许多了；这样的无理勒当，他觉得有纠辩的必要，
虽然这重实的一拍颇有点汹汹的意思。他相着被袱说， “这样的被袱，
就是买一条新的，那里消二十块钱？老总，你要明白。你真心要当，照
平日的规矩足估计，格外优待，写了两块钱罢。”
“这老家伙！”席占魁枯黄的脸上耀着铁青的光，“你真个不答应
我么？”
老伙友重又觉得眼前的情形很危险；但是口不从心，漏了一句道：
“实在难以照办。”
“你不答应也不要。我可相信你；这被袱就留在这里，待我们的官
长来向你讲话！”席占魁回转身子，向外就走。
这当儿装作没有听见的七个同事再不能旁观了，一齐赶到这老伙友
的身旁，把他围着。中间帐桌先生尤其发慌，连忙招手喊道， “喂，老
总，要多当些，总可商量。 请你回转来罢！”“你不看他穿的是老虎皮，
又不想外边的风声是怎样么？做生意不能死板的，随机应变，才是道
理。”一个托着水烟袋的中年的伙友轻轻地似埋怨似教训地说。
故意避开的小唐接着说， “像我刚才打发那三个，尽同他们缠，但
是没有让他们发怒而走：这原来要用足工夫，耐尽心儿的。”他的腔调
颇含骄傲的意味，就是态度也有点昂昂然。
这个老伙友仿佛做了桩错事，低下了头，苍黯的脸上有些发红。
席占魁停了步，却并不转身，只回头，“们不答应，还商量些什么？
待官长来向你们讲话就是了。”他又举足欲走，颇有点不在乎的样子。
“喂，老总，”帐桌先生恳求似地喊，“当五块罢！请你回来，带
了票子去。”
“五块？”席占魁觉得有点儿味道了，便又回转头来，“还差得远
呢！我不高兴同你们绕圈子，干脆一句，二十块，到底肯不肯？” “那
么就是十块，”帐桌先生慷慨地喊了出来。 “你老总来了，才这样办，
你要懂得我们的好意思。”
“戒指到手了，”席占魁心头一喜，一旋就回转身，笑着走到柜台
前面说， “你们这样爽快，我倒不好一定要多少了。这样做生意才对呢。
这老头儿只配吃饭，要他干什么呢！”
托着水烟袋的中年伙友凑趣说， “原是呢，他究年纪大了。”另外
----------------------- Page 74-----------------------
一个伙友开了票，收藏了柜台上的被袱。帐桌先生坐上位子，戴起眼镜
登了簿。便从抽屉里数出十块大洋来，递与伙友；乘便凑近去轻轻地嘱
咐道， “待他走了，马上关门停市。”他的眼光从眼镜的上面望了望柜
台外的主顾，又连忙说， “再要打个电话给商团本部，请他们想法来这
里保护我们。”
席占魁接了几年来从没拿得这么多的十块钱，觉得很重；相那白亮
的袁世凯的侧形，又觉十二分有意思。热望的心差不多达到顶点了，他
便匆忙地跨着大步奔向一家银楼；那家沿街的玻璃窗内陈列许多银铸的
东西，中间有只一尺多高的杯子，常常吸住他的眼光，使他惊讶又妒忌
地独语道， “他妈的，这么大这么亮的碗！”银楼里的伙计捡出戒指给
他拣选时，他的指头粗，分较轻的戒指是预备给女子戴的，统都套不上；
一点的男子用的，分又重了，代价就不止十块钱：因此，拣了好一会还
没有成交。他不有点怅惘， “怎么的！怎么的！”只是乱嚷。又从伙计
托着的小抽屉中检起一个纸匣子，中间是一对旧式耳环，一端插入又一
端的管子里，取其可以放宽收小。他开了盖取出一个耳环试戴， “妈的，
刚刚好！”随即转动那只手，看各个的姿势。
“这不……”
席占魁没有待伙计说下去，带玩带斥地说，“你有这刚刚好的戒指，
为什么藏着不早点拿出来？”
伙计也就不说了；随意回答一句，做成了这笔交易。
席占魁在回营的途中，与来时又不相同了：他松松地握着拳；两臂
前后动荡，觉得增了许多力气，尤其是右臂。他看路上的人个个都注意
他右手，又羡慕，又惊讶，便感得一种酒醉似的快感，使两手的动荡更
为出劲。当一个女人现在他的眼前时，不迷糊地这么想，“喂，女人……
今天……金戒指……他妈的……”他回到营里，一个同棚的弟兄，刚才
没有见他出去的，问道， “你到那里去了？”
“还不是玩那老套子么？”他又含糊地回答。但是马上举出右手来
夸耀地说， “你看这东西怎样？”
这个伙伴望一望他的铺上，说， “你把被袱买了这东西么？好捣蛋
的家伙！可是，不用只消捡的日子就在后头了。一两个算得什么，要捡
起码捡十个八个；顺手一点，就得捡它一大串！” “你讲的是开出去的
事情么？”
“照呵！刚才听他们讲，命令明天就下了。”“不真个开火吧？”
“怎么不真个开火？听他们讲，碧庄那地方上礼拜就开火了。火车
不能直开到碧庄，我们得在玉冈下车，再跑到前线去。” “可怕呢！”
席占魁完全把手指上的戒指忘却了，茫然的恐惧从他的心头透出芽来。
“怕也没法，吃这碗饭就得当这项差使，”这伙伴受了他的传染了，
声调很不振作。
默默地一会，席占魁自作慰道， “什么都靠着运道；我今年的运道
还不坏，枪子炮弹不一定会找到我的，”他说着，心想这意思千真万确，
一点不错。
“你讲运道，”这伙伴如解松了一重束缚，“谁都不能预先知道；
可是，谁都能有碰到好运道的巴望。明天开出去，我们的好运道就来了，
那也说不定。我们打败了那面的人，我们冲过去， （他的声音渐渐洪亮
----------------------- Page 75-----------------------
而力，手握着拳，伸击助势，）夺了他们的地方，就什么都是我们的了！”
“不错，到这地步，什么都是我们的了！”席占魁听熟又惯了的“破
城明取三天封刀”的话不绝地在他脑中闪现，恐惧心只得避开了；他于
是得意地举起手来，看那新戴上的用戒指。明天也是很好的天气，席占
魁的全营人果真开拔了。乌黑的枪管在阳光中发亮；腰间的水瓶同珐琅
杯击触有声，应响着错落不齐的步调。他们的脸上大概是没有表情的，
看不出什么哀愁，也看不出什么高兴，只是茫然地寂然地前进而已。他
们的家远在几百里或一二千里之外，当然没有携老扶幼来送行的；尤其
是席占魁，便在家乡动身，也没有什么人来送行了。要是不然，他们至
少要掉几点眼泪呢。他们又不生在鼓励战死的国度里，队伍经过时，路
旁的观者只默不作声，惶恐地站着，要是不然，狂热的呼喊，鲜花的赠
与，妇女的慷慨地接吻，他们至少要感动得周身活跃呢。队伍上了火车，
车就开了。绿意弥漫的原野在两旁平转；时时有一丛深树或翠竹一闪而
过，标识这里有落在着：曲折的小河细得像衣带，在远处地方发亮。这
真是诗趣境界！但是，弟兄们没有吟过什么诗，并不稀罕那些。他们各
怀着自己也说不清的心情，外面却依然随口骂人，谈这个，说那个，同
平日相仿。小部分的人给火车的颠动弄得倦了，眼睛才启又阖地，在那
里打瞌睡。席占坐在车厢的角里，，也朦胧了好些时了。车身的突然停
止使他张开眼来，惘然问身旁的伙伴道， “什么地方了？”这时候差不
多大家都站了起来，收拾随带的东西。他身旁的伙伴正背上先前卸下来
的背囊，回答地道， “到玉冈了。”“呵，玉冈！”席占魁眼前一昏，
心口跳得厉害，几乎坐不住的样子。又闭了闭眼睛，才觉得因为可怕的
缘故。
其实玉距离正在开火的碧庄还有三十里呢：只有轻雷一般的炮声从
中送来，至于危险，可说一点没有。他跟着大队跑近前线，炮声越来越
响了，清脆的枪弹声也渐渐地清楚了，淡淡的白烟也看见了，心头反而
一步步平静下来；同时仿佛觉得前头正玩着有趣的戏法，颇怀一种看个
明白的兴趣。直到散开了队伍，掘成临时壕沟，作第三道防线，他的身
体坐在壕沟中时，恐怖心生了双翅飞开得远远了。头上是明蓝的天；初
秋的阳光斜照着脑后觉得很热；刺鼻的是泥土的气息；炮声枪声同京和
四和子一样地发出些声音，不过腔调不同罢了；这些有什么可怕呢？他
于是摸出留在衣袋里的纸烟，点火吸着。一会儿又取刚才领到的面包同
牛肉，张开了口嚼起来。觉得喝了，便倒出水瓶里的水来润喉。以前在
营里的日子从没有这样舒服过。
前面第一道壕沟抵御很得力，对面的人一点没有法想。他在后头不
用开枪，自有炮队在那里远远攻击，并且回敬对面的炮。他没有事做，
便哼起鲜鲜花来， “鲜鲜的花儿真好香，香香的姑娘……”从七千尺的
高空掉下一个炸裂弹，正落在这新掘的壕沟里。轰然一声，土块同铁片
急激地四面飞射。
一阵的尘灰消散时，离壕沟七八尺远有一条炸断的手臂，断处渍着
一滩紫黑的血，皮色灰白，瘦瘪得可怜。这只手的中指上套着个金耳环，
在夕阳光中闪耀着。
一九二四，一一，一二
（原载1924年 12月 《小说月报》15卷 12号）
----------------------- Page 76-----------------------
《潘先生在难中》
一
车站里挤满了人，各有各的心事，都现出异样的神色，脚夫的两手
插在号衣的袋里，睡着一般地站着；他们知道可以得到特别收入的时间
离得还远，也犯不着老早放出精神来。空气沉闷得很，人们略微感到呼
吸的受压迫，大概快要下雨了。电灯亮了一歇了，仿佛比平时昏黄一点，
望去好像一切的人物都在雾里梦里。揭示处的黑漆板上标明西来的快车
须迟到四点钟。这个报告在几点钟以前早就教人家看熟了，现在便同化
了的戏单一样，没有一个人再望它一眼。像这种报告，在这一个礼拜里，
几乎每天每趟的行车都有：所以本来是难得的事情，大家也习以为当然
了。
不知几多人心系着的来车居然到了，闷闷的一个车站就一变而为扰
扰的境界。来客的安心，候客者的快意，以及脚夫的小小发财，我们且
都不提。单讲一位从让里来的潘先生。他当火车没有驶进站场之先，早
已调排得十分周妥：他领头，右手提着个黑漆皮包，左手牵着个七岁的
孩子；七岁的孩子牵着他的哥哥， （今年九岁；）哥哥又牵着母亲，潘
师母。潘先生说人多照顾不齐，这么牵着，首尾一气，犹如一条蛇，什
么地方都好钻了。他又屡次叮嘱，教大家握得紧紧，切勿放手；尚恐大
家万一忘了，又屡次摇荡他的左手，意思是教把这警告打电报一般一站
站递过去。首尾一气诚然不错，可是也不能全乎没有弊端。火车将停时，
所有的客人和东西都要涌向车门，潘先生一家的一条蛇是有点尾大不掉
了。他用黑漆皮包做前锋，胸腹部用力向前抵，居然进展到距车门只两
个窗洞的地位。但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方，被挤
在好些客人和坐椅的中间，一动不能动；两臂一前一后，伸得很长，前
后的牵引力都很大，似乎快要把臂膊拉了去的样子。他急得直喊， “阿！
我的臂膊！”
一些客人听见了带哭的喊声，方才知道腰下挤着个孩子；留心一看，
见他们四个人一串，手联手牵着。一个客人呵斥道， “赶快放手，要不
然，把孩子拉做两半了！”
“怎么弄的，孩子不抱在手里！”又一个客人鄙夷的声气自语，他
一方面仍注意在攫得向前进行的机会。
“不，”潘先生心想他们的话不对的，牵着自有牵着的妙用；再转
一念，妙用岂是人人能够了解的，向他们辩白，也不过徒劳唇舌，不如
省些精神罢，就把以下的话咽了下去。而七岁的孩子还是“臂膊！臂膊！”
喊着，潘先生前进后退都没有希望，只得自己失约先放了手。随即惊惶
地发命令道， “你们看着我！我们看着我！”车轮一顿，在轨道上立定
了；车门里弹出去似地跳下许多的人。潘先生觉得前头松动了些；但是
后面的力量空然增加，他的脚作不得一点主，只得身前推移；要回转头
来招呼自己的队伍，也不得自由，于是对有头的人的后脑叫喊， “你们
跟着我！你们跟着我！”
他居然从车门里被弹出来了。旋转身子，后面没有他的儿子同夫人。
----------------------- Page 77-----------------------
心知他们还挤在车中，守住车门老等总是稳当的办法。又下来了百多人，
方才看见脚踏上，人丛中现出七岁的孩子的上半身，承着电灯光，面目
作哭泣的形相。他走前去，几次被跳下来的客人冲回，才用左臂把孩子
抱了下来。再等了一歇，潘师母同九岁的孩子也下来了；她吁吁地呼着
气，连喊 “阿唷，阿唷，”凄然的眼光相着潘先生的脸，似乎乞求抚慰
的孩子。
潘先生到底镇定，看见自己的队伍全下来了，重又发命令道， “我
们仍旧同刚才这样联起来。你们看月台上的人这么多，收票处又挤得厉
害，不是联着，就要走散了！”
七岁的孩子觉得害怕，拦他的膝头说， “爸爸，抱。”
“没用的东西！”潘先生颇有点愤怒，但随即耐住，蹲下身子把孩
子抱了起来。同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅，一手要紧紧着母
亲，因为他自己一只手也没得空了。
潘师母向来不曾受过这样的困累，好容易下了车，却还有可怕的拥
挤在前头，不禁发怨道， “早知道这样子，可死在家里，再也不要逃难
的了！”
“悔什么！”潘先生一半发气，一半又觉得怜惜。“到了这里，懊
悔也是没用。并且，性命到底安全了。走罢，当心脚下。”于是四个一
串向人丛中蹒跚地移过去。
一阵的拥挤，潘先生如在梦里似的，出了收标处的隘口。他仿佛急
流里的一滴水滴，没有回旋侧向的余地，只有顺着大众的势，脚不点地
地走。一会儿，已经出了车站的铁栅栏，跨过了电车轨道，来到水门汀
的旁路上。慌忙地回转身来，只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔以
及数不清的提箱与包裹，一齐向自己这边涌来，忽然觉得长衫后幅上的
小手没有了，不知什么时候放了的；心头怅惘到不可说，只无意识地把
身子乱转。转了几回，一丝影踪也没有。家破人亡之感立时袭进他的心
门，禁不住渗出两滴眼泪来，望出去电灯人形都有点模糊了。
幸而抱着的孩子眼光敏锐，他瞥见母亲的疏疏的额发，但认识了，
举起手来指点道， “妈妈，那边。”
潘先生一喜；但是还有点不大相信，眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦，
然后望去。搜寻了一歇，果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎，前面
护着那大的孩子：他们还没有跨过电车轨道呢。他便向前迎上去，连喊
着 “阿大，”把他们引到刚才站定的旁路上。于是放下手中的孩了，舒
畅地吐一口气，一手抹着脸上的汗说， “现在好了！”的确好了，只要
跨出那一道铁栅栏，就有人保着险，什么兵火焚掠都遭逢到不到；而已
经散失的一妻一子，又幸福得很，一寻却着：岂不是四条性命，一个皮
包，都从毁灭和危难的中捡了回来么？岂不是 “现在好了？”
“黄包车！”潘先生很入调地喊着。
车夫们听见了，一齐拉着车围来，问他到什么地方。
他昂起一点头，似乎增加好几分威严，伸出两个指头扬着说， “只
消两辆！两辆！”他想了一想，续说，“十个铜子，四马路，去的就去！”
这分明表示他是个 “老上海。”
辩论了好一会，终于讲定十二个铜子一辆。潘师母带着大的孩子坐
一辆潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆。
----------------------- Page 78-----------------------
车夫刚欲拔脚前奔，一个背枪的印度巡捕一臂在前面一横，只得缩
住了。小的孩子年这个人的形相可，不由得回过脸来，贴着父亲的胸际。
潘先领悟了，连忙解释道， “不要害怕，那就是印度巡捕，你看他
的红包头。我们因为本地没有他，所以要逃到这里来；他背着枪保护我
们。他的胡很好玩的，你可以看一看，同罗汉的胡子一个样子。”
孩子总觉得怕，便是同罗汉一样的胡子也不想看，直到听见当当的
声音，才从侧边斜睨过去，只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了；那
边一家家都是花花灿灿的，都点得亮亮：他于是不再贴着父亲的胸际。
到了四马路，一连问了八九家旅馆，都大大的写着客满的牌子；而
且一望而知情商也没有用，因为客堂里都搭起床铺，可知确实是住满了。
最后到一家也着客满，但是一个伙计懒懒地开口道， “找房间么？”
“是找房间，这里还有么？”一缕安慰的心直潘先生的周身，仿佛
到了家的样子。
“有是有一间，客人刚刚搬走，他自己租了房子了。你先生若是迟
来一刻，说不定就没有了。”
“那一间就是我们住好了。”他放了小的孩子，回身去扶下夫人同
大的孩子来，说， “我们总算运气好，居然有房意住了！”随即付车钱，
慷慨地照原价加上一个铜子；他相信运气好的时候多给人一些好处，以
后好的运气会续续而来的。但是车夫偏不知足，说跟着他们回来回去的
走了这多时，非加上五个铜子不可。结果旅馆里的伙计出来调停，潘先
生又多破费了四个铜子。
这房间就在楼下，有一个床，一盏电灯，一桌，两椅，此外就只有
烟雾一般的一间的空气了，潘先生一家跟着茶房走进去时，立刻闻到刺
鼻的油腥味，中间又混着阵阵的尿臭。潘先生不快地自语道， “讨厌的
气味！”随听见隔有食料投下油锅的声音，才知道原是一间厨房。再一
思想，气味虽讨厌，究比吃枪子睡露天好多了；也就觉得没有什么，舒
舒泰泰在一张椅子上坐下。
“用晚饭吧？”茶房摆下皮包回头问。
“我要吃火腿汤淘饭，”小的孩子咬着指头说。
潘师母马上对他看个白眼，凛然说， “火腿汤淘！是逃难呢，有得
吃就好了。还要这样那样点戏！”
大的孩子也不懂看看风色，央着潘先生说， “今天到上海了，你可
给我吃大菜。”
潘师母竟然发怒了，她回头呵斥道， “你们都是没有心肝，只配什
么也没得吃，活活地饿……”
潘先生有点儿窘，却作没事的样子说， “小孩子懂得什么。”便吩
咐茶房道， “我们在路上吃了东西了，现在只消来两客蛋炒饭。”房似
答非答地一点头就走，刚出房门，潘先生又把他喊回来道， “带一斤绍
兴，一毛然熏鱼来。”
茶房的脚声听不见了，潘先生舒快地对着潘师母道， “这一刻该得
乐一乐，喝一杯了。你想，从兵祸凶险的地方，来到这绝无其事的境，
第一件可乐。刚才你们忽然离开了我，找了半天不见，真把我急得要死
了；倒是阿二乖， （他说，把阿二拖在身边，一手轻轻地折着，）他一
眼便看见了你，于是我迎上来：这是第二件可乐。乐哉，乐哉，陶陶酌
----------------------- Page 79-----------------------
一杯。”他作举杯就口的样子，迷迷地笑着。
潘师母不响，她正想着家里呢。细软的虽然已带在皮包里以及寄到
孝堂里去了，但是留下的东究竟还不少。不知王妈倒底可靠不可靠；又
不知隔壁那家穷人家曾不曾知他们一家统出来了，只剩个王妈在家里看
守；又不知王妈睡觉时，要不要忘记关上一扇门或是一个扇窗。她又想
起院子里的三只母鸡，没有做完的阿二的裤子，厨房里的一碗白熬鸭……
真同通了电一般，一刻之间，种种的事情都涌上心头，得异样地不舒服；
便叹口气道， “不知弄到怎样呢！”
两个孩子都怀着失望的心情，茫昧地觉得这样的上海没有平时父母
嘴里的上海来得好玩而有味。
疏疏的雨点从窗外洒进来，潘先生站起来说， “果真下雨了，幸亏
在这一刻下，”就把窗关上。突然看见本来给窗子掩没的旅客须知单，
他便想起一件顶紧要的事情，一眼不眨地直注着那单子看。
“不折不扣，两！”他惊讶地喊。回转头时，眼珠瞪视着潘师母，
一段舌头从嘴里伸了出来。
二
明天早上，走廊中茶房们正蜷在几条长凳上熟睡，狭得只有一条的
天井上面很少有晨光透下来，几许房间里的电灯还是昏黄地亮着。但是
潘先生夫妇两个已经在那里谈话了；两个孩子希望今天的上海或许比昨
晚的好一点，也醒了一歇了，只因父母教他们再睡一会，所以还躺在床
上，彼此呵痒为戏。
“我说你一定不要回去，”潘师母焦心地说。“这报纸上的话知道
它靠得住靠不住的。既然千难万难地逃了出来，那有立刻又回去的道
理！”
“料是我早先也料到的。顾局长的脾气就是一点不肯马虎。”‘地
方上又没有战事，学自然照常要开的，’这句话确然是他的声口。这个
通信员我也认识，就是教育局里的职员，又那里会靠不住？回去是一定
要回去的。”
“你要晓得，回去危险呢！”潘师母凄然地说。“说不定三天两天
他们就会打到我们那地方去，你就回去开学，有什么学生来念书？就是
不打到我们那地方，将来教育局长怪你为什么不开学时，你也有话回答。
你只要问他，到底 性命要紧还是学堂要紧？他也是一条性命，想来决不
会对你过不去。”
“你懂得什么！”潘先生颇怀着鄙薄的意思。“这种话只配躲在家
里，伏在床角里，由你这种女人去说：你道我们也说得出口的么！你切
不要拦阻我， （这时候他已转为抚慰的声调），回去是一定要回去的；
但是决定没有一点危险，我自有保全自己的法子。而且， （他自喜心思
的灵捷，微微笑着，）你不是很不放心家里的东西么？我去了，就可以
自己照看，你也得定心定意住在这里了。等到时局平定了，我马上来接
你们回去。”
潘师母知道丈失的回去是万无挽回的了。回去能得照看东西固然很
好；但是风声这样地紧，一去之后，犹如珠子抛在海里，谁保她的丈夫，
----------------------- Page 80-----------------------
眼泪早在眼角边偷偷地想跑出来了。她又立刻想起这不大吉利，现在并
没有什么不好的事情，怎能凄惨地流起泪来。于是勉强忍住，聊作自慰
的请求道，”那么你去看看情形，假使教育局长并没有照常开学这句话，
如还来得及，你就趁了今天下午的车来，不然，趁了明天的早车来。你
要知道， （她到底忍不住，一滴眼泪落在手背，立刻衫子上擦去了，）
我不放心呢！”
潘先生心里也着实有点烦乱，局长的意思照常开学，自己万无主张
暂缓开学之理，回去当然是天经地义，但是又怎么放得下这里！看他夫
人这样的依依之情，决计一走，未免太没有恩义。又况一个女人两个孩
子都是很懦弱的，一无依傍，寄住在外边，怎能断言决没有意外？他这
样想时，不禁深深地发恨：恨这人那人调兵遣将，预备作战，恨教育局
长主张照常开课，又恨自己没有个已经成年，可以帮助一臂的儿子。
但是他究竟不比女人，他更从利害远近种种方面着想，觉得回去终
于是天经地义，便把恼恨搁在一旁，脸上也不露一毫形色，顺着夫人的
口气点头道， “假若打听明白局长并没有这意思，依你的话，就趁了下
午的车来。”
“我同爸爸妈妈回去，剩下你独个住在这里，”大的孩子扮着鬼脸
说。
小的听着，便迫紧喉咙喊作啼哭的腔调，小手擦着眉眼的部分，但
眼睛里实在没有眼泪。
“你们都跟着妈妈留在这里，”潘先生拉高声音说，“再不许胡闹
了，好好儿起来待吃早饭罢。”说罢，又嘱咐了潘师母几句，径出雇车，
赶往车站。
模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话，潘先生想， “火
车如果不开，倒死了我的心，就是立刻免职也只得由他了。”同时又觉
得这消息很使他失望；因想他若是运气好，未必会逢到这等失望的事，
那么行人的话也未必可靠。欲决此疑，只希望车夫三步并作一步跑。
他的运气诚然不坏，赶到车站一看，并没有火车不开的通告；揭示
处只标明夜车要迟四点钟才到，这一刻还没有到呢。买票处绝不拥挤，
时时有一两个人前去买票。聚在站中的人却不少，一半是候客的，一半
是为看看来的，也有带着照相器具的，专等夜车到时摄取车站拥挤的情
形，好作将来风云变幻史的一页。行李房满满地堆着箱子铺盖，各色各
样，几乎碰到铅皮的屋面。
他心中似乎很安慰，又似乎有点儿怅惘，顿了一顿，终于前去买了
张三等票，就走入车厢里坐着。睛明的阳光照得一车通亮，温温地不嫌
燠热；座位很宽舒，就是勉强要躺躺也可以。他想， “这是难得逢到的。
倘若心里没有事，真是趟愉快的旅行呢。”
这趟车一路耽搁，听候军人的命令，等待兵车的通过。直到抵达让
里，已是下午三点过了。潘先生下了车，急忙赶到家，看见大门紧紧关
着，心便一定，原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件。
扣了十几下，王妈方才把门开了。一见潘先生，出惊地说， “怎么，
先生回来了！不用逃难了么？”
潘先生含糊回答了她；奔进里面四周一看，便开了房门的锁，闯进
去上下左右打量着。没有变更，一点没有变更，什么都同昨天一样。于
----------------------- Page 81-----------------------
是他吊起的一半心放下来了。还有一半心没放下，便又锁上房门，回身
出门；吩咐王妈道， “你照旧好好把门关上了。”
王妈摸不清头绪，关了门进去只是思索。她想主人们一定就住在本
地，恐怕她也要跟了去，所以骗她说逃到上海去。 “不然，怎么先生又
回来了？奶奶同两个孩子不一同来，又躲在什么地方呢？但是，他们为
什么不让我跟了去？这自然嫌得人多了不好。——他们一定就住在那洋
人的红房子里，那些兵都讲通的，打起仗来不打那红房子。——其实就
是老实告诉我，要我跟了去，我也不高兴呢。我在这里一点也不怕；如
果打仗打到这里来，横竖我的老衣早做好了。”她随即想起甥女儿送她
的一双绣花鞋真好看，穿了这鞋子上西方，阎王一定另眼相看；于是她
感到一种微妙的舒快，不复想那主人究竟在那里的问题。
潘先生出门，就去访那当通信员的教育局职员，问他局长究竟有没
有照常开学的意思。那人回答道， “怎么没有？他还说有一些教员只顾
逃难，不顾职务，这就是表示教育的事业，不配他们干的；乘此淘汰一
下也是好处。”潘先生听了，仿佛得一凛；但又赞赏自己的有主意，决
定回来到底是不错的。一口气奔到自己的学校里，提起笔来就草送给学
生家属的通告。意思是说兵乱虽然可虑，子弟的教育犹如帛布菽粟，是
一天一刻不可废离的，现在暑假期满，我校照常开学。从前欧洲大战的
时候，他们天空里布着御防炸弹的网，下面学校里却依然在那里上课：
这种非常的精神，我们应当不让他们专美于前。希望家长们能够体谅这
一层意思，如无其事地依旧把子弟送来：这不但是家庭和学校的益处，
实也是地方和国家的荣誉。
他起完这草，往复看了三遍，觉得再没有可以增损，局长看见了，
至少也得说一声 “先得我心。”便得意地誊上蜡纸，又自己动手印刷了
百多张，命校役向一个个学生家里送去。公事算是完毕了，开始想到私
事：既要开学，上海是去不成了，他们母子三个住在旅馆里怎么弄得下
去！但也没有办法，惟有教他们一切留意，安心住着。于是蘸着刚才的
残墨写寄与夫人的信。
明天，他从茶馆里到确实的信息，铁路真个不通了！他心头突然一
沉，似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去，飘得很远，几至于渺茫。
没精没采地踱到学校里，校役回报昨天的使命道， “昨天出去派通告，
有二十多家是关上大门的，打也打不开，只好从门缝里插了进去。有三
十多家只有用人在家里，主人逃到上海去了，孩子当然跟着去，不一定
几时才能回来念书。其余的都说知道了；有的又说性命还保不定安全，
读书的事情再说罢。”
