她终于耐不住了，一缕的火焰冒出来，表明这个 “合体”从此爆裂，
而且裂痕是显然的了。他也就表示赞同，——虽然颇觉得凄然，像这个
世界骤然荒凉到月球一般的模样。
“那未，珩怎样呢？”他眼睛看着鼻头，声音从牙齿间颤颤地放出
----------------------- Page 98-----------------------
来，嘴唇不大动，似乎这话不是他说的。
“珩，自然跟我在一块，宝贝的珩……”她用母性的近乎放浪的声
调这样说，就把本来在膝前的珩抱起来，紧贴胸前，左右摇动着，脸贴
着她的小肥脸。珩不觉得这与日常的功课有什么异样，便心醉意甜地只
是贴着，两只小手抓弄母亲的鬓发。
“我们当然还是认识的人，你想着她的时候，尽不妨到我的地方去
看她。”
“就是这样罢，什么都妥当了！”他似乎要畅快地透一口气，但终
于没有透出来，觉得很抑塞的。
她同别一个男子结了婚，缔结的主因自然是她所要求的气味的相
投。那男子非常地谨慎，凡是不相干的事情他总不爱笑一笑或者插一句
话；但是对于她有热烈的爱情，属于她的他都觉得好，在她旁边，就如
地上的乐园已经涌现了：这些是她最为欣赏的性格。
生活很顺适，犹如嫩睛天气里的花卉一般，又滋润，又有光辉。珩
也照常地快活，而且智慧的窍儿越开得多了，她懂得那花白猫是小猫们
的母亲，把鲜花儿佩在钮扣上叫做好看。
父亲依着当时的约言，隔几时就跑来看珩。他同那男子本来是朋友，
一壁又明明有 “我们当然还是认识的人”那句话儿在，友谊的访问自是
很寻常的。
他来了就同那男子闲谈，否则拉住珩这样那样逗她说话同玩耍。最
少交接的却是 “还是认识”的那个人。彼此似是而非地打个招呼，说些
“你来了”“吃过饭了”之类的短话以外，就默然了。
从他的外貌看去，显然和以前不同了。衣服上折痕几乎遍满了，还
不想去用一回熨斗，油迹之类也能够容忍下来，不复有非去不可那样的
痛恨；爽利的谈锋钝起来了，说了几句之后，往往突地顿住，似乎还等
思索的样子，可是终于不再继续下去，除非说到别一个端绪上去；浓黑
的双眉时时蹙成一线，含着十足的忧郁的气分；就是在露齿地笑着的时
候，在与珩玩得比较畅适的时候，声音状貌之中，这忧郁的气分也可以
清楚地辨出。
最敏锐地感觉他这种变化的自然是她了。犹如一件东西一般，经时
的远离之后，本来熟悉的那些瑕点，渐渐在记忆中间模糊了；她有时忽
地起念，以为 “从前所谓气味不相投的话不要是个幻梦吧？他的具体的
毛病，究竟是些什么呢？”这种想头直同电掣相似，刚一想着，现实立
刻告诉她想着没有什么益处。但是一看见他，感觉到他的变化，不禁又
自发奇异的疑问，“假使我不先开口呢？……假使我不先开口呢？……”
一天上午，明朗的日光照得室中样样都新鲜。珩坐着小椅子在弄两
片小铜钹，时或拍着，发出清脆的声音。母亲就坐在她的背后，看新寄
来的杂志，但是心神仍无形地抚护着她。
“爸爸，你来了！”珩看见他走进室来，用熟习的娇嫩的腔调喊出
来，就放下铜钹奔了过去。
他手里提着一个纸包，硬硬的，里边包着长方的匣子；一手是一束
粉红的蔷薇，带着芳春的气息。他欢喜地答应了；但笑容立刻收敛，如
旧地蹙起双眉；两手抖抖的，见得他的心绪并不平静。
“这个给你的，”他把花放在桌上，解开纸包的匣子，取出个红衣
----------------------- Page 99-----------------------
粉腿的玩偶来授给珩说。珩接了乐得不知怎样才好，只咬住舌尖把这玩
偶端相。
他又取一朵半开的蔷薇给她佩上襟头，说： “佩朵花，你好看，今
天你的生日……”他本来想用柔和的慈爱的声调对她说，却不料干涩得
不像一句话；凄然的目光不忍看她的可爱的脸，便移向窗际，对着眩耀
的阳光。
珩忽然觉醒似地，身奔到母亲膝前，献呈战利品一般，高高擎起那
玩偶，又挺起胸襟说： “好，看！爸爸给，爸爸给……”
母亲沉入凝思之中了，新到的杂志早已潜卧在椅子的角里。她原也
记住今天是珩的生日，——一个宝贝就在这一天获得，怎么能够忘记了
呢？但是，除了记住，她不曾想到旁的。现在看见赠物佩花的情形，听
着 “爸爸妈妈”的称谓，立刻如通了电一般，当时的情爱，好好的结了
果，诞生孩子的痛苦与欢喜，以及随后种种，仿佛一幅幅的图画，同时
涌现于脑际；逐一复看，引起酸酸的伤感。奇异的念头又萌生了： “这
一刻如其来个不相识的人一定以为这是一个家庭，爷娘给孩子祝寿呢。”
却看见珩仰着的泪脸尽是凑近来，带一称希望赞赏的神情，便把她拥着，
随口说： “很好，这个小弟弟。”
他回头来看母女两个，似问询又似自语地说： “不在家么？”
“他去看个远方来的朋友，一早就出去了。但是，你何妨坐坐呢。”
他没有理由说不必坐了，便近窗坐下。看她微腴的面颊，乌黑的鬓
发，受着阳光的映耀，更比平时光艳；眼睛只是下注着珩的头顶，分明
欲避离彼此的对视。
“今天是生日，你记着，你是足足的三岁了。”她吻着珩的头顶说，
非常柔和，有如唱眠儿歌。
珩神往于新鲜的小朋友了，相着，抱着，一会儿又摸他的小腿，同
他喃喃谈话；是生日是三岁了的话，竟没有留心的余裕。
“是三岁了！”他顺着她的话，这样公在喉际咽气似地说。
但是她听得很清楚，使她更增加自己也分辨不清的愁思。涌在心头
的话语终于流矢般说了出来： “你觉得自己越来越忧伤么？为什么要这
样子？”
他看一看她，淡然说： “我不觉得。”
她把下注的眼抬起来望着他，刚巧与他的眼光相接，立刻又逃避似
地低了下来说： “未必不觉得吧。我好久向你说起了。你从前不像这样
子。”
“天下的事情什么都会变化，就是从前的日子，又何尝像现在的日
子……”
“变化自然是挡不住的。但是，像天光一样，总愿它从阴转晴，不
愿它从晴转雨。你却为什么越来越忧伤呢？”
“生活不能没有个方式，忧伤也就是生活的方式。”
“那么你明明觉得的了。”
“觉得同不觉得有什么两样呢！——然而也有，就是觉得了又多这
么一条心思牵住在心头。我还是算作不觉得罢。”他强作自慰，笑了。
“没有法子完解么？”
“宽解么？我没有想到。被抛在浑水里的泥鳅，只知道往下往下地
----------------------- Page 100-----------------------
钻，几曾想跳出了浑水呢？”
她感觉这话特别刺耳，不经思索地突然问： “你怨我么？”她推开
珩站起来，如欲走向窗前去的神气，但又缩住了。
他听说很觉震动，因为这是预料不到的一句话，中间含有不少的，
总之可以心感的滋味。顿了一顿，严正地说： “我有什么怨的！”
她盼望的而且预揣的差不多就是这一句。惭愧同感动融和在一起，
胸口得略微压紧。又追问说： “为什么不怨呢？”“我了解人家的意思，
我尊重人家的意思，我决定怎样生活，一切责任都担在自己的肩上。假
若又去怨人家，不是给自己捣乱么？”他说了，透一口气，似乎一年半
以来从没有这么舒畅。一滴眼泪从她的眼眶里滴下来了。一种力量推着
她，要她走前去；但是另外的一种力量把她拉住，告诉她无论如何这是
不应该的。话语又留不住地吐出来了： “请你再说一遍，老实地，你果
真不怨我么？”
“当初过得好好地，自然不怨；后来呢，刚才说过了：总而言之，
我确实不曾怨过你。”你说得常恳切，把平时忧伤的气分换来了跪对神
坛似的虔诚。
她听着，三脚两步走前去，染了疯狂似地，什么力量也拉不住她了。
珩回转头来，看见窗前日影中两个人影密贴着，是妈妈同爸爸。
十一月十二日作毕
（原载1925年 11月 《文学周报》第200 期）
《晨》
黄狗站在桥上，挺直头颈一连地叫，声音如作于大空坛中。它的一
双眼睛盯住在桥堍那人家当街的窗。
窗共六扇，是白木抹桐油的，积年的灰尘染上，就成黑色；而且接
榫地方也松了，仔细地看，可以看出已是斜方形；又有条条的裂缝。只
靠右的两肩笔直开着。淡青色的晨光给与桥头的一切，如石阑干，柳树
枝，一带参差的房屋，一条石子路等等以明显的轮廓；温衍到开着的两
肩窗子之内的却还微薄，望去只见一方的昏黯。
桥下泊着的低篷船里冒出青烟来了，没有风，轻轻地往上袅，与倒
垂的嫩柳条纠结起来。
“哟，不好了！”李家娘出来倒垃圾，将参箕肚皮向天这么一翻，
看所有垃圾跟着河水流去，沉得舒快，仿佛多年的穷运也混在里头流去
了；转身来，眼睛不安分，却看见了那两扇开直的窗，禁不住心头突突
地跳起来。
她回砂看桥上的那条黄狗，黄狗对着她告诉什么似地叫，而且就跑
了过来。她沉得自己并不孤单，仰起了头喊， “财源嫂嫂，财源嫂嫂，
贼骨头到你们家里来了！快起来看，财源……”她又觉悟自己的喉咙比
不上那几扇板门，就举起手掌敲板门，同时喊说： “贼骨头到你们家里
来了！财源嫂嫂！财源嫂嫂！”黄狗更提高喉咙附和着。桥下那船上一
片芦篷移开了，探出一个头颅来，盘着浓黑的大辫。 “什么？”财源恍
惚觉得这件事情与他相干，但眼睛还是张不开来。 “喂，你起来！”就
用右脚撩过去。
----------------------- Page 101-----------------------
右脚撩过去却不对了，空空的，又觉得有点儿寒，那个温暖软和的
肉身体到那里支池呢？ “你发疯么？你聋了耳朵么？老早偷偷地跑起
来，喊你又不答应！”这才张开眼睛。蚊帐外桌子板登竹箱之类都如平
日的模样，但是有点异样，承着满白带青的光，随即看到开直的两扇窗。
“贼骨头……”和着连续的狗嗥声。
“阿！”财源忽地跳下床，开那竹箱看。赵二奶奶的华丝葛棉袄在，
王小姐吃喜酒的红裙在，这一段，严家的，这一段，宗家的，——他想
贼骨头没有进来成，应该谢谢那条黄狗；就穿起盖在被面的黑布棉袍，
抽空还打一个呵欠。
“财源嫂嫂……”板门声就在脚底下，周身觉得震动。
财源记起来了，拔脚奔下楼梯，凝着眼力在昏暗的屋中四处看。
李家娘听得楼梯响，停手说，“且开门！”那黄狗也就住了嘴。“开
了”。财源虽然答应，却回身赶到后间。锅灶桌子碗篮等不声不响伏在
那里，但是没有她半个影子。
“会有这回事吧？”他觉得心荡，猫狗一般窜上楼。从床底下拖出
个红箱子。开来看时，只闻到一阵阵腐的气味，什么东西都没有。急忙
钻进蚊帐，翻起床褥检寻那药包纸包着的两个金戒指，但是也毫无踪迹。
“她逃了！”他跌倒似地靠在窗阑，声音带着器的意思。这时候李
家娘旁边已经来了财源左邻黄老太，从赌场里出来的木匠阿荣，他们都
仰起头，看见财源衣襟敞开，露出瘦黑的胸膛，大家似乎一凛。
“她自然逃了。我出来倒垃圾，头一个看见，你们两扇窗开着，就
打门叫喊，那知她……”
黄老太等不及她说完， “头一个看见就是了。到底偷了多少东西去，
你看了没有？”
“不是的。”财源迷惘地摇头。
“没有偷失东西么？那是阿弥陀佛了。”黄老太闭一闭眼睛又吻一
吻唇，把安慰咽入肚里。
“你没有看得仔细呢；贼不空手，那有不偷东西就走的！”李家娘
不愿意她发见的窃案是没有偷失东西的。
“东西都去了，是她的。……”
“我原是说贼不空手。”李家娘抢出来说，眼光斜射到黄老太；同
时黄老太吃惊地喊 “阿！”把才咽下去的安慰吐了出来。“人也去了，
是她。她逃走了！”财源两手抓住一头的乱发，面孔皱得像胡桃壳。
从财源的语调里，楼下的三个就明白他所谓她是什么人，各人的念
头立刻换个方向。李家娘想财源嫂嫂——简直不配嫂嫂，那个女人！—
—原来这样轻的，骨头没有四两重，背了男人就逃！她又相到自己，男
人死了十七年，独个儿住，也没有跟人家逃。黄老太想着自己的小媳妇
同那个女人很好，常常约同到中市洋货店里买洋袜花手巾，觉得很可担
心。木匠阿荣则仿佛心头一松，输去 “两只羊”的事情几乎不在话下了。
——好真做出来了；看她那样子，也不像个清水货！无非是假正经；看
看她，她眼睛看鼻头，引引好，她不给个回音，无非是假正经。只不知
那一个短命的小子把她钓走了。哈，你细眼削脸的小裁缝，你是一个乌
龟，永世不得翻身的乌龟了！阿荣想得有趣，不禁喊说， “喂！人已经
逃了，还不爬下来追去，难道等她自己回来么？”
----------------------- Page 102-----------------------
窗阑上财源的上半身缩进去了。这时候低篷船上那个盘着浓黑大辫
的从石埠走上来，带笑看着阿荣，露出旧象牙似的两排牙齿，希望他再
有什么好听的说出来。
那边来了上茶馆去的赵大爷，上唇的胡须乱草般横披着，近乎浮肿
的脸皮一步一抖去，手托一个铜水烟袋，因为绒绳结的套子丢了，暂时
用衣袖衬着。他一路吐痰，一口吐在一家的阶石，一口吐在河里，一口
“噗”刚巧吐在一家门上“姜太公在此”“太”字的一点上，——喉咙
头越来越松爽，简直像像才通过的烟囱；又看看关着门的一排瓦屋，绿
意未浓的几棵河边树，以及露水还没干的石子路，觉得清静安适得很，
悠然地，自以为这就是享福。及望见几个人聚在这里，知道总有点新鲜
戏文，一只垂下的衣袖管就前后■动起来。
“什么事情”？赵大爷站定在阿荣同李家娘的中间这样问，并不对
准谁。接着回转头去 “哈噗”又是一口痰。
阿荣感到一种微淡的压迫，使他不十分自由，因为这问话同“哈噗”
的调子，简直是乡董的派头。 “这裁缝的女人跟人逃了。”他回答，眼
光避在一旁。
“小圆面孔，双眼皮，靠在作台横头作活的，是她么？”赵大爷张
大眼睛，对几个人一个个看过来。看到盘浓黑大辫的，那人倒退一步，
依然露出旧象牙似的两排牙齿。看到阿荣，阿荣待要开口，赵大爷的眼
光已经射着李家娘，李家娘颠头说， “唔，是她，是她。若讲标致，她
也算得一个；庙场上做戏时，她梳得油光的头，截齐的前刘海，青竹布
衫，玄色绉纱背心，身段又俊俏，走过去带一种锋芒，谁不要多看她几
眼。可惜标致坏了！今天不声不响，丢了男人就逃。” “这又是轮船害
人！”前几年镇上绅商主张通轮船的时候，一部分绅商出来反对，赵大
爷是反对派中的激烈分子甚至骂列名为发起人的学务委员 “你是猪！
猪！”但是发起人募足股本，汽号大东栅头响起来了，反对派也就不再
开口。赵大爷只巴望反对派大众一心，死也不踏上轮船；那轮船则给河
底的石头撞几个大窟窿，让爱趁轮船的人尝尝滋味。可是反对派的节操
不很可靠，居然有买了烟篷标坐房舱的了；而船身终于没有给河底的石
头撞破：这在赵大爷是不可说的懊丧，一想起时，就觉不平，就觉自己
一点也不享福。除了随时发泄之外，一方面自为宽慰， “让他们趁轮船，
我总趁航船，”虽然他本来不想到别处去。现在听说女人逃了，念头走
熟路，立刻就想到轮船。 “你们看近几年来，小姑娘嘻嘻哈哈在街上乱
跑，知道她们干些什么，十六七岁大娘家的女孩子，却已突起了肚皮，
无非是轮船害人！本来不便，不便就很好，要它便干什么！他们不相信，
定要行轮船，以为这才到上海去方便。好，到上海去固然方便了，上海
东西来也很方便，香烟来了，洋布来了，轧姘头来了，什么东西都来了！
女娘们同男人家吵嘴，动不动就说要到上海去，这是什么话！却有呜呜
叫着的轮船替她们抱腰，让她们说来挺硬。这裁缝的女眷，又一定是趁
早班轮船走的。”
黄老太斜关 看赵大爷黑须丛丛的嘴，心里也想轮船这东西的确不
好，三角钱买标子，还要小帐，航船就只一百四十文。阿荣却灵机忽动，
走前一步，竖起了大拇指叩板门， “喂，朋友，出来呀！赶到东栅头去
看呀！倘若轮船还没有到，就把他们一把擒住！”他这样说，英雄结密
----------------------- Page 103-----------------------
扣短袄嵌花快靴的武松的小影浮在眼前了。一把擒住了以后，当然是两
个无耻的狗男女脱得赤条条，一颠一倒捆着，由弟兄们抬着游遍全镇。
李家娘颇看不起阿荣，几乎努着嘴说， “你在做梦！”但缩住了；
“轮船早来了，我穿好衣服拔第二只鞋子的时候，正听见呜呜呜地叫。”
“我也听见的。”盘浓黑大辫的这才有机会插一句，却觉胸口松爽
不少。
“裁缝家里还有什么人？”赵大爷又并不对准谁这样问；便从衣袋
里摸出一根纸煤，再摸出自来火盒， “擦，”把纸煤点着。“没有，只
他一人具在里头。”李家娘说。
“他为什么不出来？人逃了得弄回来。”赵大爷说了，蒲卢卢吸他
的水烟。
“不错，总得开门出来。关紧了门，还在床角落里寻她么！”阿荣
觉得势头又振作起来，又打门说， “朋友，你且开门！”李家娘也用劲
喊， “财源，财源，你出来呀！”
接着是一个静默。几个人都对着板门看，似乎板门在他们面前扩大
起来，遮掩着一本将要开场的戏。黄狗在这人那人的脚边嗅了一会，便
躺下来搔白毛密覆的头颈。
门呀……开了。财源跨出门限，两臂直垂，就这么站着；一会儿，
又狠命搔乱发底下的头皮，眼睛瞪视着刚受初阳的桥阑说， “她去了！”
衣服依然不曾扣上，扁平的胸部起伏着。
“昨天夜了，我还看见她出来提水。”黄老太见财源可怜，因而感
吧事情变得太快。
“他昨夜里还同她一床睡觉呢。”阿荣说，说了觉得很舒服，酥酥
的，软软的。
赵大爷两个指夹着纸煤，仔细地把财源上下打量，似乎要从他身上
考查出倒运的所以然来；但随即拈起纸煤凑近嘴边，却问， “你一点也
不觉得么？”
“嗤！”李家娘冷笑。
这时候又来了几个人，差不多成个半圆的圈子，财源是他们的中心；
黄老太的小媳妇也在里面，正扣襟上的钮扣；阿荣同赵大爷的臂肘旁边，
则伸出个头发修成盆景细叶菖蒲式的头颅，仰起来，眼珠鹘落鹘落相他
们两个的脸。
“他日里辛苦，夜里睡得太熟了。”黄老太代财源解释。“不是的！”
赵大爷表未感得麻烦。 “我说的是，他平时不觉得她怀别条心肠么？”
“那倒不晓得了，”黄老太咕噜着说。 “不过我们只看见他们在一只作
台上作活，却不曾听见他们淘过气。李家娘，是不是？”
“他们在床上淘气，我们那里会知道？”李家娘驳说。“没有，真
的没有。”财源开始坚决地说。 “她说做裁缝太闷气，一天到晚死坐着
不动一动；我说这叫生意落在其中没法想，好在你只帮我做少些，你还
有别的事，不用一天到晚死坐的；她也就不响了。后来她又说闷气，我
照旧对她这么说；从来不曾相骂过。” “喔，记得了，只有一回。”他
立誓一般继续说。 “是去年的秋天，庙场上将要做戏，她说要做一件绉
纱棉袄，我说开年再做罢，她就哭，骂我……我也骂了她一顿；不过到
明天就没有这回事了。” “本来，像财源这样的，勤勤俭俭，一针一针
----------------------- Page 104-----------------------
只把线穿进来，一个钱也舍不得花，真是个了不得的男人，嫁给他就是
福气；若还要同他相骂淘气，那就是瞎了眼！”黄老太的意思在借此奚
落她的女婿， （成天混在赌场里，一个钱也不带回来，又偷了衣服出去
换鸦片烟吸的女婿，）虽然他现在并不在眼前。
“你的儿子就好得多么！别说罢，还不是半斤八两！”她的小媳妇
已参透她反面的意思，就这样想；从眼角瞟过去，见她皱额垂睫，努出
了下唇，——又是顶讨厌的努出了下唇！
“不错呀，”赵大爷刚吸完一袋水烟，声音跟一阵白烟一同散播。
“这样做人家的一个男人，那女人还要丢了他，太岂有此理！——太岂
有此理！”
“已经走了么？”圈子里发出这一句声音。
“老早，”赵大爷鄙夷不屑地回过头去，似乎要寻一个还在做梦的
面孔。
几个人于是从财源的身边望到门里去，当门一只板台，有些登子竹
竿之类伏在较进处的昏暗里，同平日没甚两样；但究竟两样了，一个女
人从这里头逃了出去，所以看得他们伛了背，也有走前一步，贴近财源，
致乱了观众的阵势的。
“也不是这么说，”李家娘把手里的空畚箕扬一扬。随即想起这有
点像要驳倒这位 “爷们”的样子，因弥补一句，“我并不是说您的话不
合。不过老话道，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。男人不成人的也很多，难道就
合该丢下了走么！我们当家的在的时候，不是牵动他死人头皮，才叫不
成人呢，空空一双手，要吃，要喝，还要去闯祸惹事！可是我梦里也不
曾想过丢了他走；小后生在门前走过，贼眼一五一十瞟过来，我总回转
头吐一口唾沫。现在他死了十七年了，我还是守着他。吓，女人会逃走，
真是现在的新法！”她说着，仿佛觉得身躯挺得很真很高，一些人都在
她的下面。
“嬉，新法，新法……”几个人响应着；赵大爷尤觉适合口味，头
略仰起，眼轻轻一闭，欣赏这一霎的愉快。
“总是这小后生长得太俊俏，把她迷得酥了。”声音从赵大爷背后
传出。就有好几对眼睛对准财源发亮，赏鉴他的细眼削脸。 “他们会得
那一套的，自有花言巧语，各种各样的手段。女人家吃亏的是耳朵软。”
这是纤细的女人声音。
“说不定还是发财的爷们呢。”
“那里会！爷们不要身分了么！”李家娘回过去就是一个白眼。赵
大爷不吸烟了，把水烟袋塞进棉袍袋里，用审判官的口气问财源， “你
总该有数，到底她的相好是谁？”
“不晓得，她从来没有说起。”财源笨学生似地回答。
阿荣听了，对黄老太的小媳妇扮个鬼脸；舌头缩进口腔时， “死”
——却把乌龟两字咽住了。
“一定是个穷鬼。”李家娘的义愤几乎全移到男的方面去了。“知
道她有几件衣服，就骗了去吃几天。——财源，她还有两个戒指呢？”
“也带去了。”
“是不是？他就看中她两个戒指！”李家娘自觉简直有灵验的算命
先生的光荣。
----------------------- Page 105-----------------------
于是观众纷纷谈论带去的衣服的名色同数目，戒指是什么式样多少
重。又拟想如何打包裹，如何偷偷地开窗，如何接脚从窗里下地来。
财源心乱如麻，总想不成一个念头，不自主地说， “我们讨她，花
了一百七十块洋钱呢！”
“嘻，一百七十块洋钱到别人袋里去了！”这腔调像嘲讽也像同情。
“我们猜猜看，这个坏蛋到底是谁。”一个沙音的说。
黄老太的小媳妇想起那一天的情景来了：两人同到中市去买东西，
回来抄近路，从田岸走。面前来个男子，不很高大，脸上却有鲜明的血
色，一双眼睛尤觉有意思；穿的是玄色布短袄，鞋袜都齐整。财源嫂嫂
看见他，禁不住笑了；他也停了步，又捱近一点，问她买了什么。她不
就告诉他，要他猜来，分明要多攀谈几句的意思。后来那男子去了，就
问她这人是谁。她答说一向认得的，又说是从前的邻舍；她的眼包皮总
不抬起来，只瞅着路旁串串倒垂的金黄的稻穗。走了一歇，她嘻地一笑，
自己也禁不住的样子，说， “你看这个人怎么样？”问她怎么样是什么
意思，便又说， “没有什么。我们不要管他！”但静默了一会之后，她
又细着眼含着微笑回过头来说， “他是个漂亮男人呢！”说着，头倏地
回过去了。——黄老太的小媳妇想到这里，颇高兴于自己的灵警，她爱
他漂亮，所以走的，全本西厢记都在肚里了，便第一个回答那沙音的问
题说， “一定是……”“瞎说！”黄老太恨不能立刻把这乱嚼蛆的臭嘴
雕烂梨似地雕去了，着急地喊出来，震动得头颅摇摇有顷。同时一双双
的耳朵似乎自觉竖得特别起，群众的圈子则渐渐收缩扰来。 “你懂也不
懂得，嚼什么蛆！你倒说说看，一定是谁！是谁！”
“是谁？是谁？晓得的应该说出来！”是男女混杂的声音。小媳妇
咽了一大口冷气似的，表露自己的灵警的兴趣早已没有了，而婆婆的禁
抑的反问却又有不容不回答之势，只得翘了几翘嘴唇没意思地说， “一
定是个穷鬼，我同李家妈一样。” “嘘！”群众大失所望，圈子便松散
开些；颇有几人具想，这真是乱嚼蛆的臭嘴。
“这还要你主么！你实在也不晓得是谁！”黄老太虽然责怪着，实
际却定心了，看看这蓬头瘦脸的小女人，转觉到底有点儿乖巧。 “既然
晓得，何必替贼瞒赃呢！”偏有点破穴道的。
小媳妇着急了，心想大约没有这样灵验的，便发誓说， “不晓得，
真个不晓得，如其晓得了不说，嘴唇上马上生个大疔疮，不好吃也不好
说！”
“哈哈哈……”
“嗤，胡闹！”赵大爷旋转他粗大的身躯，举步踱去了；他所不满
意的是否 “大疔疮”同“哈哈哈”，也就没有人研究。但是他这一旋转，
却搅散了在他臂肘旁边盆景菖蒲式的头颅里的幻想。每天到学校同回家
的路中，看见这裁缝家婆红红的圆脸，就想好一定在转有趣的念头；有
时看见她的背影，松乱的发髻褪到颈下，就想她一定才干了流事来；虽
然不仔细这滋味究竟如何，但觉得想着总舒快。现在听见逃走的就是这
裁缝家婆，便想她做得加倍的有趣，加倍的风流了；固然摹似不出个显
明的情境，却也觉周围的人物消淡得如一层薄雾，书包里的课本同学校
里的先生当然忘记个干净。直到赵大爷旋身把他一撞，方才醒悟自己是
个上学去的学生：便耸一耸肩，又鹘落鹘落看那倒霉的裁缝几眼，于是
----------------------- Page 106-----------------------
退出圈子，蹋蹋蹋奔了去。
形势就不同了。尤其在阿荣，至少脱了件厚棉袄似的，周身异常轻
松。他自开一个端说， “没有别的话说，一定上海去的。”“那自然，”
李家娘表示这是不待说的。
“上海地方去得的么！”
小媳妇愕然，因为她正在巴望夏天快点来快点过，八月里到上海去
吃表妹的喜酒；转眼看那说怪话的人，是一个酒糟鼻子的麻面汉，看了
叫人发痒，也不知什么时候来的。
“对呵！上海地方去得的么！”阿荣觉得这才对劲。“马路旁边，
一间一间的屋子，面孔涂得红红的，像惠泉山的泥阿福，满满地坐在那
里等生意，都是那睦走失了路同跟人逃走的女人！嘻，两只角子，只两
只角子。”本来是惊人之笔，不自料转到闲情一路去。 “趁早班轮船走
的，唔，今天还来得及作几注生意呢。”洒糟鼻子有掌柜的料度商情的
神态。
财源仿佛觉得脚下一沉，身体突地陷落，又仿佛又失了一个妻子，
就破口号哭起来。
黄老太心软，听得号哭嘴唇就有点抖动，强忍着劝说， “男子汉的
眼泪比珍珠还要贵，哭什么呢！”便去拉财源散开的衣襟。 “大人大马
什么地方去不得，她逃到哪里，你能寻到哪里；况且就在上海。”李家
娘这样说，拍着财源的肩，自以为更见殷勤。 “上海去呀！就趁中班轮
船。”阿荣用激励的调子说。酒糟鼻子狡狯地笑了， “当天赶去，也许
能够原封弗动寻回来。不过……”
沙音的同声音纤细的女人等都颐一笑。
小媳妇却有点不相信，她同那漂亮男人要好，怎么肯坐到一间间的
屋子里去？那漂亮男人又怎肯让去？渐渐想开去了，想他们的地方如其
容易寻到的话，八月里定要去看看她，看她穿些什么，绉纱棉袄做了不
曾，只是……忽见财源抬起衣袖，在眼部一擦，匆促地扣好内衣同棉袍，
冲出群众的圈子就往东跑，嘴里恨恨地说， “总把你找回来！”
“还早呢，……中班轮船，……十二点钟，……喂！……”财源头
也不回，承着朝阳的明绿的柳条时时拂着他的头。一会儿转南进一条小
弄，这黑色的背影就不见了。
一九二六年二月一日作毕
（原裁1926年2 月 《小说月报》17卷2 号）
《遗腹子》
“也得换一换口味，譬如咸的东西吃腻了，就该来一点甜的。”文
卿先生这样回答他的夫人，因为夫人说他不该把女儿看轻，认她们的到
临仿佛故意来捣乱的；她说女同男没有什么分别，一样是子息，一样地
可爱。 “你想，头一个哇的一声叫出来，说道是女，自然喜欢，她融和
我们两个的血肉，她是我们两个亲手铸成的宝贝。”
他的夫人柔媚地看着他；他这话语使她回忆从前甜蜜的时光。 “第
二个哇的一声，又是女，还没有什么，姊妹两个只差得两岁，将来把她
们打扮得齐齐整整，一对照眼的鲜花，会教人羡慕煞。而且，老年时也
----------------------- Page 107-----------------------
正要有一两个女儿在旁边才不至于寂寞；游花园去了，大小姐扶着你，
二小姐伴着我；大冬天来了，大小姐拨着炉火，二小姐斟着好酒：那里
舒服极了。”
她又仿佛看见自己是一位多福多寿的太太。
“但是，第三人是女！”文卿先生的主 转得不大和润了。 “这就
有点厌烦了。我们又不是花儿匠，何用弄得这么花枝招展；就说老年时
陪伴陪伴，也用不着这么许多。谁知道第四个还是个女！阿，还是个女！
我禁不住对你的身体疑惑了，只会生女，生不出别的东西来！这样一个
一个生下去有什么意思，总得换一换口味才好。你要知道专吃米饭也会
吃出脚气病来的。”
“我想这一回要换一换口味了。”她咽了口唾沫热情地说，刚才自
