明年，女的又当第七回的孕妇了。她揣度胎象与前不同，相信这一 .4
那眉收，想想那叹气声音，就够气馁的了，何要打得更紧，叹得更幽沉。
我敢回去见他们呢！
今年春天，爸爸被那人家辞退了。农民连饭都没得吃，只好吃一点
野菜煮番薯，那里缴得出什么租？那人家收不到租，吃用开销 只靠典当
和赊欠，那里请得起什么管账先生？失业的管账先生的儿子比黄包车夫
的儿子都不如，钱的来路一断绝就像西风里的苍蝇一样冻僵了，那里读
得成什么初级中学？
爸爸叹着气说： “这一学期的学费是交付了，你还是读你的书去。
下一学期可不用提了，我们的饭都不知道在那里，读什么书！”
妈妈不声不响，低着头，皱着眉心，糊她的自来火盒，像一个孤苦
的影子。她的两只手机械一般运动着：拿起一薄木片，依它的折痕折起
来，把那黄地墨印的小纸张箍上去，就成一个长方小盒儿，随即丢在身
旁的篾篮里。这种工作的代价是三十九个铜子一千。她每天至多糊柄，
可以收进七十八铜子。
下一学期不得读书了，我觉得非常难过。可是仔细想想，又说不清
为什么要难过。读书算是快乐的事情吗？我实在没有感到什么快乐。硬
要记住一些枯燥无味的东西，硬要写下一些账目一样的笔记；每月一小
考，一学期一大考，她比永远还不清的债务。那里来的快乐？不得读书
算是育苦的事情吗？这种痛苦实在也平常得很。第一学期过后，就有三
个同学因为力量不够停了学。第三学期第四学期开学的时候都少了人，
原因也相同。起初全班五十个人，到现在只剩三十五个。即使是痛苦，
至多和那些先走的同学所感到的一样，他们能忍受，我为什么不能忍受
呢？
虽然这么说，自从听了爸爸的警告，我却在功课上真个用起心来。
好比吃甘蔗，开头只是乱嚼一顿，直到吃剩一节两节了，才慢慢地咬，
慢慢地咀嚼，舍不得糟蹋一滴的蔗法。用心的结果，枯燥无味的东西变
得新鲜甜美了；历史有咬嚼，地理有咬嚼，甚到最教人头痛的算学也有
咬嚼。除了应分交给先生批阅的笔记以外，我还写了一些学习笔记，把
自己想到的一切记在里头。
可惜甘蔗吃到末一节了，任你慢慢地咬，慢慢地咀嚼，一眨眼就到
----------------------- Page 139-----------------------
了吃完的时节。这就是说，第四学期读完了，再不能在学校里多尝一滴
的蔗法。我不作一声，对每一个先生和同学恋恋不舍地看了一眼，对教
室里我的座头以及运动场上的运动器械痴痴迷迷地抚摩了一阵，就此溜
出了学校。
爸爸叹着气说： “这样总不对啊！你得出去，出去做一点事情。薪
水且不必说，最要紧的是把人家的饭填饱你的肚皮。家里的饭是……”
他停住了，眼睛斜过去，看着妈妈机械一般运动的两只手。两只手背上
缀满的汗珠。
我愿意出去，我愿意出去做一点事情。可是到那里去呢，做什么事
情呢，我却完全茫然。
岂但我，就是爸爸也完全茫然。他遇见亲戚或是朋友少不得向他们
请托，总是这么几句话： “费您的心，替我的孩子想想法子！商店里的
学徒也好，工厂里的学徒也好，无论什么都好，只要让他填饱肚皮。”
无论什么都好，其实就是漫无目标；他的眼前也只见白茫茫的一天大雾。
有几个人的回答很动听： “我认识一家绸缎铺子，可以去问一声。”
“德大当铺的当手是我的朋友，不知道他那里收不收学徒。”“现在这
时代，劳力做工是堂而皇之的了，我替你的向利华铁工 打听打听吧。”
这几句话好像直向将要沉没的海船划过来的小舢板，载着一巨大无比的
希望——出死入生的希望。
但是过不了几天，小舢板打翻了，巨大无比的希望沉到了海底。绸
缎铺子正裁员减薪，收录学徒，简直谈不到。德大当铺的主人久已想收
场，收不了，在那里勉强支持残局，再不愿多添吃口。利华铁工厂制造
了大批的摩登家，陈列在发行所里没有人过问，熟练的工人大半歇了手，
再招学徒做什么？
虽然看见小舢板打翻，还是什长项四望，搜寻载着希望的东西，那
怕一根水草也是好的。爸爸和我每天借报纸来看，所以登载广告的地方
不肯漏看一字。征求推销员、招请助理教员的，延聘家庭教师的，特色
编译人材的，都使我们眼巴巴地看了再看。可是样样不合格；几大张的
广告对于我们宛如白纸。
一天一条广告好像射着光芒似的，直刺我的眼睛。 “招收练习生，”
“初中毕业或同等程度，”这就是两强烈的光芒。我闭一闭眼睛，让一
阵眩耀过后，才细看全文。原来是上海一家书局登的，招收练习生八名。
“同等程度，同等程度……”我念了不知多少遍，想去试它一试。
爸爸可只看了一遍，他说： “既有同等程度的话，当然去试它一试。
机会是不来伺候我们的，只有我们去伺候机会呀。”于是依着广告上的
话，誊了最近的一篇作文，写了汉字的英文的两张习字，又写了一封信，
叙述自己的学历和家况，连同一张半身像片寄给那家书局。
回信来了。 “不合格者恕不作复，”得了回信算是合了格，可以去
碰第二重机会——到上海去受试验。这当然是好消息，连妈妈的眉心也
似抹掉了几条皱纹。可是我们不比无愁的游客，什么时候想到动身就可
以跨上火车；我们是说了许多的恳情话，向东家借一点，向西家借一点，
实足延长到两天工夫，才得挤上蜒蚰那样爬行的四等车。再延长一天的
话，试验的时期就错过了，也不用动身了。在四等车里被挤得自汗直淌，
在浙江路的小客里被叮得满身是红块，我们都觉得不在乎。爸爸只是不
----------------------- Page 140-----------------------
放心地说： “你在有把握吗，你？这个难得的机会，不要把它放过了！”
我怎么说呢？我没法试验我自己，那里知道有没有把握？我只能回答爸
爸的说： “我尽我的力量做去就是了。”当夜我没有睡得熟。爸爸也尽
是翻身，还时时幽沉地叹一气。
第二天跑去受试验，看见同我坐在一起的有四十几个，其中七八个
年纪比我大得多，嘴唇周围已经生了黑黑的髭须。招收的名额才八个，
这里却来了四十几个，不是说一个人得意，必得有五个人失望吗？又有
那生了黑黑的髭须的七八个，他们的学识和经验该比我这个初中二年生
高超一倍吧。我这样想，不由得胆起来，好像逢到楝树花开的进节，周
身软软地没有一丝力气。
直到把心思钻进试题里去，这种胆层的情绪才渐渐忘怀。这并不比
学期考试困难，除开“英”“国”“算”，所有科目合并为“常识测验”，
只有二十个试题，认为对的，画个圈儿，认为不对，打个叉叉。我是前
十名交卷，接着就是 “口试”。一位满腮帮生着黑胡须的先生坐在一间
屋子里，好像一个相面先生，眼珠子骨溜溜的，相我的前额，相我的眼
睛，相我鼻子，……总之，我的全身都给他的眼光游历遍了。我窘得很，
只好低下头来看自己的鞋子。大约经过了四五分钟，他开始用毫无感情
的声调问我的学历和家。我依照先前所写的那封信回答了。他就栓出我
那封信来核对，竖起我的半身像片来和实体比照，最后才慢吞吞地翻看
我的卷子。看完之后，他依我毫无感情地说： “好了，你到隔壁房间里
栓查身体去。”
我有点不相信我的耳朵，可是他明明教我检查身体去，这不是有了
被录取的资格吗？是我的卷子做得实在好，还是我的相合了他的意，可
不知道。不知道有什么关系，我有了被录取的资格是真的！那位医生在
听取心音的时候，一定觉察我的心脏跳得特别利害。我把医生所真写的
表格交给那位黑胡须先生，他看了看，递给我一张印刷品，这才透露一
丝儿的笑意说： “你考上了。进局的手续都定在这上边！”一丝儿的笑
意立刻消失，他示意教我出去，又唤进候在门外的另一个。
啊，这张 “进局须知”不看犹可，一看之后，我这兴奋的心脏简直
停止了跳动！ “何证金六十元。”“在上海觅殷实铺保。” “录取后一
星期不到，随即除名，由备取生递补。”这是可能的吗？一个失业的爸
爸，一个糊自来火盒的妈妈，怎么担负得起这笔巨大的数目！担负不起，
当然是 “录取后一星期不到”，当然是“随即除名”。这就同做了一场
欢喜梦一样，醒转来还是看见绝望的铁脸！
“你，你考上了！……什么，六十块保证金！难道练习生就得经手
银钱，要保证金干吗？……还要在上海觅殷实铺保！保什么呢？难道练
习生会当土匪，会做绑票？”爸爸的感情激动极了，网满红筋的眼睛瞪
视着没有插花的红花瓶，仿佛那个花瓶就是书局的主持人，他对他提出
严重的质问。
一会儿他又变得异常颓丧，闭上眼睛说： “这是他们的章程，不依
章程做，他们就把你除名，有什么可说呢！我们白跑一趟，偷鸡不着蚀
把糈，就是了！”
回家的四等车里，我的心头尝着怎样的滋味，只怕最出色的文学家
也描摹不来。爸爸不但叹气，而且学着妈妈的样把眉心皱得紧紧。一路
----------------------- Page 141-----------------------
上彼此都不说一句话。
加家的第二早上，爸爸忽然把 “节妇绝命诗卷”取出来，对我说：
“我们只有这一件祖传的东西，依理是不该拿出去的。现在为了你的饭
碗，也顾不得了。如果有人看中它，买了去，你的保证金就有着落。这
是末了的机会，总得去碰一碰，碰得着碰不着却要看我们的运道了。”
那节妇是我的十几代的祖母，生当清朝初年，丈夫死了，她写下绝
命诗八首，吞金自尽。她这诗卷就成为我家世世相传的宝贝：上边有姓
王的姓包的姓张的姓俞的十十多人的题跋，据说都是好书法好诗词好文
章。这卷子轻易不给人家看，看见的人总是啧啧连声地说： “了不起！
了不起！”
爸爸点起了香烛，氯诗卷供在正中，就跪下来叩头。一壁叩头，一
壁默默地祷告。想来是恳求祖宗原宥他的一些话吧。我看着他的拜伏的
身躯以连连点动的头颅，不由得一阵心酸，淌下了眼泪。
这天下午，他从茶馆里回来，诗卷依然在他的手里。他说茶馆里的
一些书法家看过了，都说题跋侄不坏，不过本身是绝命诗，总觉得不大
吉利，谁愿意花了针来买它。他又说只有一个以为不在乎，如果五十块
钱肯脱手的话，那就立刻成交。 “我说，一百块钱吧；这上边有二十多
家的题跋，家家是好手，平均起来，五块钱一家还不到呢。你知道他怎
么说？他说： ‘你得知道此刻是什么年代！此刻是民国二十四年，民穷
财尽，大家连肚子都吃不饱，谁还肯花了钱来买字呀画呀这些东西！五
十块钱不肯脱 手吗？好，我落得省了钱，你也保守住了你的家传的宝
贝！’我听得生气，就把原件带了回来。”
妈妈低声低气地说： “再加十块二十块不行吗？你不要生气，你可
以好好地同他商量。错过了这个人，寻第二个只怕不容易了。” “好好
地同他商量吗？”爸爸咽下一口苦药似地按住了胸膛。 “什么商量，干
脆说恳求得了，恳求他多给一点！东西是一个钱也不值的，所有的钱全
是他的施与！好明天老着脸示恳求，老着脸去恳 求！”他的气愤乎消散
了；他显得非常之柔弱，仿佛全身都瘫痪了的样子。从这上边，我深深
体会到仓为了儿子的命运努力挣扎的苦心。
恳求的结果，那人居然答应加十块钱。传了十几代的 “节妇绝命诗
卷”一旦换了主人。到手的正好是保证金的数目。妈妈于是停了她那机
械的工作，又像欢喜又像忧愁地替我浆洗 衣服，整理铺盖。她还取出不
知道什么时候藏起来的四块 “袁世凯”交给爸爸，手索索地拦着，说：
“我拢总藏着四块钱，你们拿去作盘费用吧。”保证金的问题固然解决
了， “铺保”却还没有着落，我们一到上海就去找张伯伯，托他想法。
张伯伯是爸爸幼年的同学，在一家橡胶鞋厂当推销员。
张伯伯说： “公司厂家是照例不给人家作保的。我的二房东是一家
鞋子店，同我还和好，托他们盖个图章作个保，想来不至于拒绝。”
张伯伯的谋干果然成功了，那家鞋子店的书柬图章歪斜地印在保单
上面。我们这就赶到书局。保证金，店铺的保单，一样都不缺少，自然
是合格的练习生了！在交付给管事员的当儿，爸爸脸上露出一点傲然的
神色，仿佛表示这么一种意思： “你们的题目尽难，可是难不倒我，你
看，都有在这里了！”
那管事员把钞票搁在桌子上，先看何单。 “喔，是一家鞋店。请你
----------------------- Page 142-----------------------
们坐一会儿，我们要派人去调相一下。”
调查就调查好了。我们并没有作假，张伯伯身那家鞋子店说得清清
楚楚的，问到他们当然承认。
谁料得到那管事员听了调查报告之后，却摇着头对我们说：“不行。
一开间门面。伙友都没有，只有两个徒弟。请你们换一家吧。 ‘进店须
知’上边写得明白，要殷实铺保， ‘殷实’两个字必须注意！”
“我们找不到别一家，便怎样？”爸爸愤愤地说。
“找不到也得换，总之这一家鞋子店不行！我们的章程如此，不能
够为了迁就你们破坏章程。”
爸爸抓起桌子上的钞票，拉住我的胳膊转身就跑。 “他们的章程破
坏不得，只有另外去找了。找不到的，你同我一起回家去！”
仍旧烦劳张伯伯，恳求他特别帮忙，另外找一家殷实店铺给盖个图
章。张伯伯奔走了一天工夫，才满头大汗地跑到客栈里来，说找到一家
棺材铺子才肯装盖书柬图章。
棺材铺子居然被认为具有 “殷实”的资格，于是重取一张保单，盖
上他们那牛角质图章，交给书局管事员。钞票也点过了，不错，十二张
五元票，一共六十块钱。我才亲自真写 “练习生习业契约”。上边“一”
“二”“三”“四”的条文很，我眼光跑了一下马，却没有看清楚什么。
张伯伯还有他的任务。他作为在上海的管护人，姓名，籍贯，年龄，职
业，通处，都真上了表格；对于书局，他是我爸爸的代表。
手续完全办，我是书局里的正式练习生了。爸爸要赶两点钟的车回
去，他把我的铺盖衣箱送到书局之后，坐也不坐，一壁揩汗一壁喘气地
说： ‘你总算有个吃饭地方了，好好地在这里吧！我没有什么对你说的，
只有一个字，难！……唉，真是难！”一会儿他的精疲力尽的背影在马
路的专弯处消失了。我提着沉重的脚步上书局的阶石， “难！真是难！”
直咀嚼到那位黑胡须先生给我分配工作的时候。
得到它是这样难，失掉它却很容易，唉，简直太容 易了！昨天是十
二月十四日，一个平平常常的日子。早上，我从双层床的上层爬下来，
和每天一样，穿衣服，折棉被。谁知道当天晚上就不容我睡在这张床上！
我隶属于进货部，为了提取一批纸张，一早跑出去。经过南京路大
陆商场，忽然听得一阵鞭炮声音，不知从那里来的，爽 脆，紧张。同时
大陆商涌出大批的人群，人声脚步声搅起了狂大的海啸。立刻之间，我
的前后左右挤满的人体；向这边看看，一个个激昂的脸，向那边看看，
一个个激昂的脸。白色的纸自在空中纷纷飘扬。我捉一张来看，上面用
葡萄字印着 “打倒强盗样的帝国主义”。我明白了。半个月来，北平上
海以及各地的学生都 在干着这种工作，现在是上海市民来那分内的一
手。
冲在人群的波浪里，我身不由主，只能应合着大众的步调朝西来。
我听见太阳穴的血管突突作响。如果旁边的人回头来看我，一定也看见
个激昂的脸。
“打倒强盗样的帝国主义！”
无数人的声音合并为一个浪潮的怒吼。两旁的建筑都像震动了，电
车和汽车慌张地叫喊，显得混乱和可怜。
一叠叠的传单向无论什么车辆扔过去。 散开来，掩没了亮得发青的
----------------------- Page 143-----------------------
电车轨道，掩没了唯一的用木块铺成的马路。人群就踏着这些白纸黑字，
前进，呼号。
突然间，人群的波浪冲着了礁石，反激地往后退了。我听见重实的
拍拍的声音。踮起脚来看，是好些个脸红红的外国巡捕挥动着木棍，在
身人身上乱抽乱打。
五■事件！我立刻想到教科书中所讲的这个题目，现在我亲身经历
当时的一幕了！
“要不退啊！不要退啊！”浪头回冲过去，直欲推翻那挡在前面的
礁石。
拍！拍！拍！拍！木棍又是一放肆。有一人倒了下去。巨大的皮鞋
就在横倒的人身上狠命地乱踢。鲜红的血淌出来了，染上白色的纸片。
又凄惨又愤怒的叫声像一枝枝的箭，刺得人几乎发狂。
我描摹不出我当时的愤恨。谁说帝国主义只是口头的一个名词，眼
前这一幕就是它活生生的表演！我们不把它打倒，只好横倒在地上淌血！
但是人群终于退进了大陆商场的过着以及山东路。异样的沉默经过
两三分钟，忽然霹雳似的声音响了起来： “先施公司门前集合去啊！”
“我们手挽手走啊！”似乎是青年女子的声音，在霹雳过后的严肃空气
中，特别显得清朗。
于是手挽着手的行列重又流动起来。
这当儿我开始想到我的任务。很抱歉地谢绝了一位青布衣服朋友伸
过来的一只手，从九江绕着圈子到了我所要去的地方。
回到书局里，向部长交了差，不由得把刚才所看见的告诉几个同学。
这对于我太新鲜了，太刺激了， 藏在肚子会发胀，必须吐露一下才觉得
痛快。我叙述了激昂的人群，浪潮样霹雳样的呼号；我叙述了木棍和皮
鞋怎样地放肆，鲜红的血淌在马路上怎样地惊心动魄；我也叙述了我当
时的心情，我差不多忘记了自己，人群若是海潮，我就是其中的一滴。
几个同学听得都咬住了唇皮。
下午三点钟光景，忽然被那位黑胡须先生传到他屋子里去。张伯伯
先在那里了，一副尴尬的脸色。我知道一定是关于我的什么事情，不觉
心跳起来。
张伯伯咳了两声干嗽，给我说明： “这里用不到你了，教你今天就
出去。你好好地在这里，为什么要去参加大马路的游行呢！”
我听见头脑里嗡的一声，墙壁随即转动起来。我定一定神，根据实
际情形替自己分辩： “被挤在人群中间是有的；特地去参加，可没有这
回事情！”
“原来如此。”张伯伯转过脸去，做着卑下的笑容向黑胡须先生恳
情说： “他既不是存心去参加，似乎情有可原。感激你的大德，请你收
回了成命吧！”
“存心去不存心去都没有关系，总之他在这里不适宜就是了。”黑
胡须先生对谁都不看一眼。他从文件橱里取出一张印有黑字的纸张来；
又独白似他说： “这是他的‘习业契约’，第七条条文写得明白：‘书
局认为不适宜时，得随时废约，由管护人领回。’现在我的根据就是这
一条。”他拿起钢笔，刹刹地在纸面画上两个红字，就递给张伯伯。“批
明作废了，你带了去。”接着说： “这是他的保单。这是他的保证金，
----------------------- Page 144-----------------------
六十块钱，你点一点。”说罢，他划着火柴自去抽他的纸烟。
这不是太容易了吗？
昨夜晚我睡在张伯伯那里，一夜没有睡熟，说不出的难过，可是没
有淌眼泪。今天张伯伯给我写了信，证明我没有错处。我得乘两点钟的
火车回去。但是，想到妈妈的眉心，想到爸爸的叹气声音，我怎么敢回
去见他们呢！
（原载1936年 7 月 《文学》月刊7 卷 1号）
----------------------- Page 145-----------------------
《寒假的一天》
我醒了。窗上才有朦胧的光，远处的鸡一声接一声啼着，很低沉，
像在空坛子里。
弟弟的身躯转动了一下。
“弟弟，你醒了吗？”
“我醒了一会了。不知道雪还下不下。如果还在下，那雪兵要胖得
不认得了。”
我听说，一个翻身爬起来，披了件小棉袄就去开窗。
庭心里阴沉沉地发白。
“雪已经停了，”我可惜地说。
“我们去看看那雪兵吧，”弟弟也就推开棉被，坐了起来。
草草地穿着停当，我们两个开了后门，探出头去。
“呀，倒了！”我们齐声喊。
雪兵的形体毫不留存。只见一堆乱雪，凹凹凸凸，像个大馒头，刚
才经受巨兽的齿牙。
弟弟几乎哭出来。我也很难过。
一件心爱的玩具不得到手，一处好玩的地方去不成功，都不值得伤
心。惟有费了一番心思制作出来的美术品，忽然给破坏了，而且破坏得
干干净净，再也认不出当时的心思和技巧：这才是世间最伤心的事情，
永远忘不了的。
“怎么会倒了的呢！谁把他推倒的呢！”弟弟恨恨地说，两颗眼珠
瞪视着那堆乱雪。
“我看出来了，”我说。“这么宽大的皮鞋，鞋后跟一块马蹄铁，
除了巡警还有谁。一定是查夜的巡警把他推倒的。”
弟弟细认雪上的鞋印，一壁骂： “该死的巡警，你不向他行个礼，
倒把他推倒，真是岂有此理！”
进早餐的时候，爸爸大概看出了我们两个的懊恼脸色，关心地问我
们为了什么。
我就把刚才发见的不快事件告诉爸爸，并且说： “这是很有精神的
一个雪兵。你昨天早些回来就看得见了。今天本来想等你起来了请你去
看，谁知道早给查夜的巡警推倒了！”
“就只为这件事情吗？”爸爸的眼光好比一双慈爱的手，抚摩了我
又抚摩弟弟。 “这有什么懊恼的？雪还积在那里，你们再去塑一个雪兵
就是了。”
“不要吧，”妈妈这么说，大概想起了昨天替我们做的烘干洗净等
等工作。
于是爸爸转换口气说： “要不然到公园去走一趟也好。前几年没下
这样大雪，这里公园的雪景，你们还不曾看见过呢。”
“好的，我们到公园去。”弟弟给新的希望打动了。
我在昨天就想到公园里去看看。公园里有两座土山，有曲折的小溪
流，有一簇簇的树木，有宽阔的平地，盖上厚厚的雪，一定很好看。我
同样他说： “好的，我们到公园去！”
进罢早餐，我们两个出门了。
----------------------- Page 146-----------------------
踏着很少残破的雪地，悉刹悉刹。一步一个鞋印，再一步又是一个
鞋印，非常有趣。
经过了两条胡同，来到大街上，可不同了。早起的行人把大街上的
白雪踏成了乌黑的冰屑，湿漉漉地，东一堆，西一堆。人力车的轮子和
人力车夫的脚冲过的时候，带起稀烂的冰屑，向人家身上直溅。而且滑
得很，一不留心就会跌交。我和弟弟只得手挽着手走，时时在店铺的檐
下站住，相度前进的路线。
大街上比平日热闹一点。
农人的担子里装满了冻僵的菜和萝卜。渔婆的水桶里挤满了大大小
小的鱼。他们停歇的地方就有男的女的围着。论价钱，争斤两，闹成一
片。
肉铺的横竿上挂着剃得很白净的半爿猪。还有猪的心，肺，大肠，
小肠等等东西陪衬在旁边，点点滴滴滴着红水。重大而光亮的肉斧在砧
桩上楞起。散乱的铜子刹郎郎地往钱桶撒去。
糕饼铺把黄白年糕特别堆叠在柜台上，像书局里减折发卖的廉价
书。
南货铺站着十来个主顾。一斤白糖。三斤笋干。两包栗子。四百文
香菌。……三四个伙友应接不暇，不知道对付了那一个好。
绸缎布匹铺特别清静。大廉价的彩旗退了色，懒懒地飘着，似乎要
睡去。几个伙友尽有工夫打呵欠，抽香烟，或者一个字一个字诵读不知
道是当天还是隔天的报纸。
行人手里大都提一只篮子，盛着他们所需要的东西。篮子盛满了，
另外一只手就捉一只鸡，提一条鱼，或者请一副香烛。
也有二点东西不带的人，皱着眉头，急急忙忙走着，脚下也没有心
思看顾，一步步都踏着了泥浆。另外一些人把整个头颅藏在皮帽子和大
衣的高领子里，光露出两只眼睛，骨溜溜地，观赏朝市的景色。这边看
一看，那边站一站，好像什么都引得起他们的兴趣。待走到茶馆门首，
身子往里一闪，不见了。
零零落落传来一些声音：萎萋萋地响了一阵，突然来一声嗅，……
一会儿又听得吉刮吉刮，仿佛燃放鞭炮。
“这是什么？”弟弟拉动我的手。
我想了一想，说： “他们打年锣鼓呢。按照阴历，今天是小年夜。”
“我们看去，”弟弟感到了兴趣。
可是走到发声的地方，打锣鼓的几个孩子恰正放手，他们一溜烟跑
到里面去了。那是一家酒店，大铜锣，小铜锣，大钹儿，小钹儿，都给
搁在酒坛头上。
我们两个不禁对着这些从未入手的锣鼓家伙出神。我想，如果拿在
手里，当当当妻萎萎地敲打起来，那多少有趣呢。
忽然街上行人用惊奇的口气互相谈论起来。
“看，这一批什么人！”
“看他们的打扮，大概是学生。”
“手里拿着小旗子呢。”
“写的什么呀？”
“喔，宣传什么的。”
----------------------- Page 147-----------------------
我回头看，只见一二十个穿着藏青呢衣服的人急匆匆跑过来。泥浆
沾满了他们的裤管。他们的脸色显出疲劳，眼睛大都有一点发红，似乎
好几夜没有睡好了。
“他们作救国运动的，”弟弟看了尖角的小白旗子就明白了。
我们学校里每天早上有时事报告，先生把报纸上看来的收音机里听
来的说给我们听。爸爸每天吃过晚饭，也常常说到这一些。大学生成群
结队到南京去呀，铁路给拆断了，许多旅客和货物拥挤在各处车站上行
动不得呀，大学生自己修铁路，自己开火车，到了儿还是被解回去呀，
他们预备散到各地去，把万万千千的心团结成一颗心呀：关于这些，我
们记得很清楚，仿佛还是昨天的事情。
这当儿宣传队停步了，一字儿排开，开始他们的宣传工作。
小白旗子挥动了一阵，一个高个儿站到酒店对面一家饭馆子的阶石
上，激昂地喊着 “亲爱的同胞”，就此演说下去。
这高个儿浓眉毛，宽阔的前额。一会儿仰起了脸，像在那里祈祷，
一会儿停了言语，悲愤地望着当街的听众。他的两只手常常举起，作种
种姿势，帮助言语的力量。
“弟弟，”我高兴地拍着弟弟的肩膀，“你认得吗？这是何家的表
哥！”
“就是他吗？”
我想了一想，我们搬到这里之后，还不曾见过表哥的面呢。他比从
前高了许多，脸孔也改了一点儿样。莫怪弟弟认不真了。
弟弟又说： “我们去招呼他”好不好？”
“等他说完了，”我拉住弟弟的手，“我们再去招呼他。现在我们
听他的演说。”
演说延长了十五分钟的样子。他说到国势的危险，敌人的野心和阴
谋，坚决抵抗的可能和必需，大家一致起来的力强无比。
听众起初还是哜哜嘈嘈地，随后越来越静默，只有表哥的声音在空
中流荡，显得很响亮。时时有停步的人。人圈子渐渐扩大起来，挤住了
通过的人力车。店铺里的人踮起了脚，侧转了头，眼光集中到表哥的身
上。
当演说完了的时候，我们想挤前去招呼表哥。可是表哥依然直立在
饭馆子的阶石上，两手支在腰间，热切地望着听众，似乎还有话说的样
子。
听众遇到这个空隙，就你一句我一声地开口了。
“他们真热心！这样冷的雪天，又是大年小夜，不坐在家里乐一会
儿，倒跑出来宣传。”
“他的话是不错的！照现在的样子总不成，人家进一步，我们退十
步，退到了着墙碰壁，再往那里退！”
“不过救国的事情太大了，我们怎么担当得起！”
“你没听他说吗？大家拿出力量来，比什么东西都强，任他来的是
什么，都不用害怕！”
“谁不肯拿出力量来！孙子才不肯拿出力量来！要是真的那个的话，
不说别的，连性命都可以奉送！”
“你要吃年夜饭呢，不要性命不性命地乱说！舌头是毒的，随口说
----------------------- Page 148-----------------------
说有时真会说着。”
“没关系。我不开玩笑，是规规矩矩的话！”
“亲爱的同胞！”表哥又开口了。“我们能够到这里来和各位谈话，
并不是容易的事情！
“我们不坐轮船，火车。我们用自己的两条腿，沿着公路跑。为的
是要到各个乡镇去，和乡镇里的同胞见面，谈话。风雪，寒冷，还有饥
饿，这几天受得够了。可是我们非常兴奋，快活。因为遇见的同胞都赞
成我们的话，像亲兄弟一样欢迎我们，让我们休息，喝茶，吃东西，并
且给我们一颗又热烈又坦白的心！
“今天早上，我们五点钟起身。在寒冷的黑暗中，在积雪的道路上，
一口气跑了二十里，来到这里的城外。却遇到阻障了！遇到阻障原在我
们意料之中，但是没有想到竟会用类乎拆断铁路的办法——关城门！”
“关城门？”听众诧异他说，这中间有我的一声。
“我们望见城楼耸起在空中，我们望见城楼底下的城门明明开了
的。不知道谁报了信，不知道谁下了命令，待我们跑到离城门五六十步
的地位，城门突然关上了！把我们看做盗匪！把我们看做敌寇！
“我们遏制了心头的愤怒，高声说明我们的来意，教把城门开了。
但是没有人答话，死板板的两扇城门给我们个不理睬！
“我们不由得向挤在我们后面的同胞诉说：‘这里是中国的地方。
中国还没有亡，为什么不许中国人进中国的城！为什么不许中国人救自
己的国！’ “许多同胞有呼喊的，有流泪的。大家说：‘我们一同来把
它撞开！’
“城门外不是有两条石头吗？我们和许多同胞就抬起石头，‘一，
二，三，撞！’ ‘一，二，三，撞！’可是只把城门撞得震天价响，还
是不能把它弄开。
“这当儿，我们有五个勇敢的同学却去想别的法子。他们凭着平日
的锻炼，一个肩膀上站一个，爬进了城墙，拔去了门闩。我们这才能欢
呼一声，跑进中国人的城，来到这里，和各位谈话。亲爱的同胞！请想
想，不是很不容易的吗？”
“有这样的事情！”
“我们倒不知道！”
“岂有此理！”
