利，到末了，他怀着一种尝尝新鲜滋味的心情，第一回使用了 “打倒帝 .3
有良心的，为中华民族同时为世界人类之一员的人，都是这个刊物的栽
培者和爱护者。我们可以不加入任何党派，我们可以不拘守任何主义。
但是我们同为中华民族同时为世界人类之一员，却是坚强如铁石的事
实，不容我们否认；而凡是要生活的，必须如航海者守在罗盘似的，抱
定一种生活的态度，也不容我们自居例外。那么，一个人，一个具有良
心的人，在这个时代该抱什么态度呢？具有良心的人的核心是 “爱”，
是 “广大的爱”，这是无待解释的。惟其如此，具有良心的人又有“恨”，
有 “深切的恨”。他恨那些破坏了人间之爱的，他恨那些不自爱又不爱
人的。徒然恨又有什么用呢？因而要作种种努力，如杨杏佛先生所说的
“互助与自救”，用来消释心头之恨。这个恨到什么时候才消释呢？杀
尽了那些可恨的东西之后吧？不是的，要到他们变化了，他们也能完成
人间之爱，也能自爱而又爱人的时候；换句话说，要到他们恢复了丧失
了良心，回归到具有良心的人的队伍里来的时候。这个工作真不轻呵，
也许需要祖父子孙不知道多少代的继续努力。具有良心的人呀，还不该
赶早团结起来么？见解的不同，派别的互异，那些算得了什么，完全驱
散，排除出心灵之外！只想着彼此同是具有良心的人，同怀着 “广大的
爱”，也同怀着 “深切的恨”，我们是一伙儿，是永远以心相结合的一
伙儿啊！这个叫作 《光明》的刊物，不啻是我们团结起来的宣言，同时
也无妨作为我们团结起来的盟誓。萧朴生先生说： “人们并不努力创造
光明，人们有什么权利咒诅黑暗？”这是意味深长的一句话。我们的同
伴啊，抛弃了我们的悲叹颓丧与一切消极，我们开妈从杨杏佛先生指出
的两条路上努力创造光明吧！
一九二六年六月五日发表
（原载1926年6 月 《光明》半月刊第1期）
----------------------- Page 179-----------------------
《愤愤》
什么都不满意，什么都看不入眼，当然来了愤愤。愤愤是一条毒蛇，
它缠绕你的心，像蔓枝绕树。如果舍不得使用你的力量，那么，徒有愤
愤而已，终于愤愤而已。投入那不满意的看不入眼的事物中间去，勇往
直前，像一个冲锋的战士，才能够抓住毒蛇，把它消灭。
用热情与真诚面对生活的人，得到的报酬是充实的生活，犹如打足
了气的皮球。丰富的，是他，伟大的，是他。
原为 《小说月报》之《卷头言》
（原载1926年9 月 《小说月报》17卷9 号）
《温德米尔夫人的扇子》序
这是潘家洵君第二次翻译的本子。第二次翻译，觉得有点怪吧？他
的第一次翻译的本子刊载在民国八年的 《新潮》上，篇名与现在不同，
是类似传奇剧目 “扇误”两字，语句也同现在大不一样，现在这个本子
差不多是另起炉灶的，并不是改正几个排错的字，再来出版一次。有些
时候，在几位当编辑先生的桌子上，看到执笔从事文艺的先生们投寄作
品的信札，里面往往有这样的话： “我的一篇东西写完了，不妥的地方
当然有，可是再没有心思把它重看一遍，动笔修改。现在寄给先生看，
就请你先生斧削一下，然后把它发表了吧。”一边是自己的作品，写了
一遍就没有心思看第二遍；另一边是别人的东西，却翻译了一遍再翻译
一遍；似乎潘君太好事了，或者太没事做了。然而潘君的序文里这样说
了：
我对于译书，不但一向没有那种 “海内同志幸勿重译”的主张，
并且以为只要自己感觉着有需要或者兴趣，就是一个人把同样的一
本书重译一次，或者甚至于几次，亦不是完全没有意思的事情。
我们听了他的话，该说他太好事呢，还是说他太没事做呢？现在创
作的和翻译的剧本仿佛有一个共同的情形，就是念起来是 “白话文”，
不像 “说话”。是剧本呢，要用来登台表演的，不像“说话”怎么行？
潘君具有语言的天才，又从小住在北京，说得一口极好的普通话。所以
就是他第一次的译本，已经比别人的东西不 “白话文”得多了。但是把
他的两个译本来对比，有些地方又觉得第一本是 “白话文”了。随便举
一个例：
遏林夫人 不错，我又要到别处去啦。英国的天气我不惯。
我的——心在此地也不得安宁。我宁可住在南边。伦敦城里满处都
是烟雾障天——和正经人，温爵爷。有了烟雾才有这些正经人呢，
还是有了这些正经人才有烟雾的，我却说不出。不过这些事使我头
脑永远不得安逸。所以我今天下午乘火车就走。 （第一本）
遏林夫人 是的，我又要到外国去住了。英国的气候，跟我
不相宜。在这儿住着，我的——心不舒服，我不愿意这么样。宁可
----------------------- Page 180-----------------------
住在南方，伦敦多的是迷雾跟——跟正经人，温德米尔爵爷。我不
知道究竟是迷雾多了所以正经人多呢，还是正经人多了所以迷雾
多，不过总之闹得我有点头昏脑胀，所以我预备今天下午坐俱乐部
的火车动身。 （第二本）
换一个说法，就是第二本更有力量，更传神了。原来他的工作是十分仔
细的，有一句觉得不妥贴，这样说了又那样说，在他旁边的人就是他的
顾问。直到大家满意了，才把这商定的一句写下来。这样的努力会得不
到报酬的么？这就来了现在这本 《温德米尔夫人的扇子》。
除了潘君的两本外，这本书还有沈性仁女士的译本，刊载在民国七
年八年的 《新青年》上。又有洪深君的改译本，刊载在民国十三年的《东
方杂志》上。沈女士的译本也能不 “白话文”，但觉力量较差，未能十
分入神。洪君的改译本是完全可以上口的，并且传达神情很妙，还有他
自出心裁的一些漂亮俏皮的话。前年在上海表演的时候，打动了不少人
的心， 《少奶奶的扇子》成为风流而且时髦的流行语。但是如果有人要
读不曾改动的王尔德这一篇的贴切的译本，或者要如王尔德原 方式在中
国舞台上表演而选择适用的脚本，那就该轮到潘君这个第二次的译本
了。
前年上海表演 《少奶奶的扇子》的时候，颇听到有人称赏这本戏，
因为它劝人为善。更有些人则极端赞颂它的漂亮俏皮话。潘君的序文对
于 “劝人为善”一层不曾说什么，对于“漂亮俏皮话”却说了一句：
①
有许多人以为Wilde 的长处才是会说漂亮俏皮话，读他的剧本
才是学说漂亮俏皮话，这个观念我以为是了Wilde 的一个大障碍。
这一句也许是读者欢喜听的，值得听的，所以把它抄在这里。
1926年8 月作
（原载1926年9 月 《一般》月刊诞生号）
《两法师》
在到功德林去会见弘一法师的路上，怀着似乎从来不曾有过的洁净
的心情；也可以说带着渴望，不过与希冀看一出著名的电影剧等的渴望
并不一样。
弘一法师就是李叔同先生，我最初知道他在民国初年；那时上海有
一种太平洋报，其艺术副刊由李先生主编，我对于所载他的书画篆刻都
中意。以后数年，听人说李先生已出了家，在西湖某寺。游西湖时，在
西泠印社石壁上见李先生的 “印藏”。去年子恺先生刊印子恺漫画丐尊
先生给它作序文，说起李先生的生活，我才知道得详明一点；就从这时
起，知道李先生现称弘一了。
于是，不免向子恺先生询问关于弘一法师的种种。承他详细见告。
十分感兴趣之余，自然来了见见一愿望，便向子恺先生说起了。 “好的，
① Wilde：即英国作家王尔德。
----------------------- Page 181-----------------------
待有机缘，我同你去见他。”子恺先生的声调永远是这样朴素而真挚的。
以后遇见子恺先生，就常常告诉我弘一法师的近况：记得有一次给我看
弘一法师的来信，中间有 “叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居
士”不是什么特别的尊称。
前此一星期，饭后去上工，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我
并不措意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我颠头。我也颠头，心里便
闪电般想起 “后面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆车一霎往后
时，我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下和稀疏的长髯。我的感
情有点激动， “他来了！”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的
后影。第二天，便接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。是
深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持
律念佛的生活，他的态度应是怎样，他的言论应是怎样，实在难以悬揣。
因此，在带着渴望的似乎从来不曾有过的洁净的心里，更搀着一些惝怳
的分子。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的恬静地
起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，
带笑的容颜，细小的眼里眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，
教我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，便悠然地数着手里的
念珠。我想一颗念球一阿弥陀佛吧。本来没有什么话要同他谈，见这样
更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，
或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤顷，似应有好些抒情的
话同他谈，然而不然，大家也只默然不多开口。未必因僧俗殊途，尘净
异致，而有所矜持吧。或者，他们以为这样默对一二小时，已胜于十年
的晤谈了。
晴秋的午前的时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。随后又
来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答
总是一句短语；可是殷勤极了，有如倾诉整个的心愿。
因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经
挥洒书画弹奏音乐的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口里去
咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。 “这碟子是酱油吧？”
以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他面前。
“不，是这位日本的居士要。”
果然，这位日本人道谢了，弘一法师于无形中体会到他的愿欲。
石岑先生爱谈人生问题，著有人生哲学，席间他请弘一法师谈一点
关于人生的意见。
“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”以
学佛的人对于人生问题没有研究，依通常的见解，至少是一句笑话。那
末，他有研究而不肯说么？只看他那仇勤真挚的神情，见得这样想时就
是罪过。他的确没有研究。研究云者，自己站在这东西的外面，而去爬
剔，分析，检察这东西的意思。像弘一法师，他一心持律，一心念佛，
再没有站到外面去的余裕。那里能有研究呢？
我想，问他像他这样的生活，觉得达到了怎样的一种境界，或者比
较落实一点。然而健的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐；境
界又岂是说得出的。我就把这意思遣开；从侧面看弘一法师的长髯以及
----------------------- Page 182-----------------------
眼边细密的皱纹，出神久之。
饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这名
字知道得很久了，并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想
见一见。同去者计七八人。
决定不坐人力车。弘一法师拔脚便走，我开始惊异他步履的轻捷。
他的脚是赤了的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，
同行的一群人，那里有第二双这样的脚！
惭愧，我这年轻人常常落在他的背后。我在他背后这样想：——
他的行止笑语，真所谓纯任自然的，使人永不能忘。然而在这背后
却是极严谨的戒律。丐尊先生告我，他尝叹息中国的律宗有待振起，可
见他的持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到非
由 “外铄”的程度，人便只觉他一切纯任自然了。似乎他的心非常之安，
躁忿全消，到处自得：似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处
身其间，甚而至于会把它淡忘。这因为他把所谓万象万事划开了一部分，
而生活在留着的一部分内之故。这也是一种生活法，宗教家艺术家大概
采用。并不划开了一部分而生活的人，除庸众外，不是贪狠专制的野心
家，便是社会革命家。
他与我们差不多处在不同的两个世界。就如我，没有他的宗教的感
情与信念，要过他那样的生活是不可能的。然而我自以为有点了解他，
而且真诚地敬服他那种纯任自然的风度。那一种生活法好呢？这是愚笨
的无意义的问题。只有自己的生活法好，别的都不行，夸妄的人却常常
这么想。友人某君曾说他不曾遇见一个人他愿意把自己的生活与这个人
对调的，这是踌躇满志的话。人本来应当如此，否则浮漂浪荡，岂不像
没舵之舟。然而某君又说尤紧要的是同时得承认别人也未必愿意与我对
调。这就与夸妄的人不同了；有这么一承认，非但不菲薄别人，且能致
相当的尊敬。彼此因观感而化移的事是有的。虽说各有其生活法，究竟
不是不可破的坚壁；所谓圣贤者转移了什么什么人就是这么一回事。但
是板着面孔专事菲薄别人的人决不能转移了谁。——
到新闸太平寺，有人家借这里治丧事，乐工以为吊客来了，预备吹
打起来。及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，
说道， “他们都是佛教里的。”
寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖的僧衣来 （他平时
穿的，袖子同我们的长衫袖一样，）恭而敬之地穿上身，眉宇间异样地
静穆。我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那房间里，有个躯
体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是。果然，弘一
法师头一个跨进去时，便对这和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详。我心里
肃然。有些人以为弘一法师当是和尚里的浪漫派，看这样可知完全不对。
印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，表示他是北方人；头顶几乎全秃，
发着亮光；脑额很阔；浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却同戴了眼
镜从眼镜上面射出眼光来的样子看人；嘴唇略微皱瘪：大概六十左右了。
弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，
飘逸，而一个是山样的浑朴，凝重。弘一法师合掌恳请了， “几位居士
都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，今来见法师，请有所开示，慈
悲，慈悲。”
----------------------- Page 183-----------------------
对于这 “慈悲，慈悲”，感到深长的趣味。
“嗯，看了语录。看了什么语录？”印光法师的声音带有神秘味。
我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师便指石岑先生，
说这位居士看了语录的。
石岑先生因说也不专看那几种语录，只曾从某先生研究过法相宗的
义理。
这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，
作几篇文字，没有道理；他说人眼前最紧要的事情是生死，生死不了，
非常危险；他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。
他说来声色有点严厉，间以呵喝。我想这触动他旧有的忿念了。虽然不
很清楚佛家所谓 “我执”“法执”的函蕴是怎样的，恐怕这样就有点近
似。这使我未能满意。
弘一法师再作第二次的恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开
示。
印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒
家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就
深奥得多。行善便有福，行恶便吃苦：人谁愿意吃苦呢？——他的话语
很多，有零星的插话，有应验的故事。，从其间可以窥见他的信仰与欢
喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘，不惮尽力宣传；宣传家必有所
执持又有所排抵，他自也不免。弘一法师可不同，他似乎春原上一株小
树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中间，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，见有许多
的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。这想来由于他有
很深的造诣，不过我们不清楚。但或者还有别一个原因。一般信徒觉得
那个 “佛”太渺远了，虽然一心皈，总未免感得空虚；而印光法师却是
眼睛看得见的，认他就是现世的 “佛，”虔敬崇奉，亲接謦欬，这才觉
得着实，满足了信仰的欲望。故可以说，印光法师乃是一般信徒用意想
来装塑成功的偶像。
弘一法师第三次 “慈悲，慈悲”地请求时，是说这里有言经义的书，
可让居士信 “请”几部回去。这 “请”字又有特别的味道。房间的右角
里，装订作似的，线装和装的书堆着不少：不禁想起外间纷纷飞散的那
宣传品。由另一位和尚分派，我分到黄智海演述的阿弥陀经白话解释，
大圆居士说的般若波罗密多心经口义，李荣祥编的印光法师嘉言录三
种。中间阿弥陀经白话解释最好，详明之至。
于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师颠着头，从不大敏捷的
动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间时，弘一法师伸两手，
郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放
在寺门内的包车上，方正平贴地把它折好包起来。
弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我便
向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。
我们三个在电车站等车，滑稽地使用着 “读后感”三个字，互诉对
于这两位法师的感念。就是这一点，已足证我们不能为宗教家了，我想。
一九二七年一○月八日作
据说，佛家教规，受戒者对于白衣是不答礼的，对于皈依
----------------------- Page 184-----------------------
弟子也不答礼；弘一法师是印光法师的皈依弟子，故一方敬礼
甚恭，一方颠头受之。一九三一年六月十七日记。
（初收1931年9 月， 《脚步集》，新中国书局）
《未厌集》题记
厌，厌足也。作小说虽不定是甚胜甚盛的事，也总得作像个样儿。
自家一篇一篇地作，作罢重复看过，往往不像个样儿。因此未能厌足。
愿意以后多多修炼，万一有教自家尝味到厌足的喜悦的时候吧。又，厌，
厌憎也。有人说我是厌世家，自家检察过后，似乎尚未。不欲去自杀，
这个世如何能厌？自家是作如是想的。几篇小说集拢来付刊，就用 “未
厌”两字题之。
一九二八年十月二十六日，作者识
（初收1928年 12月， 《未厌集》，上海商务印书馆）
《过去随谈》
一
在中学校毕业是辛亥那一年。并不曾作升学的想头；理由很简单，
因为家里没有供我升学的钱。那时的中学毕业生当然也有 “出路问题；”
不过像现在的社会评论家杂志编辑者那时还不多，所以没有现在这样闹
嚷嚷地。偶然的机缘，我就当了初等小学的教员，与二年级的小学生作
伴。钻营请托的况味没有尝过；依通常说，这是幸运。在以后的朋友中
间有这么一个，因在学校毕了业，将与所谓社会者对面，路途太多，何
去何从，引起了甚深的怅惘；有一回偶游园林，看见澄清如镜的池荡，
忽然心酸起来，强烈地萌生着就此跳下去完事的欲望。这样生帖孟脱的
青年心情我却没有，小学教员是值得当的，我何妨当当；依实际说，这
又是幸运。
小学教员一连当了十年，换过两次学校，在后面的两个学校里，都
当高等班的级任；但也兼过半年幼稚班的课——幼稚班者，还够不上初
等一年级，而又不象幼稚园儿童那样地被训练着，是学校里一个马马虎
虎的班次。职业的兴趣是越到后来越好；这因为后来的几年中听到一些
外来的教育理论同方法，自家也零星悟到一点，就拿来施行，而同事又
是几个熟朋友的缘故。当时对于一般不知振作的同业颇有点看不起，以
为他们德性上有着污点，倘若大家能去掉污点，教育界一定会大放光彩
的。
民国十年暑假后开始教中学生。那被邀请的理由是很滑稽的。我曾
写一些短篇小说刊载在杂志上。人家以为能作小说就是善于作文，善于
作文当然也能教文，于是，我仿佛是颇适宜的国文教师了。这情形到现
在仍旧不衰，作过一些小说之类的往往被聘为国文教师，两者之间的距
离似乎还不曾经人切实注意过。至于我舍小学而就中学的缘故，那是不
言而喻的。
直到今年，曾在五处中学三处大学作教，教的都是国文；这大半是
----------------------- Page 185-----------------------
兼务，正业是书局编辑，连续七年有余了。大学教员我是不敢当的；我
知道自己怎样没有学问，我知道大学教员应该怎样教他的科目，两相并
比，不敢是真情。人家却说了：“现在的大学，名而已！你何必拘拘？”
我想这固然不错；但从 “尽其在我”的意义着想，不能因大学不像大学，
我就不妨去当不像大学教员的大学教员。所惜守志不严，牵于友情，竟
尔破戒。今年在某大学教 “历代文选，”劳动节的明天，接到用红铅笔
署名 L 的警告信，大约说我教那些古旧的文篇，徒然助长对动势力，于
学者全无益处，请即自动辞职，免讨没趣云云。我看了颇愤愤：若说我
没有学问，我承认；却说我助长反动势力，我恨反动势力恐怕比这位 L
先生更真切些呢；或者以为教古旧的文篇便是助长反动势力的实证，更
不用问对于文篇的态度如何，那末他该叫学校当局变更课程，不该怪到
我。后来知道这是学校波澜的一个弧痕，同系的教员都接到 L 先生的警
告信，措辞比我的信更严重，我才像看到丑角的丑脸那样笑了。从此辞
去不教；愿以后谨守所志， “直到永远。”
自知就所有的一些常识以及好嬉肯动的少年心情，当当小学或初中
的教员大概还适宜的。这自然是不往根柢里想去的说法；如往根柢里想
去，教育对于社会的真实意义 （不是世俗所认的那些意义）是什么，与
教育相关的基本科学内容是怎样，从事教育技术上的训练该有那些项
目，关于这些，我就同大多数的教员一样，知道的太微少了。
二
作小说的兴趣可说是由中学校时代读华盛顿欧文的见闻录引起的。
那种诗味的描写，谐趣的风格，似乎不曾在读过的一些中国文学里接触
过；因此这样想，作文要如此才佳妙呢。开头作小说记得是民国三年；
投寄给小说周刊礼拜六，被登载了，便继续作了好多篇。到后来，礼拜
六派是文学界中一个卑污的名称，无异海派黑幕派鸳鸯蝴蝶派等等。我
当时的小说多写平凡的人生故事，同后业的相仿佛，浅薄诚有之，如何
恶劣却未必，虽然所用的工具是文言，也不免贪懒用一些成语古典。作
了一年多便停笔了，直到民国九年才又动手。是颉刚君提示的，他说在
北京的朋友将力一种杂志，作一篇小说付去吧。从此每年写成几篇，一
直不曾间断；只今年例外，眼前是十月将尽了，还不曾写过一篇呢。
预先布局，成后修饰，这一类 ABC 里所诏示的项目，总算尽可能的
力实做的。可是不行：作小说的基本要项在乎有一双透入的观世的眼，
而我的眼够不上；所以人家问我那一篇最惬心时，我简直不能回答。为
要作小说而训练自己的眼固可不必；但眼的训练实是生活的补剂，因此
我愿意对这上边致力。如果致力而有进益，由这进益而能写出些比较可
观的文字，自是我的欢喜。
为什么近来渐渐少作，到今年连一篇也没有作呢？有一个浅近的比
喻，想来倒很确切的。一个人新买一具照相器，不离手的对光，扳机，
卷干片，一会儿一打干片完了，便装进一打，重又对光，扳机，卷干片。
那时候什么对象都是很好的摄影题材；小妹妹靠在窗沿憨笑，这有天真
之趣，摄他一张；老母亲捧着水烟袋抽吸，这有古朴之致，摄他一张；
出外游览，遇到高树，流水，农夫，牧童，颇浓的感兴立刻涌起，当然
----------------------- Page 186-----------------------
不肯放过，也就逐一摄他一张。洗出来时果能成一张像样的照相与否似
乎不很关紧要，最热心的是“塔”的一扳；面前是一个对象，对着他“塔”
的扳了，这就很满足了。但是，到后来却有相度了一会终于收起镜箱来
的时候。爱惜干什么？也可以说是，然而不是。只因希求于照相的条件
比以前多了，意味要深长，构图要适宜，明暗要美妙，更有其他等等，
相度下来如果不能应合这些条件，宁起收起镜箱了事；这时候，徒然一
扳是被视为无意义的了。我从前多写只是热心于一扳，现在却到了动辄
收起镜箱的境界，是自然的历程。
三
中学生主干曾嘱我说一些自己修习的经历，如如何读书之类。我很
惭愧 ，自计到今为止，没有像模像样地读过书，只因机缘与嗜好，随时
取一些书来看罢了。书既没有系统，自家又并无分析的综合的识力，不
能从书的方面多得到什么是显然的。外国文字呢？日文曾读过葛祖兰氏
的自修读本两册，但是像劣等的学生一样，现在都还给教师了。至于英
文，中学时代不算读得浅，读本是文学巨著，文法读到纳司非尔的第四
册呢；然而结果是半通不通，到今看电影字幕还未能完全明白。 （我觉
得读英文而结果如此的实在太多了。多少的精神时间，终于不能完全看
明白电影字幕！正在教英文读英文的可以反省一下了。）不去彻底修习，
弄一个全通真通，当然是自家的不是；可是学校对于学生修习的各项科
目都应定一个毕业最低限度，一味胡教而不问学生是否达到了最低限
度，这不能不怪到学校了。外国文字这项工具既不能使用，要接触一些
外国的东西只好看看译品，这就与专待喂饲的婴孩同样的可怜，人家不
翻译，你就没法想。讲到译品，等类颇多。有些是译者实力不充而硬欲
翻译的，弄来满盘都错，使人怀疑何以外国人的思想话语会这样的奇怪
不依规矩。有些据说为欲忠实，不具稍事变更原文文法上的排列，就成
为中国文字写的外国文。这类译品若请专读线装书的先生们去看，一定
回答 “字是个个识得的，但不懂得这些字凑合在一起讲些什么。”我总
算能够硬看下去，而且大概有点懂，这不能不归功到读过两种读如未读
的外国文。最近看到东华君译的文学之社会学的批评，清楚流畅，义无
隐晦，以为译品像这个样子，庶几便于读者。声明一句，我不是说这本
书就是翻译的模范作；我没有这样狂妄，会自认有判定译品高下的能力。
说起读书，十年来颇看到一些人，开口闭口总是读书， “我只想好
好儿念一点书，”“某地方一个图书馆都没有，我简直过不下去，”“什
么事都不管，只要有书读，我满足了，”这一类话时时送到我的耳边；
我起初肃然生敬，既而去未免生厌。那种为读书而读书的虚矫，那种认
别的什么都不屑一做的傲慢，简直自封为人间的特殊阶级，同时给与旁
人一种压迫，仿佛唯有他们是人间的智慧的葆爱者。读书只是至平常的
事而已，犹如吃饭睡觉，何必作为一种口号，惟恐不遑地到处宣传。况
且所以要读书，自全凭观念的玄学以至真凭实据的动植矿，就广义说，
无非要改进人间的生活。单只是 “读”决非终极的目了，生活云云不在
范围以内：这也引起我的反感。我颇想标榜 “读书非究竟义谛主义”—
—当然只是想想罢了，宣言之类是不曾做的。或者有懂得心理分析的人
----------------------- Page 187-----------------------
能够说明我之所以有这种反感，由于自家的头脑太俭了，对于书太疏阔
了，因此引起了嫉妒，而怎样怎样的理由是非意识地文饰那嫉妒的丑脸
的。如果被判定如此，我也不想辩解，总之我确然曾有了这样的反感。
至于那些将读书作口号的先生们果否真个读书，我不得而知；只有一层，
从其中若干人的现况上看，我的直觉的评判成为客观的真实了。他们果
然相信自己是人间智慧的宝库，无所不知，无所不能，得便进抛开了为
读书而读书的招牌，就不妨包办一切；他们俨然承认自己是人间的特殊
阶级，虽在极微细的一谈笑之顷，总要表示外国人提出来的“高等华人”
的态度。读书的口号，包办一切， “高等华人”，这其间仿佛有互相纠
缠的关系；若请希圣君来解释，一定能头头是道的。
四
我与妻结婚是由人家作媒的，结婚以前没有会过面，也不曾通过信。
结婚以后两情颇投合，那时大家当教员，分开在两地，一来一往的信在
半途中碰头，写信等信成为盘踞心窝的两件大事。到现在十四年，依然
很爱好。对方怎样的好是彼此都说不出的，只觉很适合，更适合的情形
不能想像，如是而已。
这样打彩票式的结婚当然很危险的，我与妻能够爱好也只是偶然；
迷信一点说，全凭西湖白云庵那月下老人。但是我得到一种便宜，不曾
为求偶而眠思梦想，神魂颠倒；不曾沉溺于恋爱里头，备尝甜酸苦辣各
种味道。图得这种便宜而去冒打彩票式的结婚的险，值得不值得固难断
言；至少，青年斯的许多心力和时间是挪移了过来，可以去应付别的事
情了。
现在一般人不愿冒打彩票式的结婚的险是显然的，先恋爱后结婚成
为普通的信念。我不菲薄这一种信念，它的流行也有所谓 “必然。”我
只想说那些恋爱至上主义者，他们得意时谈心，写信，作诗，看电影，
游名胜，失意时伤心，流泪，作诗 （流满了惊叹号，）说人间至不幸的
