利，到末了，他怀着一种尝尝新鲜滋味的心情，第一回使用了 “打倒帝 .4
止有他们，甚至想投黄浦江：像这样把整个生命交给恋爱，未免可议。
这种恋爱只配资本家的公子 “名们”的小姐去玩的。他们亨用的是他们
的父亲祖先剥削得来的钱，他们在社会上的地位在未入母腹时早就排
定，他们看看世界非常太平，一点没有间题；闲暇到这样子却也有点难
受，他们于是去做恋爱的题目，弄出一些悲欢哀乐来，总算在他们空白
的生活录写上了几行。如果是并不闲暇到这样子的青年，而也想学步，
那惟有障碍自己的进路，减损自己的力量而已。
人类不灭，恋爱也永存。但恋爱有各色各样。像公子小姐们玩的恋
爱，让它 “没落”吧！
一九三○年一○月二九日作
中学生杂志以出了中学校以后一题征文，因作此篇。一九三一
年六月一七日记。
（原载《中学生》，1931年 1月第11号，
初收 《脚步集》1931年9 月，新中国书局）
《牵牛花》
----------------------- Page 188-----------------------
手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦
盆里。泥是今年又明年反复着用的，无从取得新的业加入。曾与铁路轨
道旁边种地的那个北方人商量，原出钱向他买一点，他不肯。
从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算
代替了新泥。
瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条跑离七八寸，让牵
牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高
的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠
着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，
与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏；因此墙头往往堆积
着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三
尺光景的路程，或者会好一点；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。
藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的
几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那样大，便转黄
萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发
育理见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。
今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒裁剪成的。这自
然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。但兴趣
并不专在看花。种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，
工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿
的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停
一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，
便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处
是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大的一粒的嫩头。有时
认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里呢；但出乎意外，明晨已爬
到了斑驳痕之上；好努力的一夜工夫！ “生之力”不可得见；在这样小
立静观的当儿，好默契的 “生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，
只呆对着这一墙绿叶。
即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日开花，将比往年的盛大呢。
（原载1931年9 月 《北斗》月刊创刊号）
《“今天天气好啊！”》
《自由谈》，这是个幻影似的名词。从前秦始皇的时代，两个人在
路上碰见了，停了步，谈一句两句话，就犯死罪；谈的什么话是不问的。
后来虽然没有这样干脆简单的法令，但是一方面有示范作式的教条，教
训人们谈话应该怎样谈；另一法方面又有多少条多少款的律文，规定人
们谈话不许怎样谈。在这双方钳制之下，哪里有什么 “自由谈”？
我们听到的一些谈论，看到的一些文篇，都是苟存在这双方钳制的
夹缝里的。不触着这一边，也不冒犯那一边，才得以说出来，写下来，
给我们听到看到。如果超过了这个限度，谈论就只好咽下肚去，让它烂
掉；文篇呢，劈版，收毁，禁止投递，它的灾难何止一端。——于是我
们就无缘听到看到了。
----------------------- Page 189-----------------------
环境如此，人们就变得异样机警，非常圆滑。怎样才能在双方钳制
的夹缝里转侧自如，成为立言持论的人的必修科目。对于这个科目修飞
得太到家了，有时候竟会起一种幻觉，把自己所处的夹缝收缩得更窄些。
试举一个例子，近来北平有许多学者主张定北平为文化城，撤除军备，
免遭日本飞机大炮的蹂躏；但是在他们的意见书里，却只含胡地指称“敌
人”，绝对不见 “日本”二字。他们大概是这样想的：若在这“未雨绸
缪”的意见书里交代明白，说为的是日本，未免太使日本难堪了。
想谈张君，恐怕张君生心，不谈。想谈李君，恐怕李君动怒，不谈。
谈谈甲事乙事吧，又恐怕跟甲事乙事有关的赵君王君不高兴，也只好不
谈。于是谈天气。但是说天气不好还是不行，也许会冒犯了冥漠无言的
大自然，忽地来一阵烈风暴雨，吹痛了头脑，沾湿了衣裳。“推头着壁”，
只有说天气好是唯一妥当的办法。所以，两个人遇见了，往往异口同声
地说： “今天天气好啊！”
一九三二年十二月一日发表于 《申报·自由谈》
（原载1932年 12月23 日 《申报·自由谈》）
《记游洞庭西山》
四月二十三日，我从上海回苏州，王剑三兄要到苏州玩儿，和我同
走。苏州实在很少可以玩儿的地方，有些地方他前一回到苏州已经去过
了，我只陪他看了可园，沧浪亭，文庙，植园以及顾家的怡园，又在吴
苑吃了茶，因为他要尝尝苏州的趣味。二十五日，我们就离开苏州，往
太湖中的洞廷西山。
洞庭西山周围一百二十里，山峰重叠。我们的目的地是南面沿湖的
石公山。最近看到报上的广告，石公山开了旅馆，我们才决定到那里去。
如果没有旅馆，又没有住在山上的熟人，那就食宿都成问题，洞庭西山
是去不成的。
上午八点，我们出胥门，到苏福路长途汽车站候车。苏福路从苏州
到光福，是商办的，现在还没有全线通车，只能到木渎。八点三刻，汽
车到站，开行半点钟就到了木渎，票价两毛。经过了市街，开往洞庭东
山的裕商小汽轮正将开行，我们买西山镇夏乡的票，每张五毛。轮行半
点钟出胥口，进太湖。以前在无锡鼋头渚，在邓尉还元阁，只是望望太
湖罢了，现在可亲身在太湖的波面，左右看望，混黄的湖波似乎尽量在
那里涨起来，远处水接着天，间或界着一线的远岸或是断断续续的远树。
晴光照着远近的岛屿，淡蓝，深翠，嫩绿，色彩不一，眼界中就不觉得
单调，寂寞。
十二点一刻到达西山镇夏乡，我们跟着一批西山人登岸。这里有码
头，不像先前经过的站头，登岸得用船摆渡。码头上有人力车，我们不
认识去石公山的路，就坐上人力车，每辆六毛。和车夫闲谈，才知道西
山只有十辆人力车，一般人往来难得坐的。车在山径中前进，两旁尽是
桑树茶树和果木，满眼的苍翠，不常遇见行人，真像到了世外。果木是
柿、橘、梅、杨梅、枇杷。梅花开的时候，这里该比邓尉还要出色。杨
梅干枝高大，屈伸有姿态，最多画意。下了几回车，翻过了几座不很高
的山岭，路就围在山腰间，我们差不多可以抚摩左边山坡上那些树木的
----------------------- Page 190-----------------------
顶枝。树木以外就是湖面，行到枝叶茂密的地方，湖面给遮没了，但是
一会儿又露出来了。
十二点三刻，我们到了石公饭店。这是节烈祠的房子，五间带厢房，
我们选定靠西的一间地板房，有三张床铺，价两元。节烈祠供奉全西山
的节烈妇女，门前一座很大的石牌坊，密密麻麻地刻着她们的姓氏。隔
壁石公寺，石公山归刻寺管领。除开一祠一寺，石公山再没有房屋，惟
有树木和山石而已。这里的山石特别玲珑，从前人有评石三字诀叫做
“皱，瘦，透”，用来品评这里的山石，大部分可以适用。人家园林中
有了几块太湖石，游人就徘徊不忍去，这里却满山的太湖石，而且是生
着根的，而且有高和宽度都达几十丈的，真可以称大观了。
饭店里只有我们两个客，饭菜没有预备，仅能做一碗开阳蛋汤。一
会儿茶房高兴地跑来说，从渔人手里买到了一尾鲫鱼，而且晚饭的菜也
有了，一小篮活吓，一尾很大的鲫鱼。问可有酒，有的。本山自制，也
叫竹叶青。打一斤来尝尝，味道很清，只嫌薄些。吃罢午饭，我们出饭
店，向左边走，大约百步，到夕光洞。洞中有倒挂的大石，俗名倒挂塔。
洞左右壁上刻着明朝人王鳌所写的寿字，笔力雄健。再走百多步，石壁
绵延很宽广，题着 “联云幢”三个篆字。高头又有“缥缈云联”四字，
清道光间人罗绮的手笔。从这里向下到岸滩，大石平铺，湖波激荡，发
出汩汩的声音。对面青青的一带是洞庭东山，看来似乎不很远，但是相
距十八里呢。这里叫做明月浦，月明的时候来这里坐坐，确是不错。我
们照了相，回到山上，从所谓一线天的裂缝中爬到山顶。转向南往下走，
到来鹤亭。下望节烈祠和石公寺的房屋，整齐，小巧，好像展览会中的
建筑模型。再往下有翠屏轩。出石公寺向右，经过节烈祠门首，到归云
洞。洞中供奉山石雕成的观音像，比人高两尺光景，气度很不坏，可惜
装了金，看不出雕凿的手法。石公全山面积一百八十多亩，高七十多丈，
不过一座小山罢了，可是山石好，树木多，就见得丘壑幽深，引人入胜。
回饭店休息了一会儿，我们雇一条渔船，看石公南岸的滩面。滩石
下面都有空隙，波涛冲进去，作鸿洞的声响，大约和石钟山同一道理。
渔人问还想到哪里去，我们指着南面的三山说，如果来得及回来，我们
想到那边去。渔人于是张起风帆来。横风，船身向右侧，船舷下水声哗
哗哗。不到四十分钟，就到了三山的岸滩。那里很少大石，全是磨洗得
没了梭角的碎石片。据说山上很有些殷实的人家，他们备有枪械自卫，
子弹埋在岸滩的芦苇丛中，临时取用，只他们自己有数。我们因为时光
已晚，来不及到乡村里去，只在岸滩照了几张照片，就迎着落日回船。
一个带着三弦的算命先生要往西山去，请求附载，我们答应了。这时候
太阳已近地平线，黄水染上淡红，使人起苍茫之感。湖面渐渐升起烟雾，
风力比先前有劲，也是横风，船身向左侧，船舷下水声哗哗哗，更用爽
利。渔人没事，请算命先生给他的两个男孩子算命。听说两个都生了根，
大的一个还有贵人星助命，渔人夫妻两个安尉地笑了。船到石公山，天
已全黑。坐船共三小时，付钱一块二毛。饭店里特地为我们点了汽油灯，
喝竹叶青，吃鲫鱼和虾仁，还有咸芥菜，味道和白马湖出品不相上下。
九时息灯就寝。听湖上波涛声，好似风过松林，不久就入梦。二十六日
早上六时起身。东南风很大，出门望湖面，皱而暗，随外涌起白浪花。
吃过早餐，昨天约定的人力车来了，就离开饭店，食宿小帐共计六块多
----------------------- Page 191-----------------------
钱。沿昨天来此的原路，我们向镇夏乡而去。淡淡的阳光渐渐透出来，
风吹树木，满眼是舞动的新绿。路旁遇见采茶妇女，身上各挂一只篾篓，
