满盛采来的茶芽。据说这是今年第二回采摘，一年里头，不过采摘四五 .2
眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。
我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑
蝴蝶。夏天，他们钓青蛙。谷子成熟的时候到处都有油蚱蜢，他们捉了
来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。
有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，
一圈儿一圈儿的转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这
一撞要整个天地翻个身似的。
孩子们是这样玩的：他们一个个远远的站着，捡些石子朝牛扔去。
----------------------- Page 201-----------------------
起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻的抖一下，像
我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛
会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里
找来一根毛竹，伸得远远的 2 撩牛的尾巴，戳牛牛的屁股，把牛惹起火
来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双
大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把
戏，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三五光景了，还像孩子似
的爱闹着玩。他一把捉住个孩子， “莫跑，”他说，“见了牛都要跑，
改天还相吃应稼饭？”他朝我笑笑说， “真的，牛消怕得。你看它有那
么大吗？它不会撞人的。年的眼睛有点不同。”
以下是长工告诉我的话。
“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根天柱。比
方说，一块田十多亩，牛眼睛看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的
东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有四金刚那么高，那么
大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔
强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天
云里，我们 哈 气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，
生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，
幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那大的一个，力气
又蛮，踩到一脚就要痛一好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不
住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”
以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一
种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼
光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转 成了哀怨。站在牛的立场上
说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。
（原载1946年 12月 《新文化》2 卷 11、12期合刊）
1948年6月《日记》选录
四日 （星期五） 注杜老 《无家别》一首，居然完毕。
中午，偕均正、祖璋、知伊至海军青年会，应王天一之招宴。王君
原办杂志曰 《科学大众》，现又拟办出版事业，专出科学书籍。并将增
出两种杂志，一为医学，一为农学，其锐进之意甚可佩，邀我四人，盖
欲有所讨教，并请均正、祖璋经常为作文耳。
返店，芷芬以其亲戚租我青石弄房屋之陈叔平之来信见示。书中言
我屋空关之一间被人占住云云。苏州近到战场退 回之军人不少，滚绣坊
一带人家，有空屋者均补充强占。余闻之，初颇不快，既而思抗战期间，
此屋亦曾遭此命运，今不过其延续耳。唯余近来颇思明年返苏居住，今
若此，恐未必能实现矣。
美国扶植日本，颇为积极。我国除政府外，几乎无不反对，而学生
间情绪尤激昂。晚报载司徒大使发表书面谈话，谓我国人若此，此将引
起不幸之后果，颇含恫吓之间民。是何言欤！美国与我政府一致，与我
----------------------- Page 202-----------------------
人民为敌，即十年前之日本也。
夜间听书一回，听昆曲 《望张》《游园》两出。
九日 （星期三） 高祖文来，商共同具名，对美国大使司徒雷登之
声明书 （斥我国学生反美，自言美国并无扶助日本恢复其军事与经济侵
略势力之意图）表示抗议。司徒之声明书发表于四日，日来报纸上刊载
多人具名之抗议书已多起，高祖文亦欲踵之。余以为此等事无多意义，
而高自拟之文实不妥，因与明言。彼即强余草一篇，不得已，作四百言。
由彼去拉人签名，据云仅拉最熟之杂志社之编辑人耳。
午后，续注 《促织》，未完。
天气甚热，返家居楼上，流汗不止。订上始铺台湾席。
十七日 （星期四） 校国文文言本复样。
饭后，为伯祥写 《书巢》额。渠名其书室曰“书巢”，抗战期间余
为之作记。今渠整理亭子间为书巢，因需一额。余题其后云： “伯翁藏
书有巢，读书有巢，余前已记之。今兹重为整治，复命题额。老友好之，
何说可辞。夫天下之书众矣，废寝食读之，犹不能尽其百一。而以有涯
逐无涯，多读百十种奚益？少读百十种奚损？余方以是将废书 观，冀免
牵缠，而为翁书是额，虽未敢笑其老而好事，亦复兴不同如，在之叹矣。”
又为晓先书一联，依其旨书鲁翁 “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子
牛”句。又为人书一真书条幅。
（原载《叶圣陶集》21 卷，1994年6 月，江苏教育出版社）
《佩弦周年祭》
佩弦，你为什么不迟死半年？如果你迟死半年，就可以亲眼看见北
平的解放。那时候你的激动跟欢喜一定不比青年人差，你会和着他们的
调子歌唱，你会效学他们的姿态扭身歌。在解放军入城的那一天，你会
半夜里睡不着觉，匆匆忙忙的起来，赶赶紧紧的穿好衣服，参加在欢迎
队伍里，从西郊跑进城，在城里四周游行，一整天不嫌疲劳，只觉得新
生的愉快没法尽情表现，像张奚若先生那样。你为什么不迟死半年？
佩弦，你为什么不迟死八个月？如果你迟死八个月，我就可以在北
平跟你会面。按照你 “每事问”的老脾气，你一定急于问我一路上看见
的情形。我就要告诉你，在山东走了十多天，看见了真个站起来了的人
民，看见了真个作 “义战”的军队，看见了真个当“公仆”的官吏。这
些人都是全新的，以往历史上绝对没有过。这由于全部人民解放事业就
是个范围非常之广的教育课程，从实际出发，以新哲学为指导原理，土
生土长，实事求是；大家在这个课程中自我教育，相互教育，才把品质
改得那么好，提得那么高。你一定乐于听这些话，还要问这个，谈那个，
一连几个钟头不厌不倦。你为什么不迟死八个月？
佩弦，你为什么不迟死十年二十年？如果你迟死十年二十年，不说
别的，单说大学中文系方面，你一定可以有你的一份特殊贡献。要批判
的接受文学遗产，你的精密的分析跟还原的检察都是必要的基础。你在
这上关 做了多年的功夫，已经有好 些成绩，再加上生活跟思想从现实
方面受来的影响，一定会越来越精深。我国向来没有一部像样的文学史，
从现在的观点说，文学史更要加起炉灶。你有充分的学力，加上不断长
----------------------- Page 203-----------------------
进的识力，有资格写一部全新的文学史。你为什么不迟死十年二十年？
佩弦，你末了儿一次参加府谈会的谈话使我永远不忘。你说你乐意
改变自己，可是得慢慢儿来。我处以为能够料知你的心意。你大概是这
么想的：大家嚷改变就跟着嚷，这是容易不过的事儿，但是跟实际没有
多大关系。生活跟思想既然成了习惯，要去掉那些不良的成分，取得那
些优良的成分，就得养成新习惯。新习惯的养成是一点一滴的，是实践
的，不是说说想想的，不能不慢慢儿来。惟有慢慢儿来，所谓改变才能
在身上生根，才能使自己真个受用。你其实早已在那里慢慢儿来，你的
行诣跟著作都可以证明。痛心的是你说了这句慢慢儿来的话之后，再不
容你慢慢儿来了！
佩弦，我到 你清华寓所的书房里嫂夫人说所有陈设一点儿没有动。
我登门不遇永不回来的主人，心里一阵酸，可是忍住了眼泪。后来北大
十几位朋友邀我们小叙，我喝多了白干，不记得怎么谈起了你，就放声
而哭，自己不能控制。为你，就哭了这么一次。我还没有去万安公墓，
秋凉时候总得去看一看。
（原载1949年8 月12 日 《人民日报》）
----------------------- Page 204-----------------------
《童话》
一粒种子
世界上有一粒种子，同核桃这般大。绿色的外皮，非常可爱。凡是
看见他的人，没有一个不欢喜他。听说，若是将他种在泥里，就能够透
出碧玉一般的芽来。开的花是说不出地美丽，什么玫瑰花，牡丹花，菊
花，都比不上。而且有浓厚的香气，什么兰花的香气，梅花的香气，芝
兰的香气，也都比不上。可是从没有人种过他，所以也没有人看见过他
的美丽的花，闻过他的花的香气。
国王听见有这样一粒种子，欢喜得只是笑；白而浓的胡子，包住他
的嘴，仿佛一个树林，现在树林开了个深深的洞——因为笑得合不拢嘴。
他说， “我的园里，什么花都有了；北方冰雪底下开的小白花，我派了
专使去移了来；南方热带，像盘一样的大莲花，也有人拿花进贡。但是，
这些都是世界上平常的花，我弄得到，人家也弄得到；又有什么希奇？
现在有这样一粒种子，只有一粒。等他开出花来，世界上就没有第二棵。
这才显出我的尊贵和权力。哈！哈！哈！……”
国王就命人把这一粒种子取了来，种在一个白玉盆里。泥是御园里
的，筛了再筛，只恐他不细。浇灌的水是金缸里盛着的，滤了再滤，只
恐他不干净。每天早晨，国王亲自把这个盆从暖房里搬出来，摆在殿庭
之中。晚上又亲自搬进去。寒暑表告诉他天气冷了，就生起暖烘烘的火
炉来。
国王睡里梦里，也想看盆里透出碧玉一般的芽来。清醒的时候，不
必说了，只在盆的旁边等候。但是那里有碧玉一般的芽呢？只有一个白
玉的盆，盛着灰黑的泥。
时候逃一般地过去，国王这种子两年了。春草发芽的时候，他盆旁
祝福道， “春草回来了，你跟着他们来罢！”秋天许多种子发芽的时候，
他又在盆旁祝福道， “第二批萌芽来了，你跟着他们来罢！”但是全没
效果！于是国王怒了。他说： “这是死的种子，丑陋的种子，恶臭的种
子！我要他何用！”他就将种子从泥里挖出来；还是从前的样子，同核
桃这般大，绿色的外皮，非常可爱。他看了也觉讨厌，就向池里一丢。
种子从国王的池里，跟着流水，流到民间的溪里。渔翁在溪上打鱼，
把他网了起来，高声叫卖。
富翁听见了，欢喜得只是笑；肥厚的面孔，差不多打足了气的皮球，
现在脸皮只是不住地抖动——因为笑得不停。他说， “我的屋里，什么
重价的东西都有了；拳头大的金刚钻，鸡子大的蚌珠，都花了金钱买来。
但是，这些也是别个富翁所有的；而且只讲金银珠宝，不免带点俗气。
现在有这样一粒种子，只有一粒。等他开出花来，既可以比过别个富翁，
而且高雅得多了。这才显出我的富足和优越。哈！哈！哈！……”
富翁就向渔翁买了这一粒种子，种在一只白金缸里。他特别雇了四
个种花的人，专门看护这一粒种子。这四个种花的人，都用考试法选取
来的；用极难的题目，种植名花的方法，去考问他们，他们都能回答。
选定之后，给他们很厚的工资，并且优待他们的妻子，使他们愿意尽心
竭力。这四人确能尽心竭力，轮班在白金缸旁边看护，日夜不离。他们
----------------------- Page 205-----------------------
懂得种花的方法很多，一切照着所懂的做。他们知道什么是最好的肥料，
只选最好的肥料浇灌。
富翁想， “这么养护这粒种子，发芽开花应得加倍地快。花开的时
候，我便大宴宾客，同我相仿的富翁都请到，使他们看看我独有的美丽
的奇花，使他们佩服我是最富有，最优越。”他这么想，刻刻向白金缸
看。但是那里有碧玉一般的芽呢？只有一个白金的盆，盛着灰黑的泥。
时候逃一般地过去，富翁种这种子两年了。他春季宴客的时候，在
缸旁祝福道， “我将宴客了，你帮助我，快点发芽开花罢！”秋季宴客
的时候，他又在缸旁祝福道， “我又将宴客了，你帮助我，快点发芽开
花罢！”但是全没效果！于是富翁怒了。他说， “这是死的种子，丑陋
的种子，恶臭的种子！我要他何用！他就将种子从泥里控出来；还是从
前的样子，同核桃这般大，绿色的外衣非常可爱。他看了就觉生气，便
向墙外一丢。
种子跳出墙外，掉在一家铺子前面。商人拾了起来，大喜道， “奇
异的种子掉在我的门前，一定是发财之兆！”他就种在店铺旁边。每天
开店时候总去拜望一回，收店的时候也要去看一看。隔了一年多，还不
见碧玉一般的芽透出来。商人不高兴了，道， “我自己发了痴，以为这
是奇异的种子！原来是死的种子，丑陋的种子，恶臭的种子！现在不痴
了，我还好好儿想赚钱的好。”他就将种子挖起来，向街上一丢。
种子在街上躺了半天，给扫街夫同垃圾一齐扫在粪箕里，倒在军营
旁边。军士拾了起来，大喜道， “奇异的种子给我拾得，一定是升官之
兆！”他就种在军营之旁。操罢的时候，就蹲在那里等候他发芽，手里
抱着短枪。别的军士问他做什么，他只是不响。隔了一年多，还不见碧
玉一般的芽透出来。军士恼了，道， “我自己发了痴，以为这是奇异的
种子！原来是死的种子，丑陋的种子，恶臭的种子！现在不痴了，我还
是好好儿等打仗的好。”他就将种子挖起来，运出他所有的力气，向很
远的空中掷去。
种子飞行了，仿佛乘了飞艇。落下来时，滚在碧绿一片的田里。田
里有一个少年农夫，他的皮肤晒得像酱的颜色；因为用力耕作，臂膊有
一块块突起的筋肉。他手里拿一柄四齿耙，在翻松田里的泥。他下了几
耙，抬起头来看看四围，现出和平的微笑。他看见种子落下来，道，“呀，
一粒可爱的种子！”就用耙耙松了田中心的一方泥，将种子种在里面。
他照常耕作，照常割草，照常浇灌，——自然，种那粒种子的地方
也耕到，也割到，也浇到。
田中心的一方泥里，有碧绿的一线露出了。隔几天，碧玉一般的茎
条挺出来了。再隔几天，开出一朵美丽到说不出的花来，颜色是红的。
那朵花放出浓厚的香气，谁走近他的就沾在身上，永远不退。
少年农夫看见了他手种的花，还是平时的态度，现出和平的微笑。
乡村的人齐走来看新开的花。回去的时候，都现出和平的微笑，沾
了满身的香气。
一九二一，十一，二十
（原载1922年2 月 《儿童世界》周刊2 卷 1期）
《画眉鸟》
----------------------- Page 206-----------------------
一个金铜的鸟笼里，养着一只画眉。明亮的阳光照在笼栏上，发出
耀眼的色彩，仿佛国王的宫殿。盛水的盂是碧玉做的，清到极点的水也
映得绿了。盛粟子的盂是玛瑙做的，正好盛同样颜色的粟子。还有搁在
中间的三根横栏，预备画眉停歇的，是象牙做的。披在笼外的笼衣，预
备晚上蒙下的，是最细的丝织成的绸做的。那画眉全身的羽毛，光滑和
厚，没有一片拂逆或脱落。这因为他的食料很精美，又每天沐浴的缘故。
他舒服极了，吃饱了肚皮，浴罢了身体，只在笼中飞舞。有时歇在右边
的象牙横栏上，有时歇在中间的，又有时侧歇在笼栏上。停歇的时候，
他扑着翅膀；头左右转侧，极玲珑地看视四围。不一会，他又飞舞了。
他能发极温柔极婉啭的歌声，使听的人耳朵里非常舒服，像喝酒喝
到半醉时的样子。他由一位哥儿特意供养着，将他留在这宫殿一般的鸟
笼里。喝的水是哥儿从山泉取来，并且滤过了的。吃的粟子经哥儿亲手
检过，料料肥圆，而且洗过了的。哥儿为什么这样费心呢？又为什么给
他一个宫殿一般的鸟笼呢？只因为爱听他的歌声；他的歌声能使哥儿异
常快活。
他觉得哥儿待他好，又知哥儿爱听他的歌声，便不休不歇地唱歌给
哥儿听，那怕当极疲困的时候。他很不明白：张开了口唱几声，有什么
好听？他猜不透哥儿的心思。可是，哥儿的确爱听他的唱，他就为哥儿
而唱了。哥儿又常常向同伴的姊妹兄弟们说， “我有很可爱的画眉鸟，
请你们来听他的唱歌。”于是姊妹兄弟们来了，大家现出高兴的颜色。
画眉想， “我实在听不出自己歌声的好处，何以他们也同哥儿一样的爱
听呢？”然而哥儿的同伴不可怠慢，否则伤了哥儿的心，他也就为哥儿
而唱了。
一天天的过去，他一切生活都很好，安适地住在宫殿一般的鸟笼里。
他为哥儿和哥儿的姊妹兄弟们不休不歇地歌唱。不过始终不明白他自己
所唱的有什么意义和趣味。
画眉怀着疑惑，总想有机会弄明白他。有一天，哥儿替他加食添水
以后，忘记关上笼门，便走开了。画眉便走了出来，一飞飞到屋顶。看
看四围的景物，真同仙境一般。深蓝的天空，浮着小白帆似的云。葱绿
的柳梢摇曳得好可爱；几簇红杏也露出微笑。远远的青山笼着淡淡的烟，
好似迷离未醒的睡人。他看出了神，便飞舞了好一会，又眺望了好一会。
他忘记了鸟笼了；直到想离开屋顶时，便张翅而飞，开始为长途的
空中旅行。他飞过了绿的平原，壮阔的长江，铺着黄砂的大野，浊流滚
滚的黄河，才想要休息。收拢翅膀停下来，歇在一个大都会的城楼上。
下望街市，一切情形都十分清楚。
他看见了奇异的景象了。长街之上，一个人坐在一架两旁有轮子的
东西上面，另一个人拉着这东西飞跑。来来往往的，都是这样一对一对
的。他就想， “这些坐在两旁有轮子的东西上面的人，难道是没有腿，
不能走的罢？为什么要两个人合了伙，才能走路呢？这样的合伙走路，
不是有一百个人，只有五十个能做正当有益的事么？”他仔细看坐在上
面的人，谁说没有腿；极精致的毯子底下，露出乌黑的皮鞋，光亮的缎
靴，都是最时髦的式样呢。 “既然有腿，为什么要别人拉着走？”他越
想越不明白。
----------------------- Page 207-----------------------
“或者那些拉着别人走的人，他们以这事为有意义有趣味的罢？”
他又想。可是看看又不对。他们额上的汗渗出来，像蒸笼的盖。面孔涨
得通红，因为努力，时时显出可怕的形相。背心弯了，头屡屡向前冲，
又屡屡昂起来透气。两脚脚尖才一点地，便又跨了起来，轮换得异常迅
速。待坐在上面的人略一示意，指点着向右或向左，飞跑的人便竭力收
住前冲的势，很敏疾地向右或向左去了。他于是明白了， “飞跑的人原
来为别人而飞跑的。至于对他们自己，他们并不露什么笑容，并不唱什
么赞美飞跑的歌，可以知不见得感觉什么意义和趣味了。”
他很觉得悲哀，一个人只替代了人家的两条腿！心里不爽快，口里
便哀切切地唱起来了。他的歌里可怜那些不幸的人只为着别一个人努
力，可怜他们做的事没有一些意义和趣味。
他不愿意再看那些可怜的人，想换一个地方停歇，一飞飞到一家的
绿漆楼栏上。往室中望去，许多体面的人正会食呢。桌上铺的雪样白的
桌衣，有耀眼的刀和叉，玻璃的酒杯，花瓷的盘子，盛满各种彩色的东
西的瓶和繁插的瓶花。座中的人个个是很有光彩的面孔，表示出他们的
高贵和写意。他更向楼下看，一切的形象大不同了。半爿的鱼，切成了
丝的肉，去了壳的虾，分割了的鸡鸭，一桶一桶清的浑的各色的水，各
式的碗碟盘桶，以及薪柴煤炭，盐油酱醋，都杂乱地塞在一层子里。在
这里边有几个人正做工呢。油腻蒙了他们的周身，腥污之气薰着他们的
鼻管。沸油的镬子里，他们的手几乎要浸下去。镬下的火焰燎出来，炙
着他们的臂肘。待镬里的东西煮好，盛在花瓷的盘子里，白衣的人接了
去，摆上楼上的席上，于是刀叉重又举动，闪闪地发出光亮了。
他就想， “这些在楼下作工的人是有病的么？何以一天到晚在那里
烘火？又或者他们住在这里，觉得很有意义和趣味，所以肯这样？”可
是都不大对。若说是寒病，何不到家里烘火炉去？若说觉得有意义，有
趣味，那末自己也应得盛几盘吃了，或者要显出快活的面容了。看他们
受了白衣人的吩咐，皱着眉头，急匆匆拿这样，调那样，煮这件，炒那
件，分明只为了一个吩咐，才这样做。他很觉得悲哀，一个人只替代了
一副煮菜机器！心里不爽快，口里便哀切切地唱起来了。他的歌里可怜
那些不幸的人只为着别一个人努力，可怜他们做的事没有一些意义和趣
味。
他不愿意再看那些可怜的人，想换一个地方停歇，重又飞了起来。
经过一条曲折的胡同，十分幽静，却听有三弦和女儿歌唱的声音。便歇
了下来，站在屋面上，有一扇玻璃的天窗，望进去可见屋内的一切。一
个粗黑的大汉弹着三弦，一个十一二岁的女孩子和声唱着。他就想，“这
两个人定是很幸福的，他们正奏乐唱歌呢。他们当然知道音乐的滋味，
此刻不知快活到怎么程度。”因为羡慕他们，他就仔细地听着。
谁知他的推想又有些不大对。那个唱歌的女孩子面孔涨得红了；在
迸出高声的时候，眉头皱了好几回，颧骨上面的筋也涨粗了。她的胸部
屡屡耸起，似乎来不及的样子。歌词从口腔内流水一般的滚出来，几乎
塞住了进出的气，因此声音有些沙了。那个弹三弦的人便呵斥道， “这
种声音，人家那里爱听！这一段须重行练习！”女孩子十分恐惧，回转
去复唱刚才所唱的。她怕再有沙声出来，勉力耐住，面孔由红而紫了，
差不多哭泣的样子。
----------------------- Page 208-----------------------
画眉于是明白了， “原来她为了人家而唱的。至于她自己呢，唱到
这等情形，最希望的只在能得歇一歇。可是不能；必须练习纯熟，才能
唱给人家听，练习的工夫又岂能短少？那个弹三弦的人呢，也为了人家
而逼着她练习。人家听唱歌，要三弦和着，他就弹他的三弦。什么意义，
什么趣味，他俩一样的梦想不到！”
他很觉得悲哀，一个人只替代了一件音乐器具！心里不爽愉，口里
便哀切切地唱起来了。他的歌里可怜那些不幸的人只为着别一个人努
力，可怜他们做的事没有一些意义和趣味。
画眉鸟决意不再回去，不愿意再住在宫殿一般的鸟笼里。他因为看
见了许多不幸的人，觉悟自己以前的生活也是很可悲哀。没有意义的唱
歌，没有趣味的唱歌，本来是不必唱的。为什么要为哥儿而唱，要为哥
儿的姊妹兄弟们而唱？当初糊糊涂涂，以为这种生活还可以；现在看见
了与他同命运的人而觉得悲哀了，对于他自己当然更感深刻的心伤。他
哭了好多回，眼泪纷滴，仿佛啼血的杜鹃鸟。
他宿在荒野的荆棘树上；饥饿的时候，随便找些野草的果实吃；也
随便在溪水里洗浴。白天还是活动飞舞，不过没有金铜的笼栏围住他了。
不论什么地方都可停歇，看见了不幸的东西，便哀切切地唱一回，发抒
心中的悲伤。说也奇怪，惟独这一种歌唱很觉得惬地心适意；耐住不唱，
转觉十分难受，唱了出来，才得开一开胸臆。他起始辨知歌唱的意义和
趣味了。
不幸的东西填满了世界，都市里有，山野里也有，小屋子里有，高
堂大厦里也有。画眉看见了，总引起强烈的悲哀。随着就唱一曲哀歌；
他为自己而唱，为发抒自己对于一切不幸东西的哀感而唱。他永远不再
为某一人或某一等人而唱了。
可是，工厂里做倦了工的工人，田亩中耕倦了田的农夫，织得红了
眼的女子，跟得折了腿的车夫，褪尽了毛的老黄牛，露出了骨的瘦骡子，
牵上场演戏的猢狲，放出去传信的鸽子，……听了画眉的歌唱，都得到
心底的安慰，忘记了所遭的不幸；一齐仰起了头，露出微笑，柔语道，
“可爱的歌声，可爱的画眉鸟！”
一九二二，三，二四
（原载1922年6 月 《儿童世界》周刊2 卷 11期）
《稻草人》
田野里边的景物和情形，日间的自有诗人吟成妙美的诗篇，画家描
到清丽的画幅，告诉给世间的人。至于夜间，诗人喝着甜美的酒浆微微
醉了，画家抱着精雅的乐器低低唱了，更没有功夫来到田野里边，还有
谁将夜间的田野里边的景物和情形告诉给世间的人呢？有，还有，这就
是稻草人。
我们听基督教里人说，人是上帝手造出来的。我们且不问这句话对
不对，只是套一句调子说，稻草人是农人手造出来的。他的骨骼是竹园
里的细竹枝。他的肌肤是去年的黄稻草。破碎的篾丝篮或是穿了也的荷
叶都可以做他的帽子，下面遮盖着眉眼鼻口不分的脸孔。没有指头的手
拿着一柄破坏的扇子；其实不能算拿，线缚住了扇柄，垂垂地悬挂在手
----------------------- Page 209-----------------------
上罢了。骨骼的末端伸出于身体之外；农人将他插在田畦旁边的泥土中，
他就一天到晚站在那里了。
他非常有尽职。若将耕牛同他比，耕牛有时要躺在地上，仰起了头
看天，觉得悚惰多了。若将守夜的狗同他比，守夜的狗有时要跑向前村
后落，累主人四出找寻，觉得顽皮多了。他没有一刻嫌得烦闷，像耕牛
般躺着看天；也没有一刻着玩耍，像守夜的狗般跑了开去。他只一动不
动地看着田亩；手里的扇子轻轻摇动，驱逐那些飞来的小雀，他们是想
吃新结的谷实的。他不用吃饭，也不用睡觉，便是坐下歇一歇也不需要，
只永久挺挺地站在那里。这是当然的，夜间的田野里边的景物和情形，
独有他知道得最点，就在一棵稻草上歇了下来，对于稻草人的驱逐，竟
同没有这回事一般。稻草人见小蛾歇下了，心里非常着急。可是，他的
身躯同树木一样，栽定在那里，要走前半步也做不到；扇子只管扇动，
但没有效果，那小蛾依然稳稳地歇着。他想到将来的田里的情形，想到
主人的眼泪和皱瘪的脸，又想到她的命运，心里就同刀割一般。但是那
小蛾是歇定了，驱逐又没有效果！
星儿结队归去，一切夜景退隐的时候，那小蛾也飞去了。稻草人很
愁闷地望那棵稻草。果然，在茎的中段折断了；断处上端的绿叶很可怜
的垂了下来，而且干枯了。更仔细地望去，叶背还留着好些蛾子。这个
使稻草人增加了无量的惊恐，心想祸事真个来了，不只是料度而已！可
怜的主人，她所有的是一双模糊的眼睛，要警告她，使她及早看见这个，
才有挽救呢。他这么想着，摇动扇子更勤；扇子拍着他的身躯，作拍拍
的声响。他不能叫喊，这是他唯一的警告主人的法子了。
老妇人下田了。她伛偻着腰背，看看田里的水恰够好，不必再从河
里车水进来。又看她所手种的稻，全是非常旺健的样子；摸摸谷实都是
饱饱的。又看那个稻草人，帽子依旧戴得很正；手里的扇子依旧拿着，
听得拍着身躯的声响；而且站得很好，非但没有移动位置，竟挺挺的和
昨天前天一模一样。她看一切事情都很好，便跨上田岸，预备回家去搓
草绳。
稻草人看她将要去了，急得不可言说，只将扇子连连地拍着，想靠
这急迫的声响留住她的脚步。这声响里边仿佛说， “我的主人，你不要
去呀！你不要以为田里的一切事情都很好，天大的祸事，已留下种子在
你的田里了！等到发作的时候，便将不可收拾，将要滴干你的眼泪，将
要碎裂你的心！此刻趁早扑灭，还来得及。这就在这一棵，你看这一棵
稻的叶背呵！”他反复地靠着扇子的声响表示这些警告的意思；可是老
妇人那里懂得他，她一步一步去得远了。直到他望不见她的背影，才知
他的警告是无望了。
除了他之外，没有一个人为田稻发愁的。他恨不能一步两步跨了过
去，将祸害的根苗扑灭了；又恨不能托风儿传话，叫主人快快来预防祸
害。他本来是身躯瘦弱的，一经愁恨，更见憔悴，站直的劲儿也没有了，
只是斜着肩，曲着背，成一个病夫的样子。不到几天，黄白色的小蛾布
满在稻茎上了。当夜深静默的时候，稻草人听得他们吸取稻汁的声音，
也看见他们欢欣的飞舞。稻穗渐渐无力地垂下了，绿叶也露出死的颜色。
他不忍再看，心知主人今年的辛苦，又只换得了眼泪和悲叹，他于是低
头哭了。这时候天气很凉了，更兼在夜的田野之中。冷风吹得他的身躯
----------------------- Page 210-----------------------
索瑟颤动，只因他正哭着，没有觉得。忽然一个女子的声音 “我道谁，
原来是你，”提醒了他，方觉得身上非常寒冷。这也没有法子，他为着
他的职务，虽然寒冷，依旧站在那里。他看那个女子，原来是一一渔妇。
田亩的前面是一条河流，她的渔船就泊在那里，舱里露出一粒火焰。她
那时正架起一个鱼网，沉入河底；预备好了，就坐在河岸，等待举网。
舱里时时发出小孩咳嗽的声音，又时时有困乏而细微的叫唤 “妈”
的声音。这使她异常焦心；举起网来，没有平时那么顺便，几乎回回是
空的。她就向她舱里的病孩子说道， “你好好儿睡罢！待我网得些鱼儿，
明天煮粥给你吃。你只管叫，我的心给你叫乱了，鱼儿便网不到了。”
孩子那里耐得住，又喊道， “妈呀，我的喉咙要裂开来了，给我茶
喝！”他说罢，接着一阵咳嗽。
“这里那有茶？你安静些罢，我的祖宗！”
“我要喝茶呀！”孩子竟放声号哭了，在这空旷的夜的田野里，这
哭声更觉得悲凄。
渔妇无可奈何，放下了手中执着的拉网的绳，钻进舱里，取了一个
碗，从河里舀了一碗水，回身授给病孩喝了。孩子咽水，仿佛灌注的样
子，他实在渴极了。但放下碗时，咳嗽更为厉害；到后来只有喘气，没
有咳声了。
渔妇也不去管他，仍旧登岸拉她的网。好久好久，病孩没有声音了，
她也拉了空网不知几回了，才得一尾鲫鱼，有七八寸长。这是今夜第一
次的收获，她很郑重地从网里取出，放在一个木桶里，然后再下网。这
个木桶，就在稻草人的足边。
这时候稻草人更为伤心了。他可怜那个病孩，在喉干欲裂的时候没
有一口茶喝，在病得很苦的晚上不能同母亲一起睡觉。他又可怜那个渔
