----------------------- Page 19-----------------------
《潜隐的爱》
命运和愚蠢使伊成为一个没人经心的人。伊仿佛阶前一个小的水
泡，浮着也好，灭了也好，谁还加以注意呢？伊有小而瘦的脸庞，皮肤
带着青色；眼睛圆睁，看外物时常呈怅惘的神情；微带红色的发生得非
常之浓，挽成发髻，臃肿而散乱，更增全体的丑陋。
伊从小时就许配陈家第二个儿子。十一二岁的时候，邻家的妇女或
是自己的母亲同伊戏言道， “陈家来迎你了，你快去打扮齐整做新娘子
罢。”伊的蒙昧和心灵里就有一缕不知为什么的羞愧使伊涨红了脸，咬
着舌端低下头来。从此伊知陈家是自己将来的世界，但是为什么要加入
这个世界，和这个世界是怎么情况，伊全然没有本领去推想。
伊十七岁的时候，命运判定，那个将来的世界到了面前了。伊就认
识伊的丈夫，公公，婆婆，和寡居的嫂嫂，——认识各人的面貌罢了，
并非认识各人的心，——他们也都认识了伊；此外一切如故。村镇人家
的妇女大都做一种工作：剖麻至细，将两端接着，用指头捻合，成极长
的麻线，预备织麻布。伊跟着婆婆嫂嫂做这一种工作，他们默默地各自
坐着，只有一只左手和右手的两个指头是常动的，无论是光明的朝阳，
和爽的好风，清丽的鸟声，总不能使他们抬一抬头。
不幸伊的丈夫又践了他哥哥的足迹！原来他的哥哥娶了亲不到半年
便患肺病，病了三四个月便死，现在他正遇了绝对相同的情形。这个就
非常可疑，这等毒虫何以必发生于娶亲之后？然而他的父母何尝疑到自
己对于儿子的举措有无过误呢？他们只是哭泣，只是叹息，以为命运见
欺，无可奈何。但仍有可以自慰的，则三儿四儿年纪已不小，就可以给
他们娶亲了。娶了亲生个孙儿，那是极快极容易的事，他们俩想到此，
不由得收泪而作甜蜜的遐想。那位寡嫂引起了自己摧心的伤感暗地落了
无量的泪，但也减退了对于婶子的无名的嫉妒，心想现在你与我是同等
的人了。
伊失了一个丈夫，也觉得十分悲伤，学着别人家伤逝的模样晨晚号
哭；更起一种异样的感觉，以前好像一切都有归宿，现在自己的归宿是
什么呢？伊的脸庞从此瘦起来，且转为黄色，更由黄而青。伊本来不大
会说话的，现在更不常有说话，况且同谁去说呢？伊到水埠上去洗衣服
经过街上时，仿佛有一种凄苦悲哀的空气围绕着伊的全身，邻人从背后
指着伊互相告语道， “这就是陈家的二奶奶，可怜才十八九岁呢？”
伊从此止有个狭小的世界，就是自己。公公婆婆本来为儿子而娶伊
的，现在儿子已死，照例给伊吃饭就是了；嫂嫂本来对于伊抱有无名的
嫉妒，现在仍旧不能因境遇相同而互相接近；于是伊分外地孤独。
风痧的病忽然来寻伊，伊是年轻而无知，怎能知道应该怎样地医治
和调摄？咳嗽的声音几乎没有一刻工夫闲断，而且转哑了；青苍的两颊
给体热烧得通红，显出粒粒鲜红的点子；伊还是照常操作。家里的人也
不教伊去歇歇，也不教伊到医生那里去诊治，吃一些药，也不教伊避着
风。伊实在支撑不住，回到冷寂阴暗的卧室里，躺在床上，这么就过了
三四天。这三四天里，竟没一个人走进来问伊好不好，或是给伊一点茶
水，只有屋漏里透下来一线的阳光来而复去，告诉伊又经一周昏晓了。
伊家的右面原有一所空屋，近来有人家迁入居住了，这在伊也殊不
----------------------- Page 20-----------------------
关心。有一天，一个佣妇抱着一个三四岁的孩子走进来，伊的眼光突然
一亮，心里起一种愉快的感觉。那孩子的面庞红润而肥嫩，笑的时候现
出浅浅的两个涡儿；柔美的发覆到额上，修剪得很齐，眉毛淡淡的；眼
珠乌黑，活泼而有晶莹的光；小嘴略为低陷，四围凹凸的曲线显出异常
的美；真是个可爱的孩子。伊的婆婆问那个佣妇，佣妇说， “我们是新
搬来的，阿观喜欢出来玩耍，故到此望望。”
伊就这样想：这孩子多么有趣！简直和洋货店里摆着的洋娃娃一样。
伊看了又看，只觉以前从没有经过这样的快活。那佣妇立了一会，抱着
孩子自去。伊怅怅地望着，心想他们去了——何不再立一刻？这实在舍
不得。但是惧怯惯了的口竟说不出欲留他们的半个字。
幸而伊的怅然失望不隔几天就得到了安慰，那个孩子又牵着佣妇的
手来了，此后并且时常来玩耍，或是坐在廊下弄花草，或是佣妇抱着孩
子看姑媳三个接麻，口里还唱着村歌教他。这里常常和小孩说笑戏耍的
是婆婆和长媳，二奶奶照旧守着伊的沉默，只是出神地相望着，独自领
略那得到安慰的甜蜜的滋味。
但是伊又有新的想念了：伊妒那个佣妇常常抱着那孩子，有时脸偎
着脸至于半晌，有时可爱的小嘴吻着伊干黄的脸皮。这些是何等的快活，
安得使己也这么乐一乐呢？倘若可以得到，只须乐一乐，便什么都不要
了，死也情愿了。伊更如梦似地想，倘若那个佣妇被辞退了，己当去接
伊的任，或者可以邀他们的允许。然而这个希望太奢了，只消抱一抱，
于愿已足，再不要想别的罢。
伊常常这样想，成为伊新添的功课。这实在是极困难的功课：从没
和他说笑过，玩耍过，那里就可以抱他；人家素来不放伊在眼里，什么
事都没有他的分，又怎能去抱邻家的孩子，热烈的希望鞭策着伊去搜寻
成功的方法，竟没有一丝儿引导，不觉忧虑起来。在伊简单的心里，这
