来，这更使伊中心历乱，觉是有生以来第一回尝到的不快。伊常常盼望 .2
的凝视。一会儿又问道， “你只有两位小组吧？”老太太以为把论点更
换了，总可以减杀她的悲伤。
“一总四个呢，”她的声音更低细了，我用心谛听才能辨知。“大
的是前年亡故的，颈间生了 ‘流注’，竟医治不来了！第二个患的病和
她姊姊一模一样，去年夏天亡故了！第三个女儿，就是现在奉伺她哥哥
的，去秋也生过 ‘流注’，给医院里那位医生医好了，现在颈间只有两
核，并不碍什么事。我巴望那位医生的手段和去秋一样地有功效，把我
儿的病也医好了！”
船行过一个村集，有几条载取水泥的船在前面横着，汽筒就呜呜地
大鸣起来。舱里沉寂的空气扰乱了，乘客都靠近左右窗眺望，悲哀的谈
话也就停止了。这个鸣声更唤来了许多农家的孩子。他们赤裸着身体跳
到沿岸泊着的小船上，全身俯卧着，手指脚踢地用传习的咒骂语骂我们
的船。他们全没有愤恨的态度，对于他们的举动都是很起劲，骂一声往
往带着几声的嘻笑或喊噪。因知这已成为他们日常的功课，游戏的功课
的。
小船离我们的船身近，水波激荡，上下颠簸得非常厉害。那些孩子
全不惊怕，骂着，笑着，噪着，很快地向我们后面退去。这里河身较狭，
水声格外响亮，仿佛在高大的瀑布底下。舱里的人声也喧杂起来，仿佛
在都市地方的茶馆里，有的说他们有趣，有的大声笑着，有的替不开口
的汽船出气，也还骂他们几句。
----------------------- Page 32-----------------------
我望了一会，刚才的悲哀的谈话深入我的心里，使我渐渐地不注意
于外象，只是往内倾注地想。但是想的什么，我竟一毫了写述不出——
并不是过后遗忘，实因当时的情思浮荡无着，本没有凝聚扰来，只觉得
有些悲哀的感觉罢了。
舟子绞了一束热手巾出来，请每个客人揩脸。我受了他的。略一展
开，便放在桌上。取着揩脸实在不愿意，不取，怕舟子错会了意思，以
为我不肯给他小帐所以这样做，——对付无论什么都要经心，也许是人
世的至苦。隐偶然向头舱里看，见一个老人接了手巾，正很用力地在脸
上揩擦。手巾离开他的面孔时他才得细认他：深的皱纹满网着他的揩擦，
表记他一生的困苦和劳倦；嘴的部分向前突出，上下唇紧缩，掩不没龈
肉，两排深黄焦黑的牙齿全然露出；他有个很大的鼻子，鼻孔上掀，露
出浓黑的毛；我从他面目的全部看他，觉得他对于人生有淡漠或竟是厌
倦的感觉——自然是我主观的见解。他重重地揩了两手，又拿起手巾塞
入嘴里擦他的牙齿。我不欲再看他，转身向左，一个乡村女子——她坐
在我对面偏左，手中抱一个一岁光景的孩子——又吸住了我的视线。
她不过二十多岁的年纪，深赤的皮肤，厚的嘴唇，不很灵动且染有
目疾的眼睛，都显出她的简单和愚苦。她的孩子更使我惊心：他睡在她
的怀中，双目紧闭，黄白的脓封着，有几个苍绳在那里依恋不去。这不
是一个小尸体的模样么！幸而他胸部的轻微的一起一落的鼓动证明他是
活着。她接手巾在手，便揩他瘦黄的小脸，特地在眼部往复地揩抹，引
得他哭了。她没有法子，也不开口，止在他背心上乱拍。
刚才谈话的那位老太太便问她， “你到那里支？”“我回家去，”
她现出不愿意同人家谈话的神情，或者谈话这件事她从来没有经验过。
“为什么出来？”老太太并没留心她的态度，只是很自然且很关切
地问。
“想去吃人家饭，”她说话全没有表情，若不是特别注意她，也许
要不明白这一句话是谁答的。
“那么你出来了多时了？”
“昨天出来的。”
“什么！”老太太觉得很奇怪，“昨天出来，今天又回去了？”
那村妇低下头来，很勉强地说， “昨天寻到一家荐头，他荐我到三
家人家，他们都说我有这孩子是讨厌的。他嫌得麻烦了，再不肯荐我到
第四家人家，我就只得回去了。”
“什么！三个铜元，只有一把！”这个声音宏大而沙，冒出于全船
的空气，使我不自禁地回顾。原来那个用手巾擦牙齿的老人在那里发泄
他的不平。
一个舟子站在他面前，手理手巾，强作笑颜笑话： “我们这一条船
租给他们公司里，一月只有十二块钱呢。请你老先生想，我们六个人吃
饭，这个数目怎么够得上？不靠客人们的小帐贴补贴补，我们粥也吃不
成了。”
“谁叫你租给他们？我又不曾累你！三个铜元一把手巾，我总觉不
愿意。我们二三十岁的时候，趁航船的价钱是一定的，一里路一个钱。
现在什么事都变了，小帐就要三个铜元！在以前不就是这一趟的船价么？
什么事都变了！”他说时屡屡叹息，且将头转了过去，不欲再看那舟子，
----------------------- Page 33-----------------------
好像那舟子就是现代的象征，他所最厌恶的东西。舟子见他这样，满含
着求人解谅的神情走了，嘴里喃喃地自语，听不出他说些什么。
这个小小的争论就成了众客的论题。有的同情于老人，说舟子取小
帐不应该这么多。有的自以为了解舟子们的生活状况，说舟公司实在太
苛了，他们全靠着小帐开销呢。他们谈话的头绪蔓延开来，后来谈到了
乘火车的情形。
“坐头等车二等车，吃些大菜，赏茶房们一块两块钱，那是不算稀
罕的事。”这一句话是个年青的女子说的。她的衣服虽是布的，却非常
整齐，是时下流行的式样。他不穿裙子。他梳着的发髻十分光滑，常常
向玻璃窗照着，还举起手来轻轻地抚摩。她的面孔纤小而很加修饰，目
光能为流利的顾盼。我揣她当是富室的婢女的仆妇，但是我从没有向不
相识者随意问询的习惯，所以只是默默地观察。
在舟行之中，好事的人到处可以遇到。她的话说罢，就有一人问道，
“你从上海来吧？”
“上海来，”她极喜欢讲话的神情，还微微地笑。“我本来不想回
去，他接二连三托人写信来催，我延了又延，到今天是顶期了，只得走
这一趟。”她所谓他，我从她说的时候微羞的态度知是指她的丈夫。
“你在上海帮人家吧？”
“在家里没趣味，住不惯，还是出去帮人家。不过也没有什么好处。”
“到手的总不少吧？”一个乡间的老太婆很艳羡的样子笑着问。肯
留下。所以十多块的进帐总是有的。“她说时带有漂亮高贵自傲的意志，
足以使全舱的人都欲倾听她的话。 “可是费用也不少：穿着是时常要添
补的，插戴是必须要置备的，同事的姊妹的一个生日，也要送一两块钱
的分子。他以为我积下了不知几许钱，一封一封的信来催我回去！”她
略微嗔恼，但与其说是嗔恼，不如说是作态。
那个老太凝想了一会，似乎不很相信的样子，但也不敢驳诘，更问
道， “你的男人在家种田吧？”
她现出鄙夷的神气，随口答道， “是的。”停了一会，她又特地告
诉那老太道， “我是就要出来的，家里的日子实在有点过不惯。地方又
气闷，又肮脏，用的东西要一件没一件。太阳还没出就要起来，它没有
回去又要睡了。这真是一口猪。我怎高兴过猪的生活！我们在上海要九
十点钟才起身。晚上太太们在家打牌或是出去看戏，我们在旁侍奉，正
是最有兴趣的时候，不到两三点钟总不想睡。”
“太太们也欢喜打牌么？”那老太实在怀疑。
“自然，体面的太太们都欢喜打牌。又时常请客呢。我们到一家人
家，不单看那家有没有摩达车，再要看那家的太太老不老，厌烦不厌烦。
若是那位太太老了，厌烦了，一月里只照例请几回客，难得打几场牌，
我们也转身就走。现在我那位太太是天天打牌的，戏又看得我厌了。”
全舱的人听她说那些话，似乎听新鲜的故事，虽然和己疏 远，但能
满足好奇的心，也就觉得它的趣味是浓厚。我的朋友才听江南慢的，特
地注意着说的，他能明白十分之七八。
现在她的话圆熟且柔细，使他全然不能明白。他就问我， “她讲些
什么？”
我正在深沉地想，她这一段话也许是农村破裂的一个朱兆：农家妇
----------------------- Page 34-----------------------
女能做好多的工作和男子们一样，现在她们厌弃农作的生活，望都会里
跑了，工力缺乏之外，还减少了农村的粘合力——家庭的爱情，那不是
极容易使农村破裂了么？在现在的时代，固然，农作的生活不是好的生
活，但正当的办法在急图改善，决不在由厌弃而至于毁灭这一种生活。
走她同一的歧路的男的女的，我看见听见得实在不少，她不过随同附和
罢了。我们决不能说这是他们的过误，赶他们上歧路的那种势力多么狠
毒呵！所以她虽然对于歧路夸场而耽好，我总觉她的身上印有全部农人
的悲哀。我这么想，听闻我的朋友的问话就迟缓且模糊，因问他， “你
不明白她讲的话么？”
“是的，我统都不明白？”
我就将她的话告诉他，附带述说我的感想。他听了不说什么，正皱
着眉头很艰苦地思想。过了二三分钟，他忽然拉住我的手道， “我觉得
江南的人都是非常平安的，无论做什么工作，总觉他的趣味就在他的工
作里。你说她的身上印有全部农人的悲哀，这是你的思想罢了，她何尝
这么想呢？她因为不知，所以能得平安的生活，这正足使我们生羡。我
们能断言知识不是痛苦的源泉么？”
“诚然，”我说。“但信仰是我们的一个光明，它在无尽的路的前
头照着，我们全没恐谎了。”
“信仰？我几乎不解信仰两字是什么意义。我生活于北方，每天的
经验愈积愈丰富，使我觉察人间的单调的意味只有 ‘阴险’和‘防备’。
我无论说一句话，做一个动作，我就想不这么说不这么动作也未尝不可，
何必定要这么呢？所以我的一切生活都有点勉强我不辨什么是梦，什么
是事实；也不辨什么是我所想的，什么是我所做的。我不明白我自己，
也不知我将要怎样，只每一个细胞里充实着烦乱。这几天领略了江南的
景物，更体会了江南人平安的生活，才觉得有些甜蜜的醉意，使我忘了
以前的烦乱。”
他的话引起我对于现实的感慨，心绪颇觉麻乱，道， “一条大江怎
得就将 ‘阴险’和‘防备’拦住了呢！”
船已行入一个很大的湖里。远处的岸细如一线，线的上下，天和水
一样是滞白的颜色。风虽然不大，因为湖水深广，已涌起有力的软浪。
全船的人如在簸籀不停的筛里；一切琐屑繁杂的谈话都被震恐的心镇住
了；有几人觉得不很舒服，都闭着眼睛，将头枕在窗上或自己的臂上。
只有汽机喧闹和水波激荡的声音送入耳官。我的朋友望着湖水，默默凝
想。对面抱孩子的那个村妇，他们母子都阖着眼睛，尽让苍蝇在面上飞
舞。头舱里为着手巾而不平的那个老人已作鼾声了。在旁那个中年妇人
时时发出才可听闻的叹息。全船充满着烦闷沉寂的空气。
我忽然想，我们这悲哀的重载也许要沉没吧？
一九二一，六，二六
（原载1921年 7 月-8 月北京 《晨报副刊》）
----------------------- Page 35-----------------------
《饭》
“现在是上课的时候了！你们的先生呢？”
两间屋子，已经上了年纪，向前倾斜，如人佝偻的样子。门前是通
到田岸和村集的泥路。这时候正是中秋的天气。淡的天空浮着鳞纹的白
云。朝阳射在几棵柳树上，叶色转成嫩绿，像是春光里所见的。平远的
田亩里，稻穗和稻叶一样地轻，微过时顺偃倒，遂成波纹，更远的村树
像一个大环，静穆秀美。微微听得犬吠。这真是诗人的节令和境地呵！
可在这里的都不是诗人，屋子里六七个孩子正抱着不可推想的恐怖
呢。入秋水涨，他们的田里盛着过的水，和河水并了家，露出水面的稻
止有三四寸长。他们的父母整天愁叹：或者说， “饿死的日子就在眼前
了！”
孩子们很以为奇，有的说， “我们种田的，怎会饿死？”父母说，
“你不见稻全浸在水里，一粒谷都没有结实么？”有的说， “去年很多
的谷若不粜去，今年就好了。”父母说， “谁喜欢粜去？你懂得什么！”
更有的说，“我们不要到学样，大家拼命踏水车，把水车了出去就得了。”
父母说， “车到那里去呢？河面同田水一样平了！”于是孩子们相信自
己的见识不及父母，饿死就在眼前是千真万确的了。他们想， “死像睡
眠一样，模糊黑暗，被经蒙住的时候，饭是听不成了，玩也玩不成了。
并且不能动一动，大概被什么东西缚着，不知几时才得解开？”
他们想得异常害怕，因为饿死究竟是什么滋味实在不能料定，然而
它一定要来了！他们不自觉地改掉平常的态度：似乎互相追赶并没什么
意思，提高喉咙大喊也得不大高兴，反而静默地坐在室内，低低讲捉蟋
蟀的经历，声音里含着惊恐且烦闷的气息。靠左一间屋里架着一个床。
赤裸的一张桌子靠着床头。墙角堆着锅灶瓶罐薪柴等东西。一切埋藏在
阴暗里，不能清楚的面目。止从不到尺方的壁洞里射进斜方柱体的阳光，
照在地上，显出高低不平的泥土。一道板壁把两间屋子分开。右面一间
却光亮得多，两面都有板窗，现在正开着。板壁上一块小黑板歪斜地挂
着。十几副桌椅一张破旧的长方桌外，屋内更没别的东西，也摆得不十
分齐整。
六七个孩子就坐在那些椅子上。他们都歪着身子，而对着面，讲那
捉蟋蟀的事情。起先声息很低，讲了一会，他们得世界上只有蟋蟀了，
便起劲起来。一个孩子拍着桌子高声说， “好一头大蟋蟀！它在玉蜀黍
的根的近旁，这么一把就被我按住了。以前的三头都被他咬得要死。
他……”
这个当儿，从黑板旁过的门走进一个人。孩子们瞥见，齐对他看，
高声讲蟋蟀的也就自然地停了声音。他们对于这个人有点儿知道，但是
不大清楚。他们的父母这么说， “这位先生很有点力道，他在衙门里出
进，时常同县官讲话。”又说， “他是管先生的先生，先生还怕他。”
他们所知于他的只有这少许了。可是他们并不觉得他可怕，他一身耀眼
的衣服倒是很好玩的。
这个人走进室内，随意看了一看，忽然眉头一皱，目光四注，似是
侦察而带忿怒的样子。随着发出鄙夷的声气问学生们，就是篇首的两句
话。
----------------------- Page 36-----------------------
吴先生一手提着方的竹丝篮，篮里盛着雪里红豆腐油瓶等东西，一
手提着一条长不到八寸的腌鱼，从烂湿的田岸匆匆走来。他瘦削的面孔
红到颈际，失神的目光时时瞪视他的前路，呼吸异常急促，竟成喘息。
原来他已得了消息。一个妇人告诉他， “你须快一点走，管你的那
位先生来了，我刚才看他向学堂走去，他的船就停在东栅外。”这是何
等可怕的消息，使他周身起一种拘的感觉，脑际全没有意念。他两足的
急急搬动，眼睛的频频前望，似科并不出于他的主宰。
吴先生能得在两间屋子里当教师，很不是容易的事。他由一位绅士
恳切地介绍，才得在学条委员处记个名。一线的希望就在他脑子里发起
芽来，专等后继的好消息来到。他本来处一个乡村的馆地，一节有五千
钱光景的进款。家计的提子压在他肩上，使他觉悟决计支持不下，非得
换一条路走不可。新的路已在前面了，他怎不希望着呢？
这么希望了一年，梦里也不曾想到，学条委员竟写了一封信来。里
面的话是叫他到他家里去，有事面谈。这分明是绅士的恳切的价绍发生
影响了。他把这封信搁了又看好几回，自信料想不错，就得赶紧去才是，
但不怀着一腔的馁怯。
