他第三回去的时候，好位学务委员居然在家了。于是他在客厅下首 .2
样子，端相书面，重又发出寂寞的声音。
这样的好几回，定儿还读不到十遍。这使老太太有点恼了；她的上
下唇时时抿紧，可知里面已有脱落的两排牙齿正在咬着；微皱的脸皮也
有点紧张。她沉重地说， “你又不是耕田的顽牛，为什么也要加一鞭才
肯走一步！”正在这当儿，静儿的手指告诉他二十遍书读完了；他就含
着成功的骄傲告诉了老太太。定儿屡屡经了催促，对于祖母的恼怒的口
吻也只漠然；他还是慢慢地看到书面，不就发声。
“他读完了！”老太太不复可耐，举手在定儿执着书角的小手上打
了一下，同时爱惜的心主宰着她颤抖的手，使这一下似乎声势厉害，而
实则并不沉重。 “你比他大，反而这么不爱读书，一句一催，仿佛读了
我有益处的样子！”她更引起了以外的感愤了：她说： “好的东西给你
吃，好的玩意儿你玩，我何等喜欢你！惟有读书，不容你放松。这也是
喜欢你呵！现在你不肯认真读，到大时自会懊悔，自会明白我是真个喜
欢你。但是到了那时，你懊悔，你明白，已经来不及了！除了我，还有
谁来管你的读书！照他们的意思，不要这么迫着你，你将来还成个什么
人！”她气极了，面孔转为苍白的颜色，头颅微微摇动。
定儿难得遇到祖母的责打，手上并不见得痛，可是幼稚的失恋的悲
哀使他呀地哭了。对于祖母的愤愤的话语，他没有听得——或者听得而
不能理会。这时候静儿走开了，自去找看护他的佣妇。室内止有孤寂的
哭声，延续不已。阳光已照在庭中西墙的上半截了。明辉夫人在自己室
内，听见了老太太的愤语和定儿的哭声便走了来。一边为定儿拭去额上
的汗，一边催他止住哭声，赶快读书。她心里真有点恨，恨他不将二十
遍书一气读完了；但也觉得他可怜，好似一头被猎人窘迫的小山羊。经
----------------------- Page 46-----------------------
了一会的催劝，定儿才一个字一个字不连续地读出来，中间夹着逆了气
的抽咽。明辉夫人的指头指着他所读的每一个字，完了一遍，重又指到
课文的开端，这样才使他不致有间歇。老太太默不作声，严肃的面容，
从辨听孙儿断续的读书声里，似乎得到了对于刚才的感愤的慰安。
这一天午饭过后，明辉夫妇坐在休息室里；上半天诊察了二十几个
登门就诊的病人，两人都有点疲倦了。明辉坐的是宽而矮的藤椅；他手
里摇着折扇。明辉夫人坐的是合式而朴素的藤榻，地位在明辉的侧边。
几上供着茂叶繁花的两盆建兰。窗纱和细帘将香气笼住了，鼻官时时感
觉一的甜蜜。中午的暑气则给窗纱细帘拒却在一室之外。
定儿掀帘进来了。他追赶一头刚长成的白猫，猫奔进室内，所以他
追了进来。那猫很敏捷地避入藤榻之下，靠近墙壁伏着，便很闲适的样
子，徐徐开阖他的眼睛。定儿抓他不到，顿着脚，扬着手，还口里喊着，
“出来！出来！”那猫只是不动，微作呼呼的声音。明辉夫人拉定儿到
膝前，抚摩他的头发，温和地说， “不要追他罢。我给你说，给你说一
句话，以后早上必须依着祖母的话认真读书。我将更喜欢你，倘若你听
了我的话。”
定儿兴奋的容颜顿时收敛了，低头弄自己的手指。停一会，娇语道，
“我要猫出来。”这分明故意要转移母亲的论点。这时候那猫轻轻地从
藤榻下走出来，一溜烟奔到室外。定儿瞥见，便挣脱了母亲的搂抱随即
追了出去。
明辉夫人向明辉说， “我们虽然不愿意这样嘱咐他，却又希望他十
二分依从我们的嘱咐。今天早上，看他勉强唱着不懂意义的辞句，声音
竟同哀虫，真觉可怜得很。偏偏静儿这孩子脾气好，叫他读二十遍便是
二十遍。他又比定儿年幼。相形之下，更见定儿不认真了。我总是这么
梦想着：有一天他得解放了，送进学校里去，这才使我心舒服呢。”
明辉失望的样子回答说， “这一点，我的意思总与你不同。现在将
他禁锢在书房里，连早上也要迫着他唱那不懂意义的辞句，固然给他多
量的损害。但是，学校就不给损害么？学校的见解，就和老太太的差不
多， ‘凡是滋补的东西，给他吃总没有错的。’他们又何尝反省过，只
是同老太太一样的口吻， ‘无论如何，总是要他好。’若是送了他进去，
他被拥在群儿之中，只占到两三尺见方的地位，不是一样的禁锢么？一
课算数，三四五六地唱一阵；一课练身，举手伸足地做一回，不是一样
的逼迫么？”
“世间本没有最好的事情；我不过说，送他进学校，总比现在好一
点。照你这么尽情斥，怎样的路才是我们现在应当走的呢？” “我的意
思，不承认学校比我们的书房好一点，两个正是等量地坏。较好的教育
方法，世间或者已有人懂得，但不是我们。我们现在应当走的路，就在
抱定不给损害的宗旨，消极地不教育。我们的教育只是给损害的教育呵！
让他自己去发展，自己去搜求，或者会有一点好处。可是，这个地步也
不能做到，这是我不可消释的苦闷！我们对于他的抱歉，我想就在这一
点了。”明辉说罢，凝眸深思。他的夫人默然，脑际正体会他的语意。
定儿又奔了进来，手执一朵莲花，脸上十分高兴；他嚷道， “吴妈
给我这个莲花。你看，中心有小小的莲房，有许多的须。告诉我，为什
么有许多的须？”
----------------------- Page 47-----------------------
明辉夫人见他还没进书房去，催促道， “你乖的，赶紧进书房练习
书法去。莲花给吴妈藏着，待放了学再玩。”她非心愿地说这两句话，
很露出做作的神态。
定儿的高兴被掩没了，转身，倒提着莲花，慢慢地掀帘出去。这时
候明辉望着他寂寞的小的背形，凄然想道， “你若得早晚和猫儿莲花做
伴侣，便是你的幸福了！”
一九二二，五，一五
（原载1922年 7 月 《小说月报》13卷7 号）
《小蚬的回家》
厨刀剖开鱼肚的事情，孩子看得惯了。他看清楚刀锋到处，白的肚
皮便破裂开来，脏腑随即溢出；又看清楚向上一面那只茫然瞪视的眼睛，
一动不动；也看清楚尾巴的努力拨动，拍着砧板，表示最后的无力的抵
抗。
他也尝试了，虾儿替代了鱼，小钱是厨刀的代用品。要对分地剖开
虾的肚皮，本不是容易的事，更兼小钱没有厨刀那么锋利。他于是改换
方法，将虾儿切成了几段。这是勉强割断的，断处没有刀切的那样平准；
只见几小粒半透明的肉微微地颤动着。他床幸成功似地说，“我也杀鱼，
我把它打了段了！”
我说，“你这样，它的母亲在家里哭了。叫它怎能再回去见母亲呢？”
“虾儿也有母亲么？”孩子张大着乌黑有光的眼睛，好奇地问。
“你有母亲，它当然也有母亲。什么东西都有母亲：虾儿有，鱼儿
有，螃蟹有，蟛蜞有，杨梅有，桃子有，荸荠有，甘蔗有。它们的母亲
同你的母亲一样，非常喜欢它们呢。”
孩子仿佛被催眠了，沉静笼罩着他，使他默不作声。
“你想，虾儿偶然出来游耍，是它的母亲叫它出来的。她说， ‘你
在水中玩得厌了，今天到陆上去走走罢。但是，要早点儿归来，不要累
我等待，使我焦心。’它于是到了陆上；到了我们的篮子里；到了你的
手里。现在，它不能回去了。它的母亲等待它不见到家，将要怎样地难
过？她要懊悔，叫它出去游耍，反把它丢了。她再没有 ‘好孩子，好宝
贝’这么叫，再没有心爱的孩子抱在怀里，一定会哭出许多眼泪来。你
看，明天河里的水要涨到齐岸了。”
孩子很不高兴，头向左略侧，同情的忧愁的眼光看着我。 “你又想，
它被你切断的时候将怎样地难过？它想念家里的母亲，从此不得再见，
它的心先破碎了。它希望母亲来救了它，希望你放了它，但是都不得成
功！它只得默默地远远地告诉它的母亲说， ‘母亲呀，你叫我出来游耍，
如今不得归家了。我遇见了个凶狠的小孩子，他把我，你的好宝贝，杀
死了！’你……”
孩子郁悒地流泪了，但不放声哭，随即侧首，枕在我的臂上，面孔
紧贴着我的身体。
隔了几天，我携着他的手从田岸上走去，将要到眠羊泾旁看小鱼。
他手里玩弄着一个小蚬，刚才来的一个渔妇给他的。两旁田里的油菜尽
已刈去。泥土经农人翻转，预备作稻田了。初出的粉蝶还很力弱，只在
----------------------- Page 48-----------------------
田岸旁的小紫花附近飞飞歇歇，引得孩子的脚步徐缓了。四望村树云物，
都沉在清明静穆的空翠里。我想， “近，远，这边，那边，都不像正有
纷纭的人事在那里炉水一般沸腾起来。这外象何等安恬呵！”
我们到了眠羊泾旁，孩子首先注意对岸的两条小黄牛。这一条的还
没透角的额角，凑近那一条的，轻轻地互相摩擦。它们很舒服的样子，
徐徐阖眼，又徐徐张开来；面孔似乎作笑意。孩子说， “它们做什么？”
我正代两条小牛感受到肉体上的不可说的舒适，随口答道， “它们
相好呢。”
孩子忽然问， “要不要让小蚬回去，看它的母亲？”他低头看河水
潜隐地流动，面上现出趣味和笑容。他的小心里不知正作什么幼稚的玄
想呢。 “很好，让它去看母亲。”
河面发出一个轻悄的声音 “咚”，小蚬回家去了。
一九二二，五，二一
（原载1922年5 月 《东方杂志》19卷 10号）
孤 独
很小的中堂里点上一盏美孚灯，那灯光本来就有限，又加上灯罩积
着灰污，室内的一切全显得不清不楚的，没有明划的轮廓。小孩子听到
母亲算伙食帐，青菜多少钱，豆腐多少钱，水多少钱，渐觉模糊了；他
的身体似乎软软的酥酥的，只向母亲膝上靠去。母亲便停止了自言自语，
一手轻轻地拍着孩子的前胸，说， “你要睡了？”
这时候听见外面有老人的咳声，一声声连续不歇，到后没有力再咳，
只剩低微的喘息。母亲就向孩子说， “老先生回来了。”孩子正入朦胧
的境界，当然不听见母亲的话。
一会儿，关着的窗子被拉开了，一阵咿呀的窗响，接着就是老先生
带咳带喘的声息。他一手执着窗环，支持佝偻躯体；干皱的面孔泛作深
红色，像个喝醉了酒的；眼眶和上唇的胡须的部分有些水光，这是伴着
咳喘而至的涕泪了。他站了一歇，呼吸略微平顺，才跨进门限，转身关
上了窗。这又是个至少要费一点力量的动作，使他不得不扶着窗棂再咳
喘一阵。
可是，他的左手却在袖管里只是掏。后来掏着了，转身喊那正入朦
胧的孩子， “孩子，要不要吃？”他实在不能多说了，就是这一句也费
了很多的气力，结果只发出惨然的带有喘息的尾音的语声。同时宽大的
袖管里伸出颤颤的枯瘦的手来，拿着一个鲜红的福橘。
母亲推动孩子的身体，暗示地说，“老先生给东西你吃，你要不要？”
这 “东西”两字似乎有特别的魔力，孩子在朦胧中听见了，而且嘴
里的唾沫忽然多起来，一口一口尽是咽。他伸出小手迷糊地说， “在那
里？在那里？”那一只手却只是擦着自己的眼睛。 “在这里，”老先生
走近孩子的身旁。 “你看，这是什么？”他将橘子送到孩子的眼前，一
手除下戴着的风帽。
孩子觉得眼前清楚极了， “红的，圆的，不是很好吃的么！”同时
鼻官里闻到一种可爱的香气，于是嘴里的唾沫来不及咽了。至于他的小
手再也挡不起这种诱惑，径向老先生手中取那个橘子。老先生的手却缩
----------------------- Page 49-----------------------
了回去，他引诱的神情对着孩子，很丑地笑着说， “你叫我一声，我才
给你。”他立定了一会，喘息平了，咳嗽也不作，居然能说比较长的这
一句。
孩子绝不理会，却走前一步，伸着小手追那向后逃遁的橘子。老先
生的手尽向后缩，但没有小手那样敏捷，终于被捉住了。他还是握住橘
子不放，引诱似地笑着说， “叫我一声，叫我一声。”母亲又暗示了，
“乖的，快叫一声，叫一声就给你吃。老先生！老公公！”她相着孩子
的脸，笑着向老先生努嘴，希望孩子明白她这表情的用意。
可是孩子竟不明白；一只手不成功，第二只手就为帮助，将老先生
的手指只是扳开来。老先生知难以拒敌，便放开手指说，“你拿了去罢。”
他立刻觉得刚才对于孩子的要求没有意思，只不过自讨没趣罢了。孤独
的感慨便乱云一般叠满他的心中，使他只是捻着灰白的胡子，站在那里。
胜利的孩子却已剥去了橘皮，送一瓤橘子到嘴里了。他牵着母亲的
衣袖说， “我们睡罢，我要睡了吃。”
母亲正觉得不好意思，见孩子这么说，便故意呵斥道， “你真不乖，
不肯叫人却要吃东西！吃东西也罢了，那有到床上去吃的！”孩子并不
觉得这两句有严厉和可怕的意思，还是拉着母亲要走；拉了一会，又放
了手送一瓤橘子到嘴里。母亲本来就没有反抗他的心思，现在他再三要
走，便站起来向老先生说， “那么请老先生到房里去罢，趁我们这灯光，
进去点火便当一点。开水藏在草窠里，你自己取了喝罢。”
老先生正在看孩子吃橘子，想那孩子堂皇地吃他的胜利品，绝没有
他老人在眼里，便感觉到异亲的空虚，似乎身体也没有一点质料的。及
听屋主人催他进房，他又爽然自失起来， “原来我不应当逗留在此，我
只配拘囚在那个小天地中！”他于是走向室的左隅，从衣袋里取出个钥
匙来，开那里的一扇门。
伛了背，运了腕力，失神的老眼用了无效的注意，好容易把锁开了；
但又引起了一阵剧烈的咳喘。所以他不能便推门进去，却扶着门框站住。
孩子手里的橘子瓤已去了大半，再迟一点要不能躺着吃了，便催着
母亲快走。母亲以禁抑的声气说， “等一歇！等一歇！”但她也不免望
着老先生的背形皱眉。她想， “他这么咳喘，原是平常的事，为什么今
夜特别难抵挡呢？”
喘息没有全止，只是略微轻而匀的时候，他便推门进去。在外间射
进去的微弱的光中，他摸索火柴，划着一枝，向一枝白烛上点着。晕圆
的光显出个晕圆的境界，境界以外的东西却依然隐伏在昏黑之中。桌子
上积着灰尘，经老先生衣袖的拂拭，就画成些不成样的花纹，这是显然
可见的。其外茶盏，饭碗，茶壶，煤油炉，酥糖的残屑，醺鱼的骨头，
杂乱地摊在桌上，都很清楚地呈露它们的面目。
外面屋主人说， “你已点上了火，我们进去了。”就听他们母子两
个走向里边去了。 “呵，怎么得了！”老先生感叹一声，低微到几乎听
不见，就转身掩上了门。他又想起开水在外间的草窠里，重又开了门，
在暗中摸索着；后来拿到了。试触壶壁，却是不大温热的。入室关门之
后，就点起煤油炉来，把水壶搁在上面。煤烟蓬蓬地腾出，他全不知道；
却又是气吁吁地了。于是慢慢地坐在床上，那床靠着后壁，正在晕圆的
光以外。
----------------------- Page 50-----------------------
他大约将近二十年这样情形了，被袱不给整理，睡时把它盖在身上，
起身时便任它堆着。还有些时令已过的衣服，不用的汗巾钱袋之类，也
随便堆在床上。这样可免开箱关箱的麻烦；又可帮助一点被袱的功效，
虽然渐渐觉得身体担当不起，但温暖又是不忍舍弃的。若在日间，就可
看出他的被袱和蚊帐是灰黑的，几乎不能相信先前也是洁白的质料。这
大半是煤油炉的影响，尤其因为由他使用煤油炉的缘故。
他坐着休息，渐渐朦胧起来；但是恐惧的心使他不能竟然入睡。最
可怕的难关要算早起和临睡了。一个钮扣的扣上或是解开，一只衣袖的
褪下或是伸进，都要引起剧烈的咳喘。等着等着，一阵咳喘平了，才敢
再动。但第地阵早又在预料之中了。要完全睡得宁贴，或完全穿好了衣
服离床，非一点两点钟不可。他每天有这么两回困难的功课。他实在怕
极了，如能够不要睡，他也十分愿意。可是到夜不睡又怎么办呢？
他似乎听见沙沙的雨声，模糊地想，明天出门又受累了。但立刻觉
察这个念头不对，便支撑着走到桌子旁边，匆忙地提起水壶，更凑近去
吹那炉火。炉火不就灭，一口气过时，火焰仍竖了起来；煤油气却弥漫
于室中了。老先生想到了别一个方法，把火焰旋得很低，再一吹，才吹
灭了。
他斟了一盏开水，两手捧着，靠在床上慢慢地喝。两手觉得温温的
很舒服，相形之下，两脚觉得冰样冷了。本来他六十多岁的年纪，血气
早衰了，冬夜的寒气又尽把他包围得紧紧，所以虽穿了蒙古人的一般的
厚棉鞋，差不多同没有穿什么一样。但也没有法子，伸进被窝里去暖着
又不是容易的事呢。
开水从喉间咽下去，他觉得很受用，咳嗽不作，呼吸也平顺，几乎
同没有病的一样。他恋着这个仅有的境界，便只是靠着不动。其实也很
可怜，这盏开水就是他的晚餐了！他年轻的时候是有名的酒客，酒家楼
上每晚有他的踪迹，与朋友们猜拳行令，总要喝这么两斤三斤。回到家
里，夫人早预备着可口的酒菜，斟好了陈年的花雕在那里等着。他便慢
慢地独酌起来，或者随便看几行书，或者同夫人谈几句话，才举杯呷一
口酒。这样的生活延续下去，没有变更，直到夫人离开了他的时候。但
他依然喝酒，只在酒家喝。当初的酒伴渐渐地稀了，送一副挽联或一刀
锡箔时，便引起一回感叹。后来酒客里边竟不容易遇到熟人了，他索性
不到酒客丛集的内堂去喝，只凭着外面的柜台独坐。猜拳行令的事全同
很远的梦一样，单是看看街上来往的人下他的孤酒。最近两三年内，除
了固有的咳呛以外，又得了个呕吐的毛病。喝了酒回去，半夜里总被难
堪的胃泛促醒；醒时又酸又腥的水已涌到嘴里了。一阵呕吐之后，接着
便是剧烈的喘。睡眠当然是无分了。张开眼睛，只见个无边的黑暗，似
乎永不会再见光明似的；闭了眼睛，使觉许多不可说的恐怖和悲哀纷纷
向心头刺来。他说不出什么， （便是说，又向谁说呢？）只有沉长地叹
气。当他请医生诊治时，医生断定他主要的病因在酒。又问他，小便觉
得通畅么？他说，小便很小，而且不大清。医生就对他说，非戒酒不可。
他也相信这是酒病，但晚上仍旧凭着酒家的柜台喝他的例酒。然而酒量
越来越减了，喝不到半斤，便觉胃里满满的，一半也是怕夜半的呕吐，
就停止了不喝。可是没有用，到夜半还是要吐。直到今冬，吹了两天西
北风，大气严寒，他的身体更觉到处不舒服。酒似乎变了味道，喝到嘴
----------------------- Page 51-----------------------
里，只是咽不下。这才和数十年的老伴告别了！呕吐却没有去，不论晚
间吃一碗粥或是几个蛋饼，到夜半总是吐了出来。有几天晚间不吃东西，
倒或可幸免。他有了这个经验，所以开水就成为他的晚餐了。至于不喝
茶而喝开水，因为近来觉得茶味也大变了的缘故。
一盏水喝完了，手心温热的感觉便转为冷冷的，他不得不站起来把
盏放下。两脚实在太冷了，冷到有点痛。他便想，早晚总要度这难关，
不如早点睡便宜了一双脚。一腔勇气鼓励着他，就移那个烛盘摆在床前
的椅子上。然后坐上床，冒着险做那最困难的功课。当然咳喘是不肯爽
约的，他才靠到床头，已咳得几乎气息不属了。
他耐着性，仿佛磨难中的修道士似的，等待咳喘略停，便解开几个
钮扣，或褪下一只衣袖。他的衣裳有许多的污迹，也有向处破裂了毁损
了的。自从他夫人死后，他的新衣裳都是向衣店里买来的。一穿上身，
沾了污迹也随它去；破了毁了也不管，从没有补缀这回事。直到污秽且
破坏得不成样子，他昏花的老眼也觉察出来了，便再去买一件来换上，
那旧的就此作废了。
他横下来睡好，把被裹着身体的时候，喉间只有丝丝的细声了。更
没有再动一动的气力，全身似乎一堆僵石，紧紧地压在床褥上。火已被
吹灭了，黑暗蒙住他疲倦的双眼，可是没有蒙住他孤独的心。他的心仿
佛如豆的灯火，颤颤地只是闪着，虽然微细，但燃烧开来，也可成烛天
的大火。此刻他的心正在闪着闪着，想起日间的情形呢。
这天早上，他依平常的习惯，天一亮就挣扎起床。明知这差不多特
地招邀咳喘，但在黑暗中无论开眼阖眼，总是牢狱一般可怕既然见了一
点光，便不得不一切不顾地逃避开来。他穿好衣服的时候，似乎只有呼
出的气了；身体靠在床阑，动弹不得；头只是徐徐颠动，帮助内气的呼
出。灰黯的光笼住他的面孔，眼睛的周围隐隐现个淡青的圈，倘若揽镜
自照，或许要不认识镜中的人是谁了。幸而他好久不照镜子了，而且也
不知道镜子在会么地方。靠了好久，才移步就桌前，点上煤油炉，煮一
点水。水壶底积着很厚一层煤烟，而且蔓延到壶壁壶把那些地方。他才
一把持，便将手指染黑了一部分。他向来不曾注意这等事情，当然不能
觉察了。直到水壶里发出轻响的时候，便把水倒在面盆里，潦草地洗了
脸。
于是戴上风帽，预备出去。那风帽是他的良伴，一年里大约只有四
五个月的暌离。石榴花开的时候，他还没有除掉它；人家穿着夹衣赏中
秋，他早又把它戴上了。它是玄缎制成的，纬差不多全毁坏了；积垢过
多，放出亮亮的油光。他戴它时极随便，一套上，扣一个钮扣，就算了。
有时戴得不正，便露出个歪斜的面孔，引得街头的孩子们拍手大笑。
他关上了门，按上了锁，伸着索索的手向衣袋里摸一摸，才向外走。
大门却已开好了。在门口开成衣铺的丁裁缝正在那里扣钮扣，见了他照
例地问， “老先生出去了？”
“出去了，”他照例回答。一壁气息吁吁地只是走。寒晓的风扑面
吹来，觉得胸次一清；但皮肤却似乎尽在那里缩紧来，很不好过。他的
背弯得愈甚了，袖管对袖管镶拢来，两挟得紧紧。这样，他寂寞的衰躯
就在清冷的街间过去了。
他走到一家茶馆里，仅有两三个茶客默然坐着。伙计正在扫地呢。
----------------------- Page 52-----------------------
见他来了，便去绞了两把热手巾给他擦脸，再斟了一壶白开水来摆在桌
子上。在茶馆里很少有喝白开水的。谁都欢喜喝一朝晨酽酽的茶，再去
作事，便似乎分外有劲。可是，他的味觉变了，不能再喝浓烈苦涩的茶，
只好喝一点淡而无味的白开水！而且不入茶馆又到什么地方去呢？世界
虽大，仿佛处处拒绝他的进入；惟觉居室里的卧榻和茶馆里的椅子比较
有念旧之情，还肯容他亲近。于是他就特别恋着这两件东西。在茶馆里
可以说仅仅恋着那椅子了，此外的许多人物全同他漠不相关，一个人也
不理睬，他也不爱那里的一件什么东西。有些时候，好许多茶客围着谈
话，无非讲那应时的游赏，社会的新闻，政府的设施，等等。这就引起
他无限的感慨：他们那样自得其乐，那样议论风生，仿佛故意表示一种
正当盛时的骄傲，藉以奚落他的孤独和昏老。于是永镂心头的过去的痕
迹逐一伸展开来，同画图一般。今昔相比，觉得现在情况太不可堪了，
便在固有的喘息中漏出一声长叹；眼里虽没有泪滴，眼光却凄然了。但
是，他还是坐在茶馆里，不到别的地方去。
这天他在茶馆里吃了些东西，喝了两壶光景白开水，看看座客由密
集而稀疏了；他们大半是彼此招邀着，去开始赌博，藉以消遣那多余的
光阴，小半是治他们的业务去了。他也预备要走；然而走向什么地方去，
却是个很费踌躇的难题——他每天上午离开茶馆之前照例要遇到这个难
题。忽然想起了他的表侄女 （他的仅有的亲戚，）差不多三个月没有见
面了，便决意去看望她。去的动机当然不仅是看望：他病得很厉害，没
有听到别人的一句安慰的话，又不曾向谁倾诉过自己的病况，觉得这是
种比病更难堪的苦趣。现在既想起了她，神秘的热望便火一般炽盛起来，
非马上看见了她不可。她住得很远，走到她那里是万难办到的，他于是
雇了一乘轿子。他的表侄女是个很适宜的主妇，能够处理琐屑的家务，
使很有条理，又善于交际，得一切人的欢心。她将近三十岁了，因为她
不曾生过孩子，而且很能修饰，看去只像二十刚过的人。她面颊上还显
着处女似的红晕，眼睛也澄清且流利。她的丈夫华绥之是个中学教师。
他两个很爱好的。
这一天下午，他们将到一个朋友家里做消寒会。当老先生轿子到时，
她正在整妆呢。看他气吁吁，便请他在软榻上坐着。他发出含愁的声音，
却似乎孩子乍见了母亲时的娇声，眼睛里放出求怜的光，道， “好久不
见了，你好？”接着喘了一阵，又努力地说， “我总有点难了！四肢没
有气力，只觉身体越来越重。到晚什么东西都不能吃，吃了就是吐。咳
喘又尽是来得厉害，几乎不能动一动。总有点难了！”
她按发鬓，相着他的容色，觉得很可忧虑，但嘴里还是很平和地说，
“不要过虑，没有什么难事的。近来天气冷，老人家身体欠舒服一点是
有的。待交了春，天气渐见和暖，就康适如常了。”这几句话在他听来
太过平常了，很有点失望。心里想， “少年人真不明白老年人的苦处，
我这么形状，我这么告诉她，她却轻描淡写这样说！”想着，心里便酸
酸的了。因申说刚才的意思道， “实在有点难！这不比往年，我自己很
明白。”
她没有比刚才更亲切的安慰的话，只有重复地说， “不要过虑，不
要过虑，决不妨事的。”
他知道引起她的同情是无望了，便不再辩说，含糊地答应了她。随
----------------------- Page 53-----------------------
后靠着榻背养神。她笑着向他说， “今天在这里吃午饭罢，待我唤人去
沽一点酒，伯伯与绥之同喝。”
“不喝酒，一点也不能喝。几十年里喝得太多了，到现在便没有我
的分了！”他脸上只是惨笑。
“少喝一点总不要紧吧？”
“实在一点也不能喝，什么酒都变了味道，无论如何咽不下去；而
且夜半的呕吐也担当不起了。”他低声默叹。
她觉察喝酒的话恰引起他的悲感，便转换个端绪说， “今天一个朋
友家里做消寒会，我们吃了午饭便要去。在那里有室内的游戏，有某女
士的唱歌，有四组男女的跳舞，到晚大家围着桌子在小火锅里煮东西吃。
这个会很有趣味，最妙就在各尽兴致绝不拘束，而有群居之乐。”她站
起来把南面的窗开直，让阳光多进来一点。老先生全身被着阳光了。他
又觉她的话含有压迫的力量，使他伤悼自己的衰老和孤独。群居欢会的
事不是不曾经历过的，听歌起舞也不是从未做过的梦，但现在是渺茫了，
剩余的，确确实实剩余的，只有个孤单而枯寂的自己！这就见得她的话
近于嘲笑了。于是愤愤地想， “少年人真多事，聚什么会，弄什么歌舞，
无非没意识的玩意儿罢了！”一壁却随口答应道，“哦，有这么一个会。”
“这个会里全是夫妇偕往，有孩子的便带着孩子，这也是一种特
色。”
老先生却并不注意在这个上边，很关切的样子说， “你们这里一切
平安，可惜缺少了孩子。不要多，只要一个两个，便四时皆春，生趣无
穷了。”他说时，环顾室内，表示果能如他所说，生趣将充塞室内，同
空气一样。
她恬静地说， “这在我们倒并不见得。我们的意思，若是孩子来了，
在感情和责任上，自然很欢喜他们。现在他们不来，我们也不承认是一
种缺陷。进一步说，他们的到来不只给我们以欢喜，还附带着精神的忧
虑和躯体的劳困。而且他们不是能够始终给我们作伴的：幼时的娇笑和
慧悟，固然能使我们沉入陶醉的境界，觉得全占领了人生的真趣。但是
他们很快地长大起来，他们有他们的伴侣了，他们有他们的见解了。我
们呢，被视为他们以外的人了！他们虽然仍来接近我们，只不过牵于习
惯，碍于面子罢了。这种得而复失的悲哀，我想来是十分难堪的，倒不
如自始就没有得到的好得多。”
老先生听说，别有所悟，满腔的感慨无处申泄，只低垂着眼光一声
不响。他本来就有这一种解悟，差不多越老越认得确切，现在听表侄女
这么说，心头更刻上一条很深的新痕。他想， “这何止孩子对于父母，
简直是少年人对于老年人的通例。你还是少年人，自然揣想不到了。”
但是他并不向好说。她的神态更柔美了，继续说道， “我们现在不觉得
缺少了什么，只觉我们被包围在安慰里边。只愿绥之和我永远康适，平
安地达到暮年，就感谢命运给我们的赏赐特厚了。我相信最密切最永久
的伴侣只有夫妇。两人同心一体地缔结着，趣味相投，年岁相近，决没
有判离的危惧。到了衰老的时期，便是一个别的人都不来相近，只消想，
彼此有个唯一的老伴在那里，就比有了什么人都幸福都骄傲了。”她说
到此，现出似醉的微笑，她的心愿无意地表白出来了。
老先生仿佛见了鬼魅，身体仰躺着，举手掩面，眉头皱得紧紧，更
----------------------- Page 54-----------------------
发一声类乎喘气的叹息。她以为老人家精神不佳，谈话觉得厌烦了，便
停着不再说；却殷勤地问道， “喝杯茶吧？”
“不，不，”他含糊地拒绝了。她怎知道他的创伤呢？这正同一个
恒久的伤痕一样，溃烂又溃烂，没有痊愈的时期。只因包裹了起来，而
且受伤太久了，倒似乎没有什么。现在却又来了一箭，正中在旧时的伤
处！这一忽的痛苦，足以唤起所有的痛苦的经过，于是觉得不可堪了。
而放这一箭的就是她。这个她怎么能知道呢？大概夫妇互相爱好的总有
她这样的见解：惟其爱好，就要求所以爱好之故。这实在是神秘而难以
解答的。难解答而定要有个简明的解答，往往想到了永久为伴这条路上
去。当年老先生同他的夫人也曾这么想过；不但想过，而且彼此说出来
质证过。不料所见相同，喜行他握着夫人的手尽是加紧。夫人挣脱了，
斟了一杯满满的酒，笑着奉与他道， “我们两心相印，与你分喝这一杯，
作为祝典！”他就凑上去喝了一半。余下一半，她喝干了。这是个不可
磨灭的记忆。但是两人的期望终于成为虚愿，才到中年，她便离他而去
了！他同残毁了心肝一般，伤痛至于不可说。虽然喝酒也只是无效的排
遣，但不喝酒又叫他怎么办呢？一年一年喝下去，一年一年觉得当初两
心相印的期望更有意思，然而这是决不能达到的了！他想起了这一层时，
便嫌恨自己的躯体重重的，不能飘飘地浮起来，浮起来，在空中吹散，
化成微至无质的尘点。这一回被表侄女重竽地刺动他的旧恨，又正当旧
病叠新病的时候，当然更见伤感了；他简直连叹息也嫌恨，假若就此叹
不出来，岂不比较好一点么？
但是她料想不到那些，见他不要喝茶，神气很疲倦，便想让他静养
一会；自己坐在原先那椅子上，一手剥弄瓷盆中才透了二三寸的水仙苗。
