他第三回去的时候，好位学务委员居然在家了。于是他在客厅下首 .3
室中静寂了一会，忽听外边有匆急的脚声。绥之赶了进来，嘴里嚷
着， “开饭罢！开饭罢！”及见老先生躺在那里，便招呼道，“老伯在
这里，我们好久不见了。”说着，卸下大衣和围巾。他的脸上冻得红红
的，非常鲜艳。
“来不多久呢。我们好久不见了。”老先生略微坐起，很费力的样
子，与绥之点头。绥之忙说 “请躺着，不要坐起来”时，他重又躺下，
仇促地喘气。
绥之也坐了，听夫人讲老先生的近况，只是皱着眉不响，实在安慰
的话语太难想起了。听到末了，他只勉强地说， “老伯不要忧心，慢慢
儿调养就得了。”回头却向夫人说， “我们开饭罢。”老先生没有回答，
不是不曾听见，便是回答不来了。
吃饭时老先生得这饭煮得太硬了，稀疏的几个牙齿不大济事；又觉
得汤不很烫，咽下去不大舒服。表侄女见他吃得很艰难，揣知老人家对
于饮食另有癖好，便替他改盛赤较烂的饭，又重做了一碗沸烫的汤。他
才勉强将半碗饭纳入腹中。
饭后休息了一歇，绥之有点不耐了向夫人说， “这是去的时候了，
我们去罢。”又向老先生说， “今天很不巧，不能同老伯多谈一会，我
们有个……”夫人便抢着说， “刚才我已告诉伯伯了，我们有个消寒会。
这个真不巧，否则尽可多谈一会。希望伯伯改日再来这里玩一整天。”
两人说时都现着抱愧的笑容，但也可认作厌弃的傲态。
“我本来也要走了，我不能就此躺在这里！”老先生感慨地答说。
----------------------- Page 55-----------------------
他心里却尤其愤愤，但并不恨谁，只恨自己不是： “为什么忽然动念，
要到这里来！这里岂是配我勾留的！现在果然被人家赶走了！”他便支
撑关坐起来，又支撑着站起来，预备要走。这使绥之夫妇感觉不好意思
了，两人不约而同地说， “不要紧，可再坐一会。”“我本来要走了，
改日再见罢，”他开始举他的艰困的脚步。 “那么不虚留了，你自己要
保重呢，”她以女性特有的声调向他作别。
“多谢。”
“雇一乘轿子，坐了去罢，”绥之亲切地劝说。
“不必。我慢慢地走去，可以运动运动血脉。走得管乏了，沿路见
茶馆便可休息。而且也可临时雇轿。”
绥之夫妇送他到门首，看他孤独的背形在懒懒的冷冷的阳光中很慢
地移动，两人同声叹一口气说， “可怜！”他们回进去略微整理一下，
便携着手赴消寒会。听了几曲雅歌，开了几回笑口之后，却把老先生给
与他们的印象忘得干干净净了。
老先生一路走着，一路哮喘；咳嗽发作时，便立定了只是拍胸，待
咳过了再走。他心里不断地悔恨， “这一趟去看他们真是多事。”更想
起了别的感慨： “现在什么事情都变了，看在眼里总觉得不合适。朋友
聚会是有的，为什么要夫妇两个一同去！这算显示你们是成双作对么！
未免太难为情了。”他想着，眼睛里便放出无力的含怒的光，至于他们
两个并不在他面前，那是不管了。
他在路上喝了三次茶，才走到每天去的那一家茶馆里。这仿佛到了
久别的家里了，坐上那破旧的椅子觉着特别有味，伙计斟来的白开水也
异常甘美。他就此默默地享受着。其他茶客的喧声笑语，当然和平日一
样，足以引起他的孤独之感。他只有避的一法：他的耳官本来就不大灵
便，又加上个特意的不注意，一切声音就只是迷迷糊糊的，没有意义了。
他更勉强拒绝内心的愤慨等等，不让它们火焰一般冒起来。他的眼皮阖
着，但并不入睡。
馆里开窗本不多；冬天的太阳一偏西，就滚一般地去了，于是更觉
阴暗而有寒气。众人呼出的炭气和吸水烟的人吐出烟升腾不散，一切人
物全有点模糊，仿佛在浓雾之中。不很明亮的挂灯点起来了，只染红了
附近的一团烟气，其外依然被着阴影。这等情形，老先生有几十年的经
验了，所以全不去注意。
愤慨的焰虽经拒绝，不免时常要偷偷地冒起来。他就张开眼来看看
四围，或者喝一口白开水。这一次开眼时，茶客已没有一个了，方才觉
得耳朵里好一会不听见迷糊的喧声了。伙计在那里摆齐那些散乱的椅
子，很不高兴的样子，只用一手将椅子轻轻一拖，不管它齐不齐就算了；
椅足击地板发出寂寞的音响。这分明不可再留了，老先生只得怅惘地走
出来。几阵尖风把他一吹，便引起了剧烈的咳嗽；这时候他的脸成为充
血的，倒似乎很有神采的样子。
他走过一家水果铺时，看见一大堆的橘子摆在那里，红的颜色 在煤
油大手盏的光中发亮。忽然念头一动，便买了一个，藏在袖里。他在冬
令不大吃果的，因为那种冷觉太刺激了。现在买一个，原来想去换屋主
人家孩子的叫他一声的。但是他失败了！老年人对于幼年的情景，记忆
特别深刻。对于近时的遭历，便比较浮浅一点。但在没有忘掉之前，却
----------------------- Page 56-----------------------
又会时时逐一想起。正如许多模糊的画片在眼前晃过一样。他躺在床上，
再也不能入睡，他的孤独的心尽在那里看画片呢： “表侄女看我的病这
样的轻淡，世间那有亲切的同情！……少年人总是欢喜胡闹，天寒便弄
什么消寒会！……事情全变了，胡闹还要夫妇同去！……我的妻！……
她死时那副带青色的面孔！…… ‘成双到老’这句话何等甜美，但何等
伤心！……没有一个孩子送她！……可恨那孩子偏不肯叫我！……恨什
么呢，全没有我的分了！”
种种思念在他心头浪 一般涌起，循环不已。两脚只是不温，如插入
冰窖之中。身体被被袱和衣裳压得不能动，只好僵僵地蜷首。四围是无
边的黑暗和沉寂，好像那光明热闹的世界把他忘了。
一九二三，一，二八
（原载1923年3 月 《小说月刊》14卷3 号）
----------------------- Page 57-----------------------
《校长》
叔雅放下吸了小半枝的香烟在一个盛烟灰的盒中，执起笔来，似乎
就要写什么在纸面上的样子。可是笔尖还不曾触着纸面，手便缩住了，
重又把笔放下；还捡起香烟来吸着。
凡是艰难的功课，一时解决不了的，人们总要想到这一条路去，“现
在解决不了，就待日后解决罢，好在事情并不十分急促。”但是十分急
促的一天终于会来的。它既来了，艰难的程度却依然如故，于是除了麻
乱地焦虑再没有别的了。现在叔雅就是在这一种境界里；看他黄且干的
额上显着好些短条的皱纹，梳好的发搔得蓬蓬的像野草一般，可知他心
时怎样的踌躇与焦灼了。
径直写下去罢：写是很容易的，可是中间有几张实在不愿意写。若
说不要写罢：写这些东西的时期已经到了，又不便失信；而况终于要写
的。只是简单不过的几个字罢了，他却觉得比较写一篇万言的论文还要
难，这枝笔总是不敢去触着纸面。
在三年以前，本地一个高等小学的校长虽处去了，他就接任了校长
的职务。这当然不是由教育行政机关自动地敦聘的；他想了好许多的法
子，借了好许多的力量，才得到这个地位。但是不失为光明的有意义的
行径，因为他要当这校长自有他的目标，仍在赚钱吃饭以外。赚钱吃饭
实在不是什么可耻可鄙的事，不过若目标专在赚钱吃饭，那就不论什么
事总只有一团糟罢了。现在叔雅家里颇优裕，微薄的俸给差不多皮裘的
一根毛，增不了多少温暖，所以可说他全然不为赚钱吃饭的事。他的第
一目标是办教育。他相信一个人要自己去找适宜的工作来做，而与他的
兴趣能力最适宜的，莫过于教育。第二个目标在他的几个孩子。他想这
几个孩子总该有个好的学校，而要学校弄得好，莫过于由自己的手来办
理。像这样固然可说自私心的发展，但是要在世间寻出一些例证，如某
人作某事完全为人，不是自私， （像他这样的自私，）恐怕也非常困难
了。他在任职以后，预定了一种新的方针，规划了好些新的办法，正如
一艘航海的船鼓轮启程，预料前途有种种的佳境，有丰富的获得，便满
心地高兴起来。从事实方面看，这一种高兴似乎并不是空虚的，一切都
依着方针的指示在那里进行。教师们空着时聚在一起，不是谈谈实际的
教授法，便是自陈对于儿童的新的发见和了解。学生也尽是活动且聪明
起来，他们自动地组织体育会从事种种的运动，编辑小新闻纸登载学校
里的事务以及自己的文字，又结合团体在学校背后的空地上开垦，种着
玉蜀黍马铃薯等等东西。这不是理想学校的芽儿在那里顺遂地透出来
么？只须不遇到意外的残害，抽条展叶开花结果是可以断言的事了。
可是一天的午饭过后，回去吃饭的学生还不曾来得多的时候，他无
意地走到三年级教室外边，却听见了三个学生的谈话。他还没走到门首，
所以他们料不到有人听见。
一个带着笑声说： “昨天他输了七块钱，面孔又涨红了，耳朵也红，
颈项也红，眼睛水汪汪的，竟同上课发怒时一般，又是醉鬼模样了。他
摸出皮夹子……”
“你为什么不叫他算一算这七块钱的无穷期的复利息一总是多
少？”又一个学生抢着说，他很感趣地使着诙谐的语调。“他那里敢说！”
----------------------- Page 58-----------------------
第三个学生挑拨的口气接着说： “他怕他的爹爹呢！”
“这倒不见得！”第一个学生发声略刚劲，表示他并不怕父亲。“陈
先生常常到我们家里打牌的，我们爹爹常常同他说笑话，说他输了钱躲
在预备室的角里哭。我为什么不敢同他说笑话？” “我不相信，除非待
一会上课时，你直捷地问他今天到不到人们家里打牌去，”第三个学生
再作有力的挑拨。
“问就问好了，这有什么……”
叔雅听到这里，胸次只觉闷郁起来；仿佛梦的突然惊醒一般。平时
的疑念现在明白了，原来陈先生一下课赶紧就走，是打牌去的！这就见
得前途颇有点空虚，所谓理想学校的芽儿未必不致枯萎而死！于是忧虑
的种子起始埋藏在叔雅的心里了；他不想再听学生的谈话，却踱开去尽
是沉思。
沉思的结果与没有沉思一样，觉得还只作不知的好。便是已经把注
意力唤起了，自然而然时时带着侦察眼光，因此，便发见了意外的新事
实：那个教理科的佟先生和教国文的华先生渐渐染了陈先生的习性，也
是一下课坐一坐也等不及，马上就走了。而且他们正与陈先生合伙作同
样的事，在教员预备室里，时时有零碎的 “输五块”“羸四块”“一副
清一色”等等的音响从他们嘴里送出来，待步雅走进去时，他们便塞蝉
似地默着了：这就是个十分明确的证据。
叔雅踌躇再四，总觉一腔的忧虑不吐不快，并且传染病治疗得越早
越好，终于请他们三个集在一起谈话。他倾注十分的热诚向他们说，不
带一点教训与责备的意味。他说教育事业本身就是一件最有兴趣的东
西，要有兴趣就得向它的底里钻去；他说教师是人类的保护者，不单是
不该有意地损害人家，更须随时当心，不要无意中损害了人家；他双说
为孩子们的前途着想，为自己的职务与尊严着想，希望改一改这一种习
惯罢！他一壁说，心里觉得酸酸的，几乎要哭出来，他自己感动极了。
“本来是随意玩玩的，”佟先生为首回答。这就启发了陈先生与华
先生，他们也喃喃地说， “不错，本来是随意玩玩的。”佟先生继续说，
态度与声调都是很逊顺的， “现在经先生的提撕，我们才恍然觉悟，知
道这件事是不该随意玩的。从此以后，我们再也不愿意做这等不该做的
事了。”
陈华两个又喃喃地说了一些 “不错”“是这样子”的话，仿佛教徒
对着神灵的忏悔。
叔雅的眼眶里真个有几滴泪珠子渗出来了，他感激得不可言说，轮
流地握他们三个的手，又紧，又震动；断续地说， “日月之食，过去了
依然光明。我尊敬三位先生的光明！我们合着伙儿，永远从我们的事业
里去寻找无穷的兴趣罢！”
这回事情过去之后，叔雅以为偶然的病症已经治好，忧虑是用不到
的了。然而事实告诉他这仅不过是一种痴想。那三们先生依然是一下课
就走，上课以前总不肯早来一刻，而上课时又总是一种心不在焉的神气。
并且其余的几个教师似乎也传染了他们的性情，做什么事只是把劲儿藏
着不肯用；讲书没有从前那样响了，讨论没有从前那样勤了，订正练习
簿没有从前那样快了；坐在预备室里，不是默默地抽着香烟，寂寞地敲
着桌子，便是两三个人集在一起，谈谈闲闻趣事：这不是疫势正在那里
----------------------- Page 59-----------------------
蔓延开来么？
这疫病也传染到学生的身上了！体育会的运动只余 “踢高球”一种，
因为这一桩只须由三五个高兴的敷衍了场面，其余就可以坐在杨柳树下
随意谈笑了。小新闻纸虽然还有张帖出业，但是字体 愈大愈潦草，远远
望去，意没有什么行款了；而又往往涂上些墨水与红墨水的痕迹。农园
里的工作现在成为散乱的奔跑了，他们不拿喷桶，不带地铲，也不看一
看他们亲和种下的东西。至于功课内的事情，在叔雅看来，也总带着五
六分游惰的气息。
不快意的事情相继而来，正如波浪的叠生，使叔雅更觉得浑身是荆
棘了。一天午后，他从街上经过，遇见一个不大稔熟的朋友。很奇怪的，
那个人站得远远地，鄙夷地笑着，要想说什么话的样子。叔雅也只得停
步，随便问： “近来忙罢？”
“不忙，”那个人随口回答；却悄然的声气续说，“你看见了今天
的地方公报么？”他的眼睛斜睨着，颧颊上显出几条皱纹，这可见昨他
的话中有因了。
“没有看见。有什么紧要的事件么？”
“真丑呢，”那个人扮着鬼脸说。“你们学校的名誉扫地了，你将
要不敢公然走出来了！”他搔着鬓边，恍然有悟的神气，又说， “原来
你还没有看见，那么我不该来多嘴……没有什么……再会了。”他点点
头，举步自去。
叔雅摸不着头脑，似乎有什么东西在心头冲动，而周身也不舒服起
来。他被人驱遣着似地径奔一家代售地方公报的店铺，摸出铜子来向买
一份。又是很奇怪地，他觉得那店中人的眼光注定着他，而且有点讥笑
的意思。他想那人一定知道他就是名誉的扫地那学校的校长了，禁不住
脸上就热烘烘起来；只得把报纸卷着，装作没事的样子拿了就走；又仿
佛听得那人轻轻的一声冷笑。
离开了那家店面，他匆忙地展开报纸来看。在第二张的一角，他看
见那一则与学校有关的新闻了，是用五号字排的，不过占五六行的地位，
标题是 “教员艳史”，它的全文如下：
某学校教员华某，小有才华，翩翩自喜。不甘辜负芳时，
惯作风流韵事。近与银线巷某姓女结欢爱之新缘，效鸳鸯之双
宿。抛绛帐于脑后，抱朱颜于怀中。在彼固志满计得，特不知
教育局曾有所风闻，且为教育前途一置想也！
叔雅看罢，心里一阵难过，也不辨是惊是愧是愤；初不料还有这么
一桩不曾觉察的可耻的事呢！两年有余的经营，无穷未来的希望，终身
以之的兴趣，几个孩子的教育，差不多完全付于破败的船，已在大海洋
中沉没了。生趣既尽，只余怅惘；偷窥路上行人，仿佛全向他作鄙夷不
屑的态度，于是更不敢抬起眼光来了。
这天他身夫人说起这件事情；并且说外间的风传，固未必全属可信，
而现象越来越坏，前途很难设想，只有完全悲观罢了。他的夫人却笑着
答他，不带一点儿惊异与忧虑的样子。她说， “事情倒确然可信呢。大
约在一个月以前，李妈就从外边听了消息，回来说学堂里的华先生勾上
----------------------- Page 60-----------------------
银线巷里一家人家的小娘子，家里娘子与他拌嘴，他就连家也不回了。
这可见这件事知道的人很多，报纸上并非是乱载了。我因为你听见了又
要忧闷起来，所以你不提及时，我也不向你特地说起。”
“只有我一个蒙在鼓在！”他凄然默叹。
“我当说你易于感动而缺少坚定的精神，现在又配得上这一句了。
其实干一件事，那有不遇到一些困难挫折的？才感到一点不知意，就是
完全悲观，那就终于不会有什么成功了。依我想来，学校的现象渐见不
好，可以察出它的病根来，慢慢地把它医好。学生是待学校教育的，并
不是改变不来的东西，尽可想些方法让他们换条路走。教员是教育学生
的，倘若不胜任时，尽可辞退了另行延请。这么一想，前途总有办法，
说什么完全悲观呢？”
“我想想也只有这一着，”叔雅用趣味的眼光看着夫人的安定的脸，
愤激的感情渐渐地淡薄了。
但是他从种种方面筹想了一之后，觉得辞退这件事并非是不用顾虑
的。他很清楚知道前任校长以前那位顾校长的遭遇：大约在五六年前，
不知为了什么，顾校长把陈先生辞退了。陈先生认识这地方各色的人，
他看见人随便点头，或者应酬几句话，人家也落得同他敷衍，一致称他
“陈先生！”这时候他却藉此大显神通了。他到不论什么地方，尤其是
茶馆和酒店里，总是拉住别人先问， “你知道么，我被那个姓顾的辞退
了？”别人或者说不知道，或者说不曾知道，他便义愤满腔的神情，慷
慨地说， “这还成什么样子！人家的孩子，他简直看得同小猫小狗一样，
全不放在心上，他只知道领薪水，收学费。这等糊涂作事，我是合不来
的。他也同我合不来，——我们差不多住在两个国度里，——所以他把
我辞退了。其实就是他不辞退我，我也要走了。”末后他便带着暗示的
声调说， “像我这样，合则留，不合则去，倒也没有问题。只是有孩子
交给他去教的，不知道他的实况却是这个样子，那就糟不可言了！”
不到一个月的工夫，这个学校的腐败竟成为大众共喻的事情了。他
们当然没有这等闲暇到学校里去考查考查，但是他们尽多工夫业讲起这
件事情，而且材料越传越多了。一个说， “里边的二年级生，连‘戍’
字也不识，只认它是申酉戌亥的 ‘戌’字。”第二个说，“国文是校长
教的，他自己就分不清楚这两个字。”又一个说， “他要想占钱，收了
人家的书籍费，却发小字烂纸的讲义。糊糊涂涂的油印，怎么能分得清
戍字与戌字的笔画呢！”
像这样众口判定的罪状差不多有几十项之多。于是欢喜孩子的父亲
就把孩子领了回去，说： “与其被他误事，不如在家里温习温习，有机
会再进别的学校罢。”别的父亲想想不错，也叫自己的孩子退了学。有
些孩子看着同学退学，回去要求他们的父母说， “现在大家说我们这学
校是坏学校，读不好书的，好些同学都告退了，我也不高兴去了。”
顾校长看看学生去了一半，心里不免忧愤；外面的风声自然会逐渐
传来，想要辩解，又没有具体的方法。最难堪的，他一走出学校，就仿
佛进了仇敌的国土，只看见冷酷讥讽与鄙夷的目光，又往往听见背后尖
刺一般性质的一声 “嗤！什么校长！”他受不住了，只得辞了职，离开
这地方，回到自己的家乡去。
接着顾校长的就是叔雅前任的校长，他是本地人。陈先生同时复了
----------------------- Page 61-----------------------
职，出去的学生大部分也回来了。
叔雅很很明白这件事的经过与内理，他想风波的起因往往是不及注
意的地方，只待一发动，就不可收拾了。 “假若陈先生把旧的把戏重演
一遍呢？……虽然我不是顾校长，但是总有点……”他自己也十分模糊，
终于想不清有点什么；然而总觉得辞这办法须得郑重考虑，又况想要辞
退的不止一个人。
相反的意念却也时时要搀出来占一个地位，以为这是绝对不用犹豫
的，唯一的办法就是先辞退陈佟华三个。他想， “许多学生的托付，何
等重大，岂能让他们吃了亏回去！而且，自己的孩子们总要有个好学校，
（好学校不容易找呢，）比较有把握的自然是亲手办的学校，岂能随随
便便地把它弄糟了！倘若不曾觉察，或者已觉得觉察而找不到病源，那
也没有法子。现在是觉察的了，而且找到根本的病源了，如再因循下去，
岂不是我一个的错失么？良心指导着，锭种错失是不该而且不愿担负
的。”他又想着种种理想的计划与实现了这些理想的快适，不禁兴奋起
来；只可惜齐腿拦着一些荆棘，不便拔脚便前进。于是又极自然地想到
这个答案上去，就是绝对不犹豫地斩去那些荆棘。
两种意念谁也不能争胜，一起一落，循环不歇，却把好些时光送去
了。学校里还是这样散漫与懒惰，没有一点振作的气象。直到现在，暑
假期快到了，照例要发出各教员的继任书。于是难题目来了， “写是不
能再延的了；对于那三个人，还是一例写下去呢，还是不要致送，藉作
一种表示呢？”他这样迟疑时，思想又上了相反的两种循环起伏的老路，
所以提起笔来又放下，终于不成径直写下去。
这时个听得门上有指头弹击的声音，叔雅把这些印就的继任书纳入
抽屉里，随说， “请进来。”
推门进来的却是佟先生，他有点局促的样子，嗫嗫地说， “先生有
事罢？不应该来惊扰先生。”他站住在门口，似乎就想退出去。 “没有
事，请在这里坐一歇，”叔雅略微站起身子，一手指着书桌右边的一个
椅子。
佟先生才轻轻地把门关上，走到这椅子前，恭敬地坐了下来。停了
一息，他婉转地说， “本来也不来惊扰先的，因为有点关于功课的事务，
是很重要的，必须同先生一商，才敢来惊扰这一回。” “哦，哦，”叔
雅不说别的，心里却想，“居然是关于功课的事务？居然是很重要的？”
这种疑念使他昏昏然起来，一时也料不出他将要说起些什么；两个眼珠
子不自主地注视着那个带点狡狯的露出上排黄色的牙齿的笑脸。
“理科教授非比别科，”佟先生略微挺一挺胸说，“它最需要实验，
最需要实地观察；这样，才能使学生得到真确的知识。倘若不去观察，
不去实验，仅仅依据着书本来教学，这种知识就等于齐东野语，一点不
切实际，是没有用处的。你先生也定然是这么想的……”
“哦，哦，”叔雅点着，一壁想，“说烂了的套语，做什么特地来
演述给我听？”
“讲到我们学校里对于理科教授的设备，虽不能说不注意，但是实
施起来，还时时有许多困难，教者觉得寡趣固是小事，学生不得实益却
是大事。所以要请先生加增 一些设备：显微镜是不可少的，必须购备一
架；铺虫的网儿不够分配，希望添制十个；所有的人体模型太简单了，
----------------------- Page 62-----------------------
最好一个细密点的；其余随后想起了再向先生说。我想就是这几样添置
了来，下学斯的理科教授已是耳目一新了。”
“下学期？”叔雅觉得这三个字特别激刺，他捷速地想，“你已准
备教下去么？我正想不写给这东西呢！”他的经验又告诉他，佟先生这
番说话，并非是中途振作的表示，不过偶尔想到，便搭足架子来陈说，
籍以见他对于功课并不是漠不关心的罢了。那么怎样答复他呢？这真是
个艰难的问题。
“先生以为怎么？这一点事情可以办到么？”佟先生略微坐前，凑
近一点叔雅：满脸的恭顺待命的神气。
“下学期总可以商量，”叔雅才一说出口，立刻感到这个不大妥当，
但是已经收不回来了。答应他总可商量，不就是表示下学期仍请他教理
科么？本来还是在犹豫之中，下一个决心，也许真个把他 （学校的病菌）
辞退了。现在是再不用什么犹豫了，既已表示在先，总不能到后更改，
只有与他继续订约罢了。他于是悔恨自己没有随机肆应的才干，又悔恨
刚才不该延纳他进来，让他开口……佟先生将要起立的样子，轻缓地说，
“承先生允许了，觉得十分快慰。先生有事，也不敢多所絮聒了。”他
恭敬地行了礼，开门自去。叔雅看那扇门重又关上，迷梦似地想， “被
他战胜了！”便从抽屉里取出这些印就的继任书，提起笔来，在第一张
写上佟先生的名字。这写的动作差不多受的下意识的指挥；他的心思却
浪花似地喷散开来，一阵接一阵，迅速且缭乱，无非是学校的腐败，生
趣的索然，孩子们的受不到好教育，前途的没有一丝希望……
第二三张写的是陈先生和华先生的名字，他颓丧地叹一口气，便把
其余的也写下去。
一九二三，八，三○
（原载1923年 10月 《小说月报》14卷 10号）
《马铃瓜》
从我家到贡院前去，不过一里光景的路，是几条冷落的街巷；有一
段两帝种着矮胖的桑树，就有点郊野的意味了。这一夜没有月亮，只见
些疏疏的星；谈谈的青空整个儿发亮。树下的草丛中，那些 “秋之歌者”
细细碎碎迷迷恋恋地唱着，繁复的声音和成一片，却盖不过这桑树林的
寂静。
我手里提着个轻巧的竹篮子，中间盛着两个马铃瓜，七八个 馒头，
一包火腿，还有些西瓜子花生米制橄榄之类，吃着消遣的东西。我所刻
刻念的惟有这两个马铃瓜：它们足有饭碗这样大，翠绿的皮上有可爱的
花纹，想起时就不自禁地咽涎沫。前一天我向父亲要求说， “要我去，
必须带两个马铃瓜”。父亲听着笑了，慷慨地答应，“这有什么不可以？
两上就是两个。”这天下午，他果真带了两个马铃瓜回来了，交给我说，
“放在你的小食蓝里罢。”我高兴极了，轻轻地放入篮里，上面盖着些
纸，然后再放别的东西。我高兴极了，轻轻地放入篮里，上面盖着些纸，
然后再放别的东西。到晚间离家的时候，我就抢着提这篮子，别的东西
都让我的舅父去拿。
舅你提的是一个小小的书箱子，里边盛着石印的四书味根录、五经
----------------------- Page 63-----------------------
备旨、应试必读、应试金针、圣谕广训一类的书，其余是些纸笔墨盒等
东西。这时光我所读过的只有四书和三经 （尚书和礼记没有读过，直到
现在也不曾读，）所用的都是塾中通用的本子；在这书箱里的这些书籍，
实在连名目也弄不大清楚。只听叔父说， “这回考试开未有之例，入场
时不搜检了，可以公然带书去翻。”他便从他的书架子上再理出一些书
来，说， “这几种书，合前回县府考带的，一并带了去罢。”于是婶母
帮着我把这些书揿在书箱子里。我看看这样细小的字，这样紧密的行款，
心想一定是很深很深的东西；至于怎样去翻，简直没有想到。
舅父的又一手拿着一顶红缨的纬帽，这也是叔父的。父亲教我把那
黄铜顶子旋去了，只留着顶盘和竖起的一根顶柱。我把它试戴时，帽沿
齐着鼻子，前面上截的景物全看不见了；头若向左右转动，它也廓落地
旋晃。父亲说， “反正只有入场的时光戴一戴，不妨将就一些。”于是
交由舅父拿着。在我们这地方，当舅父的有几种注定的责务，无论如何
