小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
吴伯萧（1906—1982）
原名熙成，笔名山屋、山荪，是我国当代著名文学家和教育家
他的作品主要收集在《羽书》、《黑红点》、《北极星》、《忘年》、《吴伯萧散文集》中。散文《南泥湾》、《一坛血》、《记一辆纺车》、《菜园小记》、《我没见过长城》等，作为范文收入在中学语文教材中，《早》被编入小学语文教材，其数量之多在同代作家中首屈一指。这些作品以其真挚深厚的情感，朴实动人的描绘，严谨缜密的结构，清丽洗炼的语言，赢得了广大师生的喜爱。
人物生平
抗日战争爆发后，他满怀报国之志，毅然放弃了优裕的生活，于1938年4月投奔革命圣地延安，先在抗日军政大学第四期一大队政治班学习四个月，后到晋东南前方工作，写了《潞安风物》、《冰州行》、《响堂铺》、《路罗镇》等大量作品。1941年8月，他光荣地加入了中国共产党。1942年5月，参加了延安文艺座谈会和整风运动，聆听了毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，思想境界有了很大提高。在延安期间，他先后担任陕甘宁教育厅教育科长、文化协会秘书长、延安大学和华北大学教授，并发表了《战斗的丰饶的南泥湾》、《一坛血》、《黑红点》、《化装》等大量反映当时抗战军民英勇斗争的文章，后来这些文章由作家出版社收入在《烟尘集》中，于1955年出版。解放战争至建国后，吴伯萧先后担任了东北大学社会科学院副院长、东北师范大学副教务长兼文学院长；1949年7月，参加新中国第一次文代会，被选为中华全国文化工作者协会全国委员会理事，同时被任命为秘书长，后又连续担任了东北教育学院副院长、人民出版社副社长兼总编辑、中国文联委员、社会科学院文学研究所副所长等职务。1956年10月，赴民主德国参加“海涅学术会议”；1981年11月，年逾古稀的吴伯萧又在英国进行访问
《话故都》
一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆
归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然
的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧。——重
来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一
切人，物。
生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡
目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧；不留恋还留恋些什么？不执
著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪
迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着
我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我
谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣
扎与努力；也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。
还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可
珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，
埋葬了。
因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后
有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，
俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯
昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山
石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，
我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏
富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如
那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，
在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，
愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！
我是有朋友的，你其奈我何！”
因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游
览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然
屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的
丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大
声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里矫蹇的雄姿；我念
着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南
城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧
书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个帐怎么开呢：那些残
破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭
水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什
么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。
说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。
苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚
的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜
古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的
子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安，
有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣
薄；不像破落户，就像纨袴子；没一个像你似的；既素朴又华贵，既博雅又
大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当；真是，这
老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。
华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的
涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍；不过一朝一夕，
时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕
了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如簷滴之穿阶石似的，
一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这
样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切
的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无
识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是
日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他走上那坦荡的大方的道路。
芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老
人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名
师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷
都住持着哲人，诗家，学者呢？对你，不只是爱慕，简直是景仰。 “我懂什
么呢，”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说：是大有来历的。
晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去，那
时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们，使我眷恋不舍，一
壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是
够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的
牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算
够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下
来，到今天，我有了归来的机会。
旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别
的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着
亲熟的容光，仿佛说： “来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道
敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问 “别
来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手
舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一
条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。
现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般。在几天之中，我温习了多少
陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那
些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂。我很
满足，因为你没把我忘记。
展眼我又要走了，那怎么办呢？在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，
熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月
的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，
带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。
明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。
一九三三年夏
《马》
马是天池之龙种。那自是一种灵物。
——庾信：《春赋》
也许是缘分，从孩提时候我就喜欢了马。三四岁，话怕才咿呀会说，亦
复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站满了大圈人，说不定
是送四姑走呢。老长工张五，从东院牵出马来，鞍鞯都已齐备，右手是长鞭，
先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着一手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑
白马，吭铃吭铃到娘家……大家都笑了。准是父亲，我是喜欢父亲而却更怕
父亲的，说：下来吧！小小的就这样皮。一团高兴全飞了。下不及，躲在了
祖母跟前。
人，说着就会慢慢儿大的。坡里移来的小桃树，在菜园里都长满了一握。
姐姐出阁了呢。那远远的山庄里，土财主。每次搬回来住娘家，母亲和我们
弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望的。远远听见了銮铃声响，隔着疏
疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪。我
们也快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去。问着好，从伙计的手中接过马辔来，
姐姐总说：“又长高了。”车门口，也是彼此问着好；客人尽管是一边笑着，
偷回首却是满手帕的泪。
家乡的日子是有趣的。大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与
小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰
骤竞赛呢。总也有三五匹吧，骑师是各自当家的。我们的，例由比我大不了
几岁的叔父负责，叔父骑腻了，就是我的事。观众不少啊：Ｊ 村的祖伯叔，
兄弟行辈，年老的太太，较小的邻舍侄妹，一凑就是近百的数目。崭新的年
衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然
更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一
个满心的矜持与欢快。驰骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中，
马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。
那样直到上元，总是有马骑的亲戚家人来人往，驴骡而外，代步的就是
马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑表堆里，不是常常
少不了戏谑么？春酒筵后，不下象棋的，就出门遛几趟马。
孟春雨霁，滑的道上，骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐
着新翠，那一脉清鲜的泥土气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜
人的。
端阳，正是初夏，天气多少热了起来。穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看
戚友，在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼，
听三两渔父，应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的。
不然，远道归来，恰当日啣半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘
处，斜睨着“闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭
子垂在身边，摇摆着，狗咬也不怕。“小妞！吃饭啦，还不给我回家！”你瞧，
已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路。到家掌灯了，
最喜那满天星斗。
真是家乡的日子是有趣的。
当学生了。去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的。东
岭，西洼，河埃，丛林，踪迹殆遍殆遍。不是午饭都忘了吃么？直到老父呵
叱了，才想起肚子饿来。反正父亲也是喜欢骑马的，呵叱那只是一种担心。
啊，生着气的那慈爱喜悦的心啊！
祖父也爱马，除了像三国志那样几部老书。春天是好骑了马到十里外的
龙潭看梨花的。秋来也喜去看矿山的枫叶。马夫，别人争也无益，我是抓定
了的官差。本来么，祖孙两人，缓辔蹒跚于羊肠小道，或浴着朝暾，或披着
晚霞，闲谈着，也同乡里交换问寒问暖的亲热的说话；右边一只鸟飞了，左
边一只公鸡喔喔在叫， 在纯朴自然的田野中，我们是陶醉着的。Ｏｌｄ ｍａｎ ｉｓ ｔｈｅ
ｔｗｉｃｅ ｏｆ Ｃｈｉｌｄ我们也志同道合。
最记得一个冬天，满坡白雪，没有风，老人家忽尔要骑马出去了，他就
穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带，同银白的胡须对比的也戴了一
顶绛紫色的风帽，宽大几乎当得斗篷，马是棕色的那一匹吧，跟班仍旧是我。
出发了呢？那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花，当我们到岭巅头，
系马长松，去俯瞰村舍里的缕缕炊烟，领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，
却是一个奇迹。
说呢，孩子时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的。转眼，没想竟
是大人了。家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖
离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不
管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。我喜欢刘玄德跃
马过檀溪的故事，我也喜欢“泥马渡康王”的传说，即使荒诞不经吧，却都
是那样神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走马荐诸葛，在这句话里，我看见了大野中那位热肠的而又洒脱风
雅的名士。骑马倚长桥，满楼红袖招，你看那于绿草垂杨临风伫立的金陵年
少，丰采又够多么英俊翩翩呢。固然敝车羸马，颠顿于古道西风中，也会带
给人一种寂寞怅惘之感的，但是，这种寂寞怅惘，不是也正可于或种情景下
令人留恋的么？——前路茫茫，往哪里去？当你徘徊踟蹰时就姑且信托一匹
龙钟的老马，跟了它一东二冬的走吧。听说它是认识路的。譬如那回忆中幸
福的路。
你不信么？“非敢后也，马不进也。 ”那个落落大方说着这样话的家伙，
要在跟前的话，我不去给他执鞭坠镫才怪哪。还有那冯异将军的马，看着别
人擎擎着一点点劳碌就都去觍颜献功，而自己的主人却踢开了丰功伟烈，兀
自巍然堂堂的站在了大树根下，仿佛只是吹吹风的那种神情的时候，不该照
准了那群不要脸的东西去乱踢一阵，而也跑到旁边去骄傲的跳跃长啸么？那
应当是很痛快的事。
十万火急的羽文，古时候有驿马飞递：探马报道，寥寥四个字里，活活
绘出了一片马蹄声中那营帐里的忙乱与紧急，百万军中，出生入死，不也是
凭了征马战马才能斩将搴旗的么？飞将在时，阴山以里就没有胡儿了。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
哙，怎么这样壮呢！胆小的人不要哆嗦啊，你看，那风驰电掣的闪了过
去又风驰电掣的闪了过来的，就是马。那就是我所喜欢的马。——弟弟来信
说， “家里才买了一匹年轻的马，挺快的。……”真是，说句儿女情肠的话，
我有点儿想家。
一九三四年三月，青岛
《夜谈》
说不定性格是属忧郁一派的，要不怎么会喜欢了夜呢？
喜欢夜街头憧憧的人影。喜欢空寂的屋里荧然的孤灯。喜欢凉凉秋夜唳
空的过雁。喜欢江船上眠愁的旅客谛听夜半钟声。喜欢惊涛拍岸的海啸未央
夜还訇磕的回应着远山近山。喜欢使祖逖拔剑起舞的阵阵鸡鸣。喜欢僻街穷
巷黑阴里接二连三的汪汪犬吠。喜欢午夜的一声枪。喜欢小胡同里蹒跚着的
鸟儿郎当的流氓。喜欢直响到天亮的舞场里的爵士乐。喜欢洞房里亮堂堂的
花烛，花烛下看娇羞的新嫁娘。喜欢旅馆里夜深还有人喊茶房，要开壶。喜
欢长长的舒一舒懒腰，睡惺松的大张了口打个喷嚏；因为喜欢了夜，这些夜
里的玩艺便都喜欢了呢。
是的，我喜欢夜。因此，也喜欢了夜谈。
火辣辣的白天，那是人们忙手忙脚在吩咐人或听人吩咐的时候。庄稼老
斗正犁耙，锄头，汗一把泥一把的在田间苦辛劳碌；买卖家正拨动着算盘珠
响，口角飞沫，毫厘忽的计较者，在彼此勾心斗角的耍着聪明；工人们心手
都变了机器；学堂里，先生们在拿了不是当理说，学生在闹着鬼，偷先生睡
晌觉的那点闲暇。这些，想谈话，谈何容易？要谈且等到夜吧。要谈也最好
是夜吧。
夏天夜里，在乡间，刚刚放下晚饭的筷子，星星就已撒满天了。庭院里
蚊子多，也多少有点见闷热，替祖父拿着狗皮垫褥，提了水烟袋，走到村边
绕了杨柳树的场园时，咯咯啰啰说着话的地上已坐满了人了。披着蓑衣的，
坐着小板凳的，脱了鞋就拿鞋当了坐垫的，铺了苇席叠了腿躺着的，都乘凉
来了。老年的爷爷，中年的伯叔，年轻的兄弟，都亲热的招呼着：
“吃过了么？”
“这边坐坐啊。 ”
有说着欠欠身的，也有说着就站了起来的。心上真是平安而熨帖啊。先
是会吸烟的吸一阵子烟，不会吸烟的去数数星捉捉萤火，慢慢的就谈起闲天
来了。慢慢的就说起故事来了。有长毛造反，有梁山伯祝英台，有“那年大
旱一连七七四十九天，田中颗粒无收。 ”说鬼，说狐仙，说家长理短，真有
味哪。害怕了时往人缝里挤挤，听得高兴了，随了大家一块儿笑笑。望着一
直黑到天边的茫茫大野，看着星，看着萤火，看着烟斗一亮一亮的微光，心
是冲淡宁静的。人是与夜合融了的。一个流星扫过了，大家嚷： “你瞧那颗
贼星！ ”路边走过一支灯笼，狗咬起来了。
“狗！ ”有人在呵叱着。
问： “上那儿去的？”
“赶店的呢。 ”或“到城里去的。”那提灯笼的回话。
心上一惊往往接着就平安了的。眼看着灯笼远，远。跟前故事又开头了。
偶然也来两口二簧，梆子腔。你听， “金牌召来银牌选……”还是小嗓。
这是夜谈。这是乡间的夜谈。这样夜谈是常常到丙夜才散的，是常常到
露重了才散的。是常常谈着谈着有人睡着了，打起呼噜来；有人磕睡了，打
起呵欠来。有谁家孩子的妈唤她的孩子： “还不给我回来睡觉！”孩子揉着困
眼，不愿走，可是走了。又有谁家丈夫的老婆喊她的丈夫： “我说，还不回
家么？”听话的老实的丈夫，也是不愿走，可是也站起来走了。这样你走，
我也走，人就渐渐的稀，话就渐渐的少了。到人散净了，狗也“啊哼”一声
舒起懒腰来，留下的就只有吱吱的蝙蝠飞，嗡嗡的蚊虫叫，仿佛还在谈得热
闹。
有远离乡井的人，栉风沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想着家，迈着疲惫
的脚步，好歹在太阳快落的时候赶到了一家野店。进门，跺跺脚上的尘土，
擦一把脸，擤擤鼻子。到屋里，喝茶呢，怪渴，喝了几杯；不想吃东西，也
胡乱的应酬了点儿，不过应当收拾睡的时候，却偏偏睡不着了。对了一盏灯，
孤零零的，又乏，又闷，又愁，简直想落泪，想哭。忽然，这时侯车门开处，
又进来了一位客人，挑担子的吧，推小车的吧，赶了毛驴卖酒的吧，不管，
也是投宿的就好。你看他，进得店来，也是跺跺脚上的尘土，擦一把脸，擤
擤鼻子，屋里来喝茶吃饭。其初你本来毫无心绪去招呼他的，只是愁得想落
泪，想哭。可是后来你招呼他了：
“从那儿来呀？”
你问他贵姓，他也问您贵姓，不是慢慢的就熟了么？慢慢的就谈起话来
了。同是旅途的客人啊！同病是会相怜的呢。说着话，彼此都感到了几分亲
挚，几分慰藉。就这样，你忘掉了你的孤单，也不很愁苦了，悄悄的你就踱
到了梦中。那怕醒来枕上仍复有着泪痕，总比你听一夜更夫的柝声，在床上
泥鳅似的辗转不寐好喽。
若然是他乡遇故知呢？那就更该喝杯酒贺贺了。你们不会坐以待旦么？
话一夜是说不完的。高兴了紧紧握住了手，难过了涕泪阑干，或拍着肩膀彼
此会心的笑笑，谁知道都说些什么话呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫儿
长的，你也忘了。你只感到兴奋，只感到袭上心来的莫名的脉脉欢喜，莫名
的阵阵酸辛。
这又是一种夜谈。
要是，外面风声一刻紧一刻，处处暗探包围得水泄不通，一帮革命党人，
却还兀自在一间小小的顶楼上，或一所闷气的地下室里，燃一支细烛，光微
弱得呼吸都嘘得在灭，在会谈些什么，理论些什么呢。切切喳喳的说话声，
怕全凭了眼睛去听才懂。可是人并不慌张，倒是镇定锁住了每颗热烈的心的。
用眼里灼灼的光芒互相喜悦的对看着，仿佛在期待着一个人，在等着一道极
严重的命令似的。好久好久，正疑惑着：
“怎么还不来？”
“该不会有差错吧？”
忽然，不敢相信的听着轻轻敲了三下门，望过去，从门缝里挤进来的是
一个破布蓝衫的青年。正是他，清瘦的身躯，犀利的眼光，紧闭的嘴唇，像
钳着铁一般的意志似的。大家下意识的肃穆的立了起来，欢迎他；又下意识
的肃穆的坐了下去，听他说话。
先是女孩子样的，大方而熳烂的笑，给每个矜持的灵魂投下一副定惊的
药剂，接着那低微而清晰流畅的声调响起来，就像新出山的泉水那样丁咚有
致。说陷阱就像说一个舞女的爱；说牢狱就像讲一部古书；说到生活，说它
应当像雨天的雷电，有点响声，也有点光亮，哪怕就算一闪即过的短促呢，
也好。说死是另一种梦的开头，不必希冀也不必怕，那是与生活无关的。说
奸细的愚蠢，说暴动的盛事，也说那将来的万众腾欢的日子。一没留神，你
看，各个人都从内心里透出一种没遮拦的欢笑了，满脸上都罩上那含羞似的
红光了。振奋了，激励着，人人都像一粒炸弹似的。饱藏着了一种不可遏抑
的力。
这也是一种夜谈，听这种夜谈是不会打盹的。
夜谈是有味的。除夕大年夜，一家老小，守岁喝黄米酒，烧大盆火，同
话祖宗遗事；零乱的爆竹声中，那夜谈是弥漫着天伦之乐的。两个看坡的老
人，地头上禾稼丛里，领一条狗，曳一杆猎枪，在夜色凄其的时候，吸烟说
杂话，听禾苗刷刷的长，那夜谈是有田野风的。几个青年人捧了一位蔼然可
亲的老先生，向他质疑问难，说诗经里的郑风，讲希腊神话，娓娓动听的那
博雅谈吐，是充满着书香的。偶语弃市，眉眼便代替了唇舌；楚囚对泣，眼
泪说一腔抑郁。“开琼宴以坐花，飞羽觞而醉月，”管它闲情还是逸趣呢，夜
谈总是可爱的。
不信，你来，大大的一壶白开，小小的一坛醇酒，一听香烟，若干份上
海小报，烤白薯，赛梨萝卜，几卷禁书；替你约两三个知心朋友，在花香的
春夜也好，雷电风雨的夏夜也好，萧萧风唧唧虫鸣的秋夜也好，深冬大雪夜
也好；月白如水的时候，一夕数惊的时候，别后重逢，都随你；请你谈，作
彻夜的谈。那么，联床西窗烛下，该是你睡不着觉的时候了吧？
喂，伙家，就请移驾夜谈如何？
《山屋》
屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支
院颐养避暑的地方；唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。
无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。
搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。
忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。
可是习惯自然了，浸假又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房
屋，终究还具备着市廛与山林两面的佳胜呢。想热闹，就跑去繁嚣的市内；
爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你
也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。
譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；
再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？打打舒身
都嫌烦。一头栽到床上，怕就蜷伏着昏昏入睡了。活像一条死猪。熟睡中，
踢来拌去的乱梦，梦味儿都是淡淡的。心同躯壳是同样的懒啊。几乎可以说
是泥醉着，糊涂着，乏不可耐。可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境
不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就
青到了天边。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵
嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”
一响，你就醒了。立刻你听到了满山满谷的鸟叫。缥缥渺遥的那里的钟声，
也嗡嗡的传了过来。你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。
靠左边一点，石工们在丁咚的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得
得的马蹄声又仿佛一路轻的撒上了山去。一切带来的是个满心的欢笑啊。那
时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。衣裳都来不及披一件，
先就跳下床来打开窗子。那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满
怀。
“呵，我的灵魂，我们在平静而清冷的早晨找到我们自己了。”
—惠特曼《草叶集》
那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了么？通身的轻松。那山
上一抹嫩绿的颜色，使你深深的吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外
的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。
我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿
们飞着叫着的赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露
的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，
你忽然骄蹇起来了，迈着昂藏的脚步三跨就跨上了山巅。你挺直了腰板，要
大声嚷出什么来，可是怕喊破了那清朝静穆的美景，你又没嚷。只高高的伸
出了你粗壮的两臂，像要拥抱那个温都的娇阳似的，很久很久，你忘掉了你
自己。自然融化了你，你也将自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根尽
头的大海的时候，看它展开着万顷碧浪，翻掀着千种金波灵机一动，你主宰
了山，海，宇宙全在你的掌握中了。
下山，路那边邻家的小孩子，苹果脸映着旭阳，正向你闪闪招手，烂漫
的笑；你不会赶着问她，“宝宝起这样早哇？姐姐呢？”
再一会，山屋里的人就是满口的歌声了。
再一会，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑语了。
要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮了似的了，山屋里却还保
持着相当的凉爽。坡上是通风的。四周的山松也有够浓的荫凉。敞着窗，躺
在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。没人逛山。樵夫
也正傍了山石打盹儿。市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡
又飞到了那里。老鼠都会瞅空出来看看景的吧， “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，”
心跳都听得见扑腾呢。你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？
夏夜，自是更好。天刚黑，星就悄悄的亮了。流萤点点，像小灯笼，像
飞花。檐边有吱吱叫的蝙蝠，张着膜翅凭了羞光的眼在摸索乱飞。远处有乡
村味的犬吠，也有都市味的火车的汽笛。几丈外谁在毕剥的拍得蒲扇响呢？
突然你听见耳边的蚊子薨薨了。这样，不怕露冷，山屋门前坐到丙夜是无碍
的。
可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。若然你不时时刻刻咬
紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的
话，你真挡不了有时候要落泪呢。黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又
淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人
的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却
连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往那里去找个把牧童借问酒家
何处呢？你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。呜呼，山屋里的人
其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！
凑巧，就是那晚上，不，应当说是夜里，夜至中宵。没有闭紧的窗后，
应着潇潇的雨声冷冷的虫声，不远不近，袭来了一片野兽踏落叶的悉索声。
呕吼呕吼，接二连三的嗥叫，告诉你那是一只饿狼或是一匹饥狐的时候，喂，
伙计，你的头皮不会发胀么？好家伙！真得要蒙蒙头。
虽然， “采菊东篱下”，陶彭泽的逸兴还是不浅的。
最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘
的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，
态度却都是那样谆朴诚恳的。回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，
发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑
了。那怕当面骂人呢，该骂的是不会见怪的，山屋里没有“官话”啊，要讲
“官话” ，他们指给你，说：“你瞧，那座亮堂堂的奏着军乐的，请移驾那楼
上去吧。 ”
若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，
该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。八月十五云
遮月，单等来年雪打灯。说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着
粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平丰年及怕着的天下
行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声的打个呵欠， “天不
”
早了。“总快鸡叫了。 ”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。
原来我已跑远了。急急收场： “雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，
正是一个好伴儿。
一九三四年四月六日，青岛万年兵营
《岛上的季节》
一
就开头吧。这里说的是那绿的青岛的事。
青岛的春天是来得很晚的。在别处，杨柳树都发了芽抽了叶，桃杏树都
开了花绽了果的时候，青岛的风还硬得像十冬腊月一样，落叶树还秃光光的
没有透鹅黄嫩绿的意思哩。到三四月天，有的地方胖人们都在热得喘了，这
里还得穿皮衣棉衣。所以那时候到青岛旅行的人，若然乘的是胶济火车，走
着走着就凉了起来；在回去的路上，也是走着走着就热了起来。到“天街小
雨润如酥，草色遥看近却无”的那境界，已经是初夏月份了。近海地方，气
侯变得这样慢，是很奇怪的。可是一声鹧鸪啼，报道阳春天果真到来的时候，
青岛是有的可看的。先是那苍然的山松透的一层新翠就很够使人高兴得嚷起
来呢。接着那野火烧不尽的漫坡荒草重新披起一袭绿衣，一眼望去就几乎看
不到赭黄的土色了。街里边，住户人家，都从墙头篱畔探出黄的迎春花，红
的蔷薇花来；红砖筑就的墙壁上满爬着的爬山虎，叶子也慢慢的一天天一天
天的大，直到将整个的一座楼房完全涂成绿色。姑娘们换上各色各样的衣裳，
少奶奶们也用了摇篮车推着娃娃在马路上散步的时候，那就是青岛春天顶热
闹的季节了。日本的樱花也就在这时开放。
提起樱花，那的确是很热闹很艳丽的一种花。成行的盛开了起来，真像
一抹桃色的彩云；迎风摆动着，怪妖冶的；像泡沫一样的轻松柔软。日侨妇
女不管游人的拥挤，在花下情不自禁的跳起舞来的都有。男子们也席地而坐
发狂般的饮酒呼噪。落花时节，趁了大好的月色，约两三游伴去花下闲步，
愿意躺在花荫度一个春宵的事，是常有人作如是想的。醉眠樱树下，半被落
花埋，不是很有意趣么？当你看花归来，初度觉得天气有点点煦暖，身上有
点点慵倦的当儿，你就会叹息着说： “这才是春天呢。 ”
在黄梅雨连绵洒落的日子，海上吹来的雾也特别多；往往三天两日的不
