见阳光，全市都迷濛着糊涂着，那是怪令人烦厌的。身体素来羸弱的人，在
这时候会疑惑自己生了什么肠胃病肺病，觉得浑身不舒服。但是亮蓝的天空
捧出一幅浴罢的旭日来了，病也就跟着好了；一度晴天换一个欢悦，也挺妙。
二
五月梢就有人洗海澡了。夏天就那样悄悄的在大家不知不觉中偷进了青
岛。在你还正以为是阳春天气呢，忽然，晌午时分，却已经要穿单衣拿扇子
了。慢慢外国的水兵来了。各地避暑的人也来了。靠海边的房舍就十倍二十
倍的房金涨上去。一个个的Ｂａｒ，生意陡然兴隆了，常是挤满着泥醉的水兵，
和白俄的朝鲜的舞女。灯红酒绿，音乐到午夜还兀自演奏不息。听吧：那“嗬
喽”的声音，Ｏ．Ｋ．的声音，洋车夫呼Ｊｉｎｒｉｋｓｈａ的声音，满街都是。这里那
里全碰得到哼洋歌的人。喂，是青岛走运的时候喽。
正午，阳光正晒得炙热的时候，到海水浴场去，多远多远就望得见啤酒，
冰激凌的旗帘高高的挑着。马路上熙来攘往的都是车马。你看啵，一排排的
木房前面，卧在沙上的，撑了纸伞的，学生样子的派司球的，男男女女，老
到有了胡须，小到刚会走的，都来洗澡来了。水里边，真是万头攒动，万头
攒动。活泼的像游鱼，灵便的像野鸭，拙笨的像河豚，喳喳哑哑，肉，曲线，
海水，粗波细浪，他们哪里知道什么叫做热天，出汗是怎么回事呢。在水里
浸着，在沙上晒着，有的人连饭都不回去吃，直呆到傍晚才收拾散去。不是
连夜里都有洗澡的么？日子是过得那样优闲的。
海上的落日最美：碧涛映着红霞，银浪掩着金沙，云霓的颜色也是瞬息
万变的。加以海鸥飞回，翠羽翩翻，远远的帆影参差，舟楫来往，那晚景真
值得使人流连忘返。
太阳落后，天上满挂了星斗，市上满亮了街灯，夜景也很宜人。海风吹
来，又凉爽又潮润，白昼的半点炎热都完全消逝了。身上只感到清快。出来
乘凉的人到处都是：海边石栏上有人，沙滩上有人，公共长椅上也有人。切
切私语的，嘈杂喧闹的，就同夜市般热闹。不然，“轻车不辗纤尘地，十里
洋街都似冰，”青岛的马路是有名的，并了肩走走“边道”，林丛山畔听听夜
莺，也极恬适舒服。这样直至夜阑更深，还有汽车的喇叭响，游人咯啰咯啰
的声音哩。没有多少蚊子，醒来，又一天了。
三
青岛八月天最热，过罢中秋才慢慢渡到道地的秋天去。因为节气晚，所
以秋天也是跚跚迟到的。论到颜色的复杂，气候的温和，天空的晴朗，秋并
不弱起春。单看重九后那遍野的红叶就抵得过阳春天那满山的花草不是。那
不只是美丽，简直是灿烂；活像一大蓬火，一整坡笑，看了是会令人感慨，
奋发，狂热的。到山上去逛，常常有野兔惊起，你可以尝到猎人的风味。野
菊的香，弥漫在山岩谷豁间，又颇饶田家风韵，樵夫生涯。到树叶凋零的降
霜时节，出门看出坡里的处处野火，那又是另一种情趣了。
眼看避暑的人走了，也没有了那天天喝醉酒的水兵，街市上便渐渐的冷
落起来。很多酒馆歇业了，应时的舞女也一帮帮的载到了上海去，青岛的繁
荣是该蛰栖的时候了呢。
年冬岁暮，才能算是冬天，到来年的三月初冬天还一个字儿的缠绵着；
冬，那怕是比较长远的一季吧。可是青岛市上惟有这一季没得可说，没得可
玩。既稀罕大冰大雪，又缺少飓风骇浪，干么呢？只有清晨绝早听一听驻军
的号角，夜深人静领略领略礼拜堂的钟声而已。街上是冷清清的。夜晚八点
商店就上门，路上的行人就稀疏寥落了。只散见的几个警察，抱了指挥棒，
在伫立听海啸，和间或有的三五车夫，索索叫冷罢了。
圣诞节过后，匆匆就是年了。
啊，是这样的青岛。
《天冬草》
仿佛是从儿时就养成了的嗜好：喜欢花，喜欢草。喜欢花是喜欢它含葩
时的娇嫩，同初放时的艳丽芬芳。喜欢草则是喜欢那一脉新鲜爽翠的绿同一
股野生生蓬勃的氤氲。我还没见过灵芝，也伺候不了兰茞之类，坡野里丛生
蔓延的野草而外，以冬夏长青为记，我喜欢天冬。
喜欢天冬，要以初次见了天冬的那次始。说来就须回瞩远远的过去了。
那还是冬天，在一座花园的客厅里，围炉闲话的若干人中有着园主的姑娘在。
她是光艳照人的，印象像一朵春花，像夏夜的一颗星，所以还记得清楚。记
得清座边是茶几，隔了茶几摆得琳琅满目的是翡翠屏，是透剔精工的楷木如
意，是漆得亮可鉴人的七弦琴。而外，再就是那么几架盆栽了。记得先是细
叶分披的长长垂条惹了我的注意，又看见垂条间点缀了粒粒滚圆的红豆，好
奇，因而就问起座侧光艳的人来：
“是什么草？”
“这纹竹么？——噢，叫天冬草呢。 ”
“可是冬夏长青的？”
“嗯，正是，冬夏长青的。”
“结种子的吧？”
“啊，结种子。这红豆就是。 ”
“红豆？‘红豆生南国，春来发几枝， ’可就是这——？”那边略一迟
疑，微微红了脸，像笑出来了几个字似的说： “大概不是。”
“总会种了就出吧？请摘我几颗。”
就那样从水葱般的指端接过来，握了一把珊瑚色珠圆的种子，天冬与我
结了缘。于今，转眼已是十年了。望回去多么渺茫想来又多么迅速的岁月啊！
听说那花园的姑娘早已出了阁，并已是两个宝宝的母亲了呢。
在故都，厂甸，毗连的书肆堆里，我曾有过一爿很像样的书斋来着。屋
一门两窗；同别人分担也有个恰恰长得开一株老槐树的小小庭院。屋里两三
架书，桌一几一，数把杂色坐椅。为粉饰趣味，墙上挂了几幅图画；应景儿
跟了季节变化也在花瓶水盂里插几枝桃杏花，散乱的摆几盆担子上买的秋菊
之类。虽说如此那自春及冬称得起长期伴侣的却是一盆天冬草哩。
提起那盆天冬，也是有来历的。原初一个柔性朋友，脂粉书报之暇，很
喜好玩那么几样小摆设，窗头床头放几棵青草红花。人既细心，又漂亮，花
草都仿佛替她争光，赚面子；凡经她亲手调理出来的，无不喜笑颜开带一副
欣欣向荣生气。她有的一棵天冬，就是早早替她结了累累红豆抽了长长枝条
的。可是，也许花草无缘吧，有那么一个时期，忽然那漂亮人像喜欢了一株
大树似的喜欢了一个男子起来，并且慢慢的弄得废寝忘食，这是很神秘的：
男，女，尽管相隔了千里远，或竟智愚别于天渊，就是一个美得像带翅膀的
天使，一个丑得像地狱里的鬼，可是不知怎么有那么一朝一日，悄悄的他们
就会靠拢了来哩。甚而好得像迅雷紧跟了电光的一般。巧妇笨男，俊男丑妇，
是如此撮合的吧。这也是妬嫉的根源。——一边亲近，另一边就疏远，直到
漂亮人去同那“大树”度蜜月的时候，屋里花草就成了九霄云外的玩艺了。
未能忘情，她才一一替它另找了主，分送了朋友。结果我有的就是那盆天冬。
一则自己爱好，再则也算美人之遗，那盆天冬，就在那一个冬天得了我
特别的宠幸。施肥哩依时施肥，灌溉哩勤谨灌溉。梳理垂条，剪摘黄叶，那
爱护胜过了自己珍藏的一枝羽箭，同座右那张皱眉苦思的贝多芬像哩。朋友
来，总喜欢投主人所好，要竭力称赞那天冬，并将话远远牵到那前任的园丁
身上，扯多少酸甜故事。因此，天冬在朋友当中便有了另一番情趣。那绿条
红豆间也就常常晃着一个渺不可企的美的影子了。
今天卖花担上新买了一盆天冬，又将旧衣服——许多往事——给倒了一
回箱。实在说，这是多事的。你看，那伊人的馈赠呢？那好人儿呢？那一帮
热得分不开的伙计呢？哙！最怕吹旧日的好风啊！
现在，且将一盆天冬摆下，书室里也安排个往日的样子吧。管它外面偷
偷挤来又偷挤去的是魑魅还是魍魉哩，进屋来好好收拾一下残梦要紧。敝帚
千金，自己喜欢的就是异珍。出了门，尽管是千万个人的奴隶，关起门来，
却是无冕的皇帝哩。怎么，有天冬草在，我便有壮志，便有美梦，便有作伴
丽人；书，文章，爱情友谊也有吧，自己就是宇宙了呢。怎么样，小气的人
啊，你瞧这天冬草！
人，往往为了小人伎俩而忿慨，碰了壁便丧气灰心，其实干么呢？木石
无知，小人非人，为什么要希冀粪土里会掏得出金呢？与其有闲去盼黄河水
清，乌鸦变白，还是凭了自己的力去凿一注清流养一群白鸽的好。烦人的事
先踢开，且祷祝着心长青，有如座侧天冬草；并以天冬草红豆作证，给一切
抑郁人铺衬一条坦荡的路吧。
一九三四年八月廿八日，万年兵营雨夜
《啼晓鸡》
犬守夜，鸡司晨，殆与人之食色相似，那是天性。
从很早就向往于“鸡犬之声相闻，人至老死不相往来”那种古朴的乡村
生活。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，渊明翁归田园居里的名句，也是从心底里
爱好着，玩味不置的。这还不是什么遁世思想，有以寄迹山林；实是田野风
物，那竹篱茅舍，豆棚瓜架之类，所给与的薰染过深的缘故所致。
在都市里，烟囱，楼厦挤得满满的；处处都是摩托车霓红灯，金与肉的
辉映。人们黄昏起床，黎明就寝，昼夜生活压根给它翻了个儿，对守夜司晨
的鸡犬之声他们怕很生疏吧。那同古昔战场上长矛盔甲一样，在氯气炮坦克
车的队里，怪嫌寒乞的。于今，报晓么，有自鸣钟，有早号，汽笛；防护么，
有警察，红头阿三。鸡狗禽兽之裔，还不滚一边去！你看，一更二更敲着梆
子过夜的更夫，都躲到僻静的城角落去了呢。
可是，虽说如此，对喔喔的鸡啼，汪汪的犬吠，还是觉得有些亲近。无
论在哪里听到，总仿佛遇故知还乡里般情味，这也许是没落的表征吧，对这
点没落却是固执着的。你且想想看：秋天，晌午时分，老大的太阳，正煦暖
的晒着，温都都的；在乡间，一个小村落里，谁家禾场上秋收后一大堆草垛
的顶上，高高站了一只丽花大公鸡，骄傲的昂着头，尾上长长的飘翎招展着，
那样洒脱，那样美，映了日光在熠熠闪耀。它摇摇的先兀自向四方眺望一会，
忽然伸长了脖颈，“哥嘟嘟，”响亮的叫起来了。停一息，听了听什么，“哥
嘟嘟， ……”又叫了一声。紧跟着，村南村北，村东村西，不知有多少雄
鸡，百数十个吧，也一齐答了应声；这里喔喔，那里喔喔，远远近近，嚷成
一片的闹着。你不神往么？草垛跟前，谁家烂漫天真的孩子，手指点在腮边，
红红的脸，都看呆了呢。“咯咯哒，咯咯哒，”你瞧，偏偏那边又来了母鸡生
了蛋的呼唤，真教人高兴！要是太平丰年，家给人足的时候，在这一阵正午
的鸡啼声里，你想象不到家家的饭菜香，及那食桌边熙熙和乐的情趣么？
犬吠呢？你且别怕。虽则踏入一座山庄或走近一家宅院的时候，总会有
瘦的，肥的，波波嗡嗡的大小狗，以凶凶嘴脸向你袭来示威；然而它不至就
伤害你的，不过虚张声势，迎你过来送你过去而已。若真的在一家门口伫立
稍久的话，那吠声便会给你唤出一个人来。“狗！谁呀？”清脆娇婉的声音，
说不定还是一位桃花面素朴的姑娘哩。要是熟，就请进作个客人；不熟，“这
家杏花开得真好！”或“枣都红满树了？”说了一句话就走也行。那条狗，
一壁厢，却已用亲熟的目光注视着你，摇了尾巴了。
怎么样，可过瘾？
若然有工夫，以袖手旁观态度，看看鸡斗，瞧瞧狗打架，不也有趣么？
你看那胜者的趾高气扬，败者的垂头曳尾，就很令人兴感。甚而爱管闲事，
以同情心驱策，都想打打不平。可是我不劝你去学唐明皇：因了喜欢民间清
明节的斗鸡戏，便在宫中修了鸡坊，选六军五百小儿，养千数长安雄鸡，来
驯扰教饲。那是满可不必的。“软温新剥鸡头肉，”不客气，咱们万岁爷晚年
原有点儿荒唐。养狗，而至喂肥了无所事事，去看它赛跑，逗裙边旋风呢，
也无卿；酒色财气，鱼鸟狗马之什，成了癖，是都足以使人不争气，堕往泥
潭里去的。
要真的像孟尝君的食客，鸡鸣狗盗，也罢了。本来么，鸡叫开关，偏偏
夜才三更，不到鸡叫时候，你就学那一声，骗一回塞边鸡，骗一回守关人，
有啥关系？总比愁白了头发还过不去关好得多多不是。看来伍员是比较笨
的。 ”
“绛帻鸡人报晓筹， 《周礼·春官》中就有所谓祭祀夜呼以警百官早起
的“鸡人”在。
说回来，犬以守夜吧，夜里犬吠却有点怕人。特别那一阵紧一阵慢，村
犬狺狺然的齐声乱吠，就往往把孩子们关在了被里。以为那里又遭了毛贼了。
大人们也不敢睡熟，惯常坐起来，放土枪，警备万一的不测。鸡啼呢，就好：
长夜漫漫何时旦？当你在旅床上辗转不寐，风雨夜雷电交迫的时候，啼鸡一
声，就有了盼头了。尽管是漆黑漆黑的黑夜，总敌不住一遍遍的鸡声相催，
慢慢的东方欲白，月没星稀，就黎明了，就大亮了。
农家春耕季节，鸡叫头遍长工就起来喂牛。鸡叫三遍就带了犁耙绳索上
坡。最怀念：闪灼的星天下，料峭的春风中，鸡啼声里，犬吠声里，那伴了
三头耕牛，两只猎狗，一车农具的上坡人啊。咯啰啰的说话，隐约约的人影，
犹如梦中。在跟前你不愿同他们一块儿走走么？于我是迷恋着的。还有，除
夕夜阑，祠堂前，家人正围绕着发纸马，烧金银锞，放鞭炮的时候，五更鸡
啼也一声声繁了起来，那情景又是怎样的静穆，深远呢。很多人童年记忆的
网里，对此怕就打着很密的结吧。
鸡鸣的时辰真怪：在夜要欲曙天，在昼要日当午；阴雨也罢，冷暖也罢，
到时辰就喔喔的啼了起来。且是那样有尺寸斟酌的。你万物的灵长啊，康德
老先生那有名的哲学散步，虽以时间的准确，惹了人的异常叹服，但比之唱
晓雄鸡，不是还有点距离么？是不想，想来确够神秘。
有闻鸡起舞的故事，有长鸣鸡的传说。有野鸡群鸣的古磨笄山。朝有“束
带待鸡鸣，”野有“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”——喂，你锁在都城的朋友，
笼里金丝雀与夫架上鹦鹉听够了，何妨于星月夜，驿桥边，胸怀郁悒时候，
去听一听那千户万户的鸡鸣犬吠声呢。它是可以给你很多慰安很多鼓舞的。
不信，前路茫茫正自踌躇当儿，隐隐的雄鸡啼处，山那畔村舍就不远了。
一九三四年十月，于“山屋”
《海》
那年初冬凉夜，乘胶济车蜿蜒东来，于万家灯火中孤单单到青岛，浴着
清清冷冷风，打着寒噤，沿了老长老长的石栏杆步武彳亍，望着远远时明时
灭的红绿灯，听左近澎湃的大水声音，默默中模糊影响，我意识到了海。旅
店里一宵异乡梦，乱纷纷直到黎明；晨起寂寞与离愁，正自搅得心酸，无意
绪，忽然于窗启处展开了一眼望不断的水光接天，胸际顿觉豁然了。我第一
次看见了海。从那起，日日月月年年，将时光于悲苦悦乐中打发着，眨眼冬
夏三五度，一大把日子撒手作轻云散去，海也就慢慢认识了，熟了，亲昵起
来了。
忆昔初来时候，地疏人生，寂寞胜过辛苦，常常躲着失眠，于静穆的晨
钟声里起个绝早，去对着那茫无涯际的一抹汪洋，鹄候日出，等羲和驾前的
黎明；带便看看变幻万千的朝霭，金光耀眼的滟涟水色，及趁潮解缆及荡去
的渔船。我曾凑晴明安息日，一个人跑到远离市镇的海滩，去躺在干干净净
的沙上，晒太阳，听海啸，无目的地期待从那里开来的一只兵舰，或一只商
船；悄悄地玩味着那船头冲击的叠浪，烟囱上掠了长风飘去的黑烟。我也曾
于傍晚时分，趁夕阳无限好，去看落霞与孤鹜：就这样辗转相因，与海结了
不解缘，爱了海。
爱海，是爱它的雄伟，爱它的壮丽。爱它的雄伟，不是因为它万丈深处
有什么玲珑透剔的水晶宫，有海，若有Ｏｃｅａｎｕｓ，Ｎｅｐｔｕｎｅ及其挽轻车的铜蹄
骏马，和金盔卫士；爱它的壮丽，也不是因为它那银色浮沫中曾跳出过司人
间爱与美的维娜斯，及善以音乐迷人的Ｓｉｒｅｎ女神，或凌波微步，罗袜生尘
的宓妃之类：爱海的雄伟与壮丽还是因为海的根底里就蕴藏着雄伟蕴藏着壮
丽的缘故呢。不必夸张，不必矫情，只要对着那万顷深碧，伫立片刻，或初
夏月明夜扁舟中流荡漾一回，你就会不自禁地惊叹，说说这样大的海这样美
的海啊！原来海不止是水的总汇，那也是力的总合呢。栽在它的怀里，你自
己渺小得像一片草芥，还是像一粒尘砂，怕就连想想的工夫都没有。你不得
不低头，服输。
因为爱海的缘故，读了古勒律己的《古舟子吟》 ，曾想跳上一只独横岸
头的双桅舟，去四海为家，漂泊一世；将安乐与忧患，完全交给罗盘针，定
向舵与夫一帆风顺；待到须发苍苍，日薄西山时候，兀自泊上一处陌生的港
口，将一身经历，满怀悲苦，向人们传播吐诉，那该是耐人寻味耐人咀嚼的
吧。读了盎格尔撒克逊那民族缔造的历史，曾想啸聚一帮弟兄，炼一副钢筋
铁骨身子，百折不回意志，去栉风沐雨，冒天险，大张除暴安良，拯贫扶弱
旗帜，横冲直撞出入于惊涛骇浪中；只要落落大方，泄得万种愤慨，海寇名
家，徽号也是光荣的。人生事事不称意的时候，读了《论语》卷内仲尼老先
生乘桴浮于海的话，也曾想，像陶渊明东篱采菊，苏东坡夜游赤壁，就到海
上蓑衣垂钓悠然鼓枻地过过疏散生活也好：可惜既非豪俊，又非明哲。亦非
隐人逸士，草草白日幻梦殊不足为训已耳。无何，就姑且造若干渔船，到海
里去斩长鲸，擒浪里白条，秋网蟹，冬拿海参，改行作个渔户也好吧？再不
然，就煮海为盐，拿取之不尽用之不竭的海水与阳光，去穷乡僻壤给只吃得
起咸菜粥的农夫农妇换换口味亦佳：只要有海在，便尔万般皆上品了，何必
苟求。
正经说：倒是挺羡慕一个灯塔守者。看它孑然独处，百无搅扰，清晨迎
着太阳自海上出，傍晚送着太阳向海上落；夜来将红绿灯高高点亮，告诉那
迷途海航人，说：平安的走吧。就到家了。这边一路是码头，那边才是暗礁。
码头上有好船坞，有流着的金银；有男女旅客，有堆满着的杂粮货物，热闹
说，
得很哩！ 这来， 是从哪里拔锚的？路程很远吧？海那边可也是闹着饥荒？
还是充溢着升平景象呢？说：这来，带的都是些啥样客人，什么货色？有莽
汉吧，有娇娃吧，有锡兰岛的珍珠非洲的象牙吧？……尽管谁也不理会，无
音的回答，就够理解，就够神秘。若然风雨来了，便姑且爬上灯塔的最高梯，
张开海样阔的怀抱，应了闪闪电光与霹雳雷鸣，去听那发了狂似的咆哮的海
涛，我知道胸际热情翻滚着，你会引吭高歌的。至若晴明佳日，趁日丽风和，
海不扬波，去闲数白鸥飞回，看鱼跃，听塔下舟子歌；那又是不必五台山削
发，可以使你坐化的境界了。
海风最硬。海雾最浓。海天最远。海的情调最令人憧憬迷恋。海波是旖
旎多姿的。海潮是势头汹涌的。海的呼声是悲壮哀婉，訇然悠长的。啊，海！
谁能一口气说完它的瑰伟与奇丽呢？且问问那停泊浅滩对了皎皎星月吸旱烟
的渔翁吧。且问问那初春骄阳下跑着跳着拣蚌壳的弄潮儿吧。大海的怀抱里
就没有人能显得够天真，够活泼，够心胸开阔而巍然严肃的了。
我常常妄想：有朝一日有缘，将身边羁绊踢开，买舟去火奴鲁鲁，去旧
金山，去马尼拉，去新加坡，去南至好望角，北至冰岛，绕那么大大一圈，
朝也海，暮也海，要好好认识，认识认识海的伟大。——喂，你瞧！那乘风
破浪驶过来的说不定就是杰克逊总统号呢。
一九三四年十二月于青岛
《灯笼》
虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是
天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火
玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火
火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛
里点起烛来。
连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同
一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老斗
呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起
祖父雪白的胡须，同宏亮大方的谈吐；坡野里想起跳又跳的鬼火，村边社戏
“司
台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑花脸，跪堂谱，
马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。
记得，作着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一
去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应
差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀一具灯笼。那时自
己对人情事故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁；什么争讼吃官司，是
不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数
着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故：雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之
远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家
常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮么？那种熙熙然庭院的静
穆，是一辈子思慕着的。
“路上黑，打了灯笼去吧。”
自从远离乡井为了生活在外面孤单的挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的
话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯
笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了
灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚
记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。
乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还
照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着
行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜
摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而
默默高兴起来的吧。
唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那
种盛事太古远了，恨无缘观赏；金吾不禁的那元宵节张灯结彩却曾于太平丰
年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是
什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还
将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。
想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿
前轿后虽不像《宋史·仪衔志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景
象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官
衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。
用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该
并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩艺，如同黑漆
大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某
县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家
用灯笼，可也未始勾不起爱好来。
宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的春宵，西
宫南内有人在趁了灯火调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意
味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”
的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。
最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼
上你不希望写的几个斗方大字是霍嫖姚，是汉将李广，是唐朝裴公么？雪夜
入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，
正萧萧斑马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。
唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈
火！
《野孩子》
万年山下一带潮湿的地方，有一群野孩子。朝朝暮暮他们都混迹在垃圾
堆里。衣裳是那样褴褛的，手脸也涂抹得够肮脏；恰像绿女之于紫陌，繁星
之对晴空似的，他们同苍蝇做伴，给垃圾堆平添了一种恰如其分的点缀。六
七岁到十一二岁。男女算来总有十来个吧，跑啊跳的有时很觉其乱噪噪呢。
他们早晨不知从哪儿来，可是太阳出时他们都从哪儿来了；夜晚也不知回哪
儿去，然而黄昏过后又都回哪儿去了。他们仿佛都有个家，也有一对爹妈；
又仿佛什么都没有，只是孤苦零丁的，你看他们白天不是都没人管的么？谁
也不管！只任着他们纷纷的从人丛中挤了出来，又纷纷的挤进了人丛中去。
他们仿佛是人群的剩余。
垃圾堆里的矿产并不饶富，毕竟是太荒芜啊！烧残了的煤碴，摔瘪了的
洋铁罐，算是大宗出息了；余如烟卷头，杂色的破布败絮，绳头儿纸屑儿，
烂铅碎铜，都是兼收并蓄的，但有毫厘用处就是他们的收获呢。取舍之间，
畛域殊微乎其微。
货色的供给，全凭那一部白马拖着的大车，每日一来二去是无定规的，
因此这群小小矿工，工作也就没有准时了，挖掘比了玩耍，怕是后者还来得
更快勤些。可是他们玩耍的花样也多得很喽，赛得过白云苍狗的变幻。一种
玩耍在他们简直就是一种发明，一种创作。他们引起了过路人注意的是这种
种创作，使过路人由厌恶而怜悯，由怜悯而喜欢了他们的也是这种种创作。
中伏，天气炎热的时候，垃圾堆受了薰蒸，常常透出一种噎人的奇臭，
那奇臭弥漫开来，周围半里之遥便很难得在那里驻脚。我们的小英雄们似乎
对此也无偏好，憩息的空里往往跑到山坡的树林里去换换气，去吹吹风。在
那里是有他们的建筑工事的。譬如说，从垃圾堆渡上山坡，必要跳过那夏天
特有的一条小溪的话，他们便搬石头折树枝在溪上搭起桥来，小桥曲木，居
然也颇有清趣。山坡上露天伫立，如火如荼的骄阳是受不了的，他们便在山
崖下动手挖出洞来。洞的广袤足够五六个孩子坐下来“赶牛角”玩“鸡毛蒜
皮”那种玩艺。洞口遮以洋铁片，风雨也可暂避。在古昔蒙昧时候，人们穴
居野处，那情景去此怕也不过伯仲间吧？小孩子身上原就赋有不少的蛮性。
又譬如冬天，朔风凛冽的刮起来，砭人肌骨，重裘深居的人有时还禁不
住冷得要打哆嗦，你说我们的小英雄只一袭破棉布衣，甚至破棉布衣而无之，
他们不会冻得抽筋么？就算小孩子血旺，也当不了什么。为躲避这种霜雪风
寒，他们也是有办法的。过路人啊，你得叹服他们的奇绝。在你匆匆走过又
匆匆回来的时候，空无所有的垃圾堆上会给你一所碎石土块打墙，枯枝麻布
袋盖顶的小屋子看呢。即使工程算不得浩大，你却要记住它建造的神速不是。
像柳迎春之出入寒窑，低了头钻进门去，蜷伏下，都快乐得像打呼噜念经的
狸猫。拥拥挤挤的那一群，欢笑之声可达路侧。
春秋天，不冷不热，上树爬山是他们顶叫好的游戏了。他们上树的本领
可真不错，差不多比得了猿猴。高兴起来就坐在树杈桠里打打磕睡的时候都
有。爬山，你也非佩服他们不可：不怕峭壁，不怕巉岩，也不怕羊肠鸟道的
石子嶙峋，惯常亦着脚就奔上了山巅哩。竞赛着，呼啸着，山谷都訇伏的起
着回响。有时颇陡的下坡，绿草离离的，他们忽儿不高兴跑了，便索性头脚
弯作一团，像抛一方土块似的滚将下来，几时到达平地，才立起来，抖抖土，
脸上挂一副骄蹇的笑。路旁有人会替他们鼓掌助兴罢，可是也有人禁不住掉
下泪来呢，虽然不知那是高兴还是悲哀。
他们能翻跟头，能做各种各样的鬼脸；好事的过路人有时想给他们一个
铜板，要他们耍那么一套，他们不，一转脸就拾煤球去了。仿佛他们并不拿
玩艺来卖钱。他们会排了队演兵操，因为附近就是营盘；也会百码竞赛，或
架了竿子跳高，因为离不多远也有一个运动场的缘故。他们学学堂里的男女
挎了膊臂走路，也学去公墓送丧的乐队吹大喇叭，会的把戏太多了，看来他
们是那样的聪明伶俐。
他们的吃食不从家里带，那是有着另一种来源的。来源就是兵营同学堂
的剩汤残饭。那种剩汤残饭，油水是不多的，也不干净，但充饥不是还有余
么？荒馑年，再遇着兵匪灾患，草根树皮都拿来填肚皮呢。世界原是如此的
世界，人也是如此的人啊。
在这群小鬼头们中间，仿佛奉养着一个老头儿；看年纪，老得那样龙钟，
应当是他们的祖父或曾祖父之流吧，不过仔细观察起来，他们又似乎并没多
少血统关系。只是大家领有了这方疆域，便大家不分你我的混了下去；尊敬
长者的念头，又使他无形中“有酒食先生馔，有事弟子服其劳。”都是天涯
沦落人啊！谁反对垃圾堆就是他们的田园，垃圾堆就是他们的家呢？谁怀疑
老头儿就是小鬼们的祖若父，小鬼们就是老头儿的子女呢？
除了那位衰残的老人，野孩子队里还养了一条狗。那是怪瘦的一条黑狗。
那样黑，卧在垃圾堆上颜色是分辨不出的。那条狗的生活就如同野孩子们的
生活，连五十步百步都不差。吃是同样的吃，住是同样的住，玩也是同样的
玩。野孩子爬山，它也爬山；野孩子滚坡，它也滚坡，野孩子翻跟头，它也
翻跟头；野孩子拣煤球，它也在煤球堆里爪抓鼻嗅。吃时它吃，睡时它睡，
那完全是人畜同科的。就一点差劲处：野孩子相将爬树时，它却不能，只好
横冲直撞叫嚣狂吠而已。
野孩子们的习气够多；阳光里扪虱，午饭后小睡，破洋铁筒里养迎春花，
喂麻雀，拾山柴烤火，秋来山洞里铺枯草落叶，都是随着季节定转移的——
可是他们也吸烟呢！就看来还不满六岁的那个也吸。垃圾堆拣得了烟头就吸
烟头，连烟头也没有的，就将那些龌龊的碎纸晒干卷起来当烟吸。喂，过路
的人啊，你看了心上不发凉么？
“都是谁家的孩子呢？”
有人在流着冷汗。
我愿意有那一天，万年山下再没有了垃圾堆。万年山下再没有了像垃圾
似的那些垃圾堆上的野孩子。只市镇里街头巷口站得有像露西亚似的那由小
流氓编练而成的认真而有精神的小冲击队。
“口令！”你听，他们在喊。
一九三四年四月，青岛
《羽书》
，
羽书，或羽檄，翻成俗话，应是“鸡毛翎子文书” “鸡毛信” 。这东西
仿佛是很古就有的。《汉书注》里说：“……以木简为书，长尺二寸，用征召
”
也，其有急事，则加以鸟羽插之。《史记》里也有“以羽书征天下兵”的话。
出于古诗词的，更数见不鲜，如：高适的《燕歌行》里“校尉羽书飞瀚海，
单于猎火照狼山”，岑参诗里的“羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西”，都是。
想来，羽书是用之于紧急军事的无疑。因为，古时候虽有睿智如诸葛先生者，
能发明木牛流马用作战争利器，但用电波来传话、递报的事却还没人晓得。
信鸽呢，难得役使自如；蜡丸书呢，又嫌麻烦费事；于是檄文插羽毛，意使
急行如飞，就算尽紧张迅速之能事了。不信，那木简的另一面所常写的“速
速速”的字样，就很敌得过于今电文上的“十万火急” 。
童年在家乡当小学学生的时候，曾朦胧记得有过“鸡毛翎子文书”下乡
的故事。说朦胧，那是岁时月日记不清的意思；留的印象却很深很深，至今
回想，还历历在目。
是一个黄昏。黄昏，在中年人易多闲愁，“闲愁似与黄昏约”；在小孩子
就易生恐惧。那晚也是。都吃了晚饭罢，巷口有的是立着谈闲天的人。有牵
了牛到村边湾里去饮牛的。家家门口的狗在冷打慢吹地吠着。也有谁家妈妈
唤孩子的声音。空气很平静，不，又有点儿异样的浮动。忽然一个邻庄的小
伙子跑来了，满头是汗。对，是冬天，有点风呢。那人穿着短袄，扎着腰，
戴一顶瓜皮毡帽。跑到人丛里，站定了还喘。说是找庄长。问： “什么事？”
他喳喳着说：“鸡毛翎子文书！”声音很低，但很清楚，很有力。站在周围听
