的地方。我们经营的那一处，三面是果树，一面是山坡；地形长方，面积约
二三分。那是在大种蔬菜的时期我们三个同志在业余时间为集体经营的。收
成的蔬菜归集体伙食，自己也有一份比较丰富的享用。
那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。
机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。那个时候没有提出种“十边”，
可是见缝插针，很自然地“十边”都种了。窑洞的门前，平房的左右前后，
河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜。
我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄
过，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力（当
然要费些工夫），只要施施肥，培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩
的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石
沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那
块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不
溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。
泉水清洌，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，
可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”这比沧浪之水还好。同样种菜
的别的同志，菜地附近没有水泉，用水要到延河里去挑，不像我们三个，从
石窠通菜地掏一条窄窄浅浅的水沟，用柳罐打水，抬抬手就把菜浇了。大家
都羡慕我们。我们也觉得沾了自然条件的光，仿佛干活掂了轻的，很不好意
思，就下定决心要把菜地种好，管好。
“庄稼一枝花，全靠粪当家”。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到大
路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请老
农讲课，大家跟着学了不少知识。《万丈高楼从地起》的歌者，农民诗人孙
万福，就是有名的老师之一。记得那个时候他是六十多岁，精神矍铄，声音
响亮，讲话又亲切又质朴，那老当益壮的风度，到现在我还留着深刻的印象。
跟那些老师，我们学种菜，种瓜，种烟。像种瓜要浸种、压秧，种烟要打杈、
掐尖，很多实际学问我们都是边做边跟老师学的、有的学会烤烟，自己做挺
讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有的学会
蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。
种菜是细致活儿， “种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，
“一亩园十亩田” 。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜
的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的： “汲幽泉以揉濯，持露叶与琼枝。”
或者像他在《后杞菊赋》里所说的： “春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，
庶几西河南阳之寿。 ”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，
下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩，可是“种瓜
得瓜，种豆得豆” ，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那
希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就
一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，
就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列
整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生
机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。 “夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，
清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？
暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。
新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸
腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干
净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同
志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，
谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里
昆虫的鸣声；蒜在抽苔，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人
感到一种真正的田园乐趣。
我们种的那块菜地里，韭菜以外，有葱、蒜，有白菜、萝卜，还有黄瓜、
茄子、辣椒、西红柿，等等。农谚说： ”
“谷雨前后，栽瓜种豆。“头伏萝卜
二伏菜。 ”虽然按照时令季节，各种蔬菜种得有早有晚，有时收了这种菜才
种那种菜；但是除了冰雪严寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜园里总是经常
有几种蔬菜在竞肥争绿的。特别是夏末秋初，你看吧：青的萝卜，紫的茄子，
红的辣椒，又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，耀眼争光。
那年蔬菜丰收。韭菜割了三茬，最后吃了苔下韭（跟莲下藕一样，那是
以老来嫩有名的） ，掐了韭花。春白菜以后种了秋白菜，细水萝卜以后种了
白萝卜。园里连江西腊、波斯菊都要开败的时候，我们还收了最后一批西红
柿。天凉了，西红柿吃起来甘脆爽口，有些秋梨的味道。我们还把通红通红
的辣椒穿成串晒干了，挂在窑洞的窗户旁边，一直挂到过新年。
一九六一年四月九日
《歌声》
感人的歌声留给人的记忆是长远的。无论哪一首激动人心的歌，最初在
哪里听过，那里的情景就会深深地留在记忆里。环境，天气，人物，色彩，
甚至连听歌时的感触，都会烙印在记忆的深处，像在记忆里摄下了声音的影
片一样。那影片纯粹是用声音绘制的，声音绘制色彩，声音绘制形象，声音
绘制感情。只要在什么时候再听到那种歌声，那声音的影片便一幕幕放映起
来。 ，
“云霞灿烂如堆锦，桃李兼红杏”《春之花》那样一首并不高明的歌，
带来一整套辛亥革命以后启蒙学堂的生活。“我们是开路的先锋”，反映出一
个暴风雨来临的时代。“我的家在东北松花江上”，描绘出抗日战争初期一幅
动乱的景象。……
我以无限恋念的心情，想起延安的歌声来了。
延安的歌声，是革命的歌声，战斗的歌声，劳动的歌声，极为广泛的群
众的歌声。列宁在纪念《国际歌》的作者欧仁·鲍狄埃的文章里说： “一个
有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样
感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，——他都可以凭《国
际歌》的熟悉的曲调，给自己找到同志和朋友。”我们可以这样理解：《国际
歌》是全世界无产阶级的共同的声音，共同的语言。我们也可以这样看延安
的歌。在延安，《国际歌》就是被最庄严最普遍地歌唱的。
回想从冼星海同志指挥的《生产大合唱》开始吧。那是一九三九年夏初
一个晚上，在延安城北门外西山脚下的坪坝上。煤汽灯照得通亮。以煤汽灯
为中心，聚集了上万的人。印象中仿佛都是青年人。少数中年以上的人，也
是青年人的心情，青年人的襟怀和气魄。记得那时候我刚刚从前方回到延安，
虽然只出去四五个月，也像久别回家那样，心里热呼呼的，见到每个人都感
到亲热。不管认识不认识，见到谁都打招呼。会场上那些男的，女的，都一
律穿着灰布军装，朴素整洁，打扮得都那样漂亮。大家说说笑笑，熙熙攘攘，
像欢度快乐的节日一样。是的，正是欢乐的节日。是第一个五四青年节。就
是在那天晚上，我们听了伟大的领袖毛泽东同志那篇有名的报告： 《青年运
动的方向》。
说的这时候，是报告完了，热烈的鼓掌、欢呼以后，大家正极兴奋的时
候。那真是“意气风发，斗志昂扬”；只是大家酣醉在幸福里，那时还想不
出这样恰当的形容文字。每个人都咀嚼，回味报告里的深刻意义和警辟的语
句：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意
”
并且实行和工农民众相结合。“今天到会的人，大多数来自千里万里之外，
不论姓张姓李，是男是女，作工务农，大家都是一条心。 ”咀嚼着，回味着
这些语句，同时等候大合唱开始。
露天会场。西边是黑黝黝的群山。东边是流水汤汤的延河，隔河是清凉
山。南边是隐隐约约的古城和城上的女墙。北边是一条路，沿了延河，蜿蜒
过蓝家坪，狄青牢，直通去三边的阳关大道。合唱开始，大概已经是夜里十
一点了。
就在那样不平凡的时刻，在那个可纪念的地方，我第一次听见唱：
二月里来，好风光，
家家户户种田忙。……
冼星海同志指挥得那样有气派，姿势优美，大方；动作有节奏，有感情。
随着指挥棍的移动，上百人，不，上千人，还不，仿佛全部到会的，上万人，
都一齐歌唱。歌声悠扬，淳朴，像谆谆的教诲，又像娓娓的谈话，一直唱到
人们的心里，又从心里唱出来，弥漫整个广场。声浪碰到群山，群山发出回
响；声浪越过延河，河水演出伴奏；几番回荡往复，一直辐散到遥远的地方。
抗日战争的前线后方，有谁没有听过，没有唱过那种从延安唱出来的歌呢？
延安唱歌，成为一种风气。部队里唱歌，学校里唱歌，工厂、农村、机
关里也唱歌。每逢开会，各路队伍都是踏着歌走来，踏着歌回去。往往开会
以前唱歌，休息的时候还是唱歌。没有歌声的集会几乎是没有的。列宁记十
九世纪七十年代德国工人歌咏团，说他们是在法兰克福一家小酒馆的一间黑
暗的、充满了油烟的里屋集会，房子里是用脂油做的蜡烛照明的。在黑暗的
时代里，唱唱歌该是多么困难啊。在延安，大家是在解放了的自由的土地上，
为什么不随时随地、集体地、大声地唱歌呢？每次唱歌，都有唱有和，互相
鼓舞着唱，互相竞赛着唱。有时简直形成歌的河流，歌的海洋。歌声一波未
平，一波又起，接唱，联唱，轮唱，使你辨不清头尾，摸不到边际。那才叫
尽情地歌唱哩！
唱歌的时候，一队有一个指挥。指挥多半是多才多艺的，既能使自己的
队伍唱得整齐有力，唱得精采，又有办法激励别的队伍唱了再唱，唱得尽兴。
最喜欢千人、万人的大会上，一个指挥用伸出的右手向前一指，唱一首歌的
头一个音节定定调，全场就可以用同一种声音唱起来。一首歌唱完，指挥用
两臂有力地一收，歌声便戛然停止。这样简直把唱歌变成了一种思想，一种
语言，甚至一种号令。千人万人能被歌声团结起来，组织起来，踏着统一的
步伐前进，听着统一的号令战斗。
延安唱歌，也有传统，那就是陕北民歌。
“信天游”唱起来高亢、悠远，“蓝花花”唱起来缠绵、哀怨。那多半
是歌唱爱情，诉说别离，控诉旧社会剥削压迫的。过去陕北地广人稀，走路
走很远才能碰到一个村子，村子也往往只有几户人家散落在山峁沟畔。下地
劳动，或者吆了牲口驮脚，两三个人一伙，同不会说话的牲口嘀嘀冬冬地走
着，够寂寞，诉说不得不诉说的心事，于是就唱民歌。歌声拖得很长很长，
因此能听得很远很远。人还没看见，已经先听见歌声了；或者人已经转过山
头望不见了，歌声还余音袅袅，不绝如缕。
时代变了，延安的歌就增加了新的曲调，换上了新的内容。二十年前那
个时候，主要是歌唱革命，歌唱领袖，歌唱抗战，歌唱生产。延安唱的歌很
快传到各抗日根据地，后来又传到一个接一个的解放了的地区。日本投降以
后，哪里听到延安的歌声，哪里就快要解放了。延安的歌声直接变成了解放
的先声。譬如《三大纪律，八项注意》那首歌吧，从苏区唱起，一直就是红
军、八路军、新四军和人民解放军的先遣部队。哪个地方的人民最痛苦，哪
个战场上的战斗最艰巨，这首歌就先到哪里。听见这首歌，连小孩子都知道
人民的救星来了，毛主席的队伍来了。它是黑夜的火把，雪天的煤炭，大旱
的甘霖。人们含着笑又含着欢喜的眼泪听这首歌。我甚至养成了这样一种习
惯，听别人唱这首歌，仿佛也是自己在唱。听见声音，仿佛同时看见了队伍，
看见了队伍两旁拥挤着欢迎队伍的人群。人群里，年长的是大娘，大爷，同
年的是大哥，大嫂，兄弟，姊妹，都是亲人。又仿佛队伍同时是群众，群众
又同时是队伍，根本分不清。这首歌，唱一千遍，听一万遍，我都喜欢。
这里就不说我喜欢那首唱遍世界的歌《东方红》了。那是标志着全国人
民对伟大领袖衷心爱戴的歌，又是人民群众自己创作的歌。谁不喜欢呢？从
心里，从灵魂的深处。
一九六一年十月一日
《难老泉》
当铺，钱号，窄轨道，已经随着土皇帝的覆灭最后湮灭了；煤炭，汾酒，
老醋，却在人民的生活里广泛散发着热力和芳香。山西是个宝地，太行山，
吕梁山像两只巨大的膀臂从东西两面环抱着它；黄河，汾河像两条鲜血流注
的动脉滋润着它。谷物和矿藏显示着大地的富饶，抗日战争的业绩歌颂着人
民的英勇。这里的高山，密林，城镇，村落，哪里没写过可歌可泣的故事呢？
二十几年前在游击队里跟这个地区建立起来的血肉感情，现在依然是炽热
的。像回到故乡一样，我们带着浓挚的怀想踏进了山西。
山西的省会太原，是一座古老的美丽的城市。滚滚的汾河从城西流过。
东有东山，西有西山，北有卧虎，南有鸡笼，太原正好坐落在一个肥沃的盆
地里。城里一片黑瓦房，密密匝匝，处处是高墙深巷，几进的庭院。不过比
起解放后的新建设来，旧城显得太局促了。在宏伟的建设规模里，旧城只能
算一个小小的角落。新建设中，不说别的，只城外一条宽阔的迎泽路，两旁
就都是四层五层的高楼。迎泽路向西延伸，横跨汾河是一座十八个桥墩的迎
泽桥，桥又宽又平，一直伸到西山脚下。这里矗立着多少厂矿的烟囱，浓烟
弥漫，告诉人新兴的工业是多么发达；街街巷巷熙来攘往的人群，有说有笑，
呈现着一种繁荣的景象，欢乐的气氛。
过迎泽桥向南，沿西山山麓走五十里，是晋祠。在晋祠，我们访问了 “难
老泉” 。
“难老泉” ，听听名字就给人一种年轻的感觉。不必看见，就仿佛已经
看见了。那喷涌的水源，那长流的碧波，永远是活泼泼的，青春常在的。在
《滕王阁序》里王勃慨叹说“冯唐易老，李广难封” ，比较起来，这难老泉
实在值得叫人赞赏羡慕。
泉，论历史实际倒是很老的。从地质考察，据说有两万万年或者三万万
年呢。据文字记载， “难老泉”是晋水的主要源头。古时候的晋国因晋水得
名，晋国若是从“桐叶封弟”算起，到现在也该有三千多年了吧。 “桐叶封
弟”的故事，历史传说是这样的：
西周初年，武王姬发死后，他的大儿子姬诵还很小，就由周公姬旦扶助
做了国君，就是成王。有一天，姬诵和弟弟叔虞在一块儿玩，他把一个桐叶
剪成圭形，送给叔虞说： “我拿这封你吧。”叔虞把这件事告诉了周公，周公
就问姬诵： “你要封叔虞吗？” 姬诵说： ” “天
“我是跟弟弟说着玩的。 周公说：
子无戏言。 ”于是姬诵就把叔虞封为唐的诸侯。
叔虞到了唐，发挥了自己的智慧和才能，领导人民改良农田，兴修水利，
发展农业，使人民生活逐渐安定富裕，就成为唐人爱戴的封建领主。
叔虞死后，他的儿子燮，因为境内有晋水，就改国号为“晋” 。山西简
称晋省，就是从这里来的。后人为了纪念叔虞，在晋水源头建立了一座庙祀
奉他，这就是“晋祠” 。
晋祠坐西向东，前临曲沼，后拥危峰，水秀山明，风景是很优美的。郦
道元的《水经注》记载： “沼西际山枕水，有唐叔虞祠。”看来晋祠在北魏以
前就有了。当初也许规模并不很大，经过北齐高欢父子在这里起楼阁，筑池
馆；唐太宗李世民亲自写了《晋祠之铭并序》 ；宋仁宗赵祯又在晋祠西端为
叔虞的母亲邑姜修了宏伟壮丽的圣母殿，一代一代重修增建，现在已经成了
一组祠庙建筑群。里边殿堂楼阁，亭台桥坊，足有三百多项名胜古迹。像“鱼
、 、
沼飞梁” “莲池映月” “双桥挂雪”，每一种景物都各具形势，各有特色。
其中“晋祠三绝”，更深深吸引着游人的欣赏和流连。
“晋祠三绝”，一绝是“宋塑侍女” 。在圣母殿里围绕着邑姜凤冠霞帔的
座像，有四十四尊侍女塑像。据说是宋朝的作品。塑像塑得精致，细腻，一
个个都像活的。虽然身体的丰满俊美，脸形的清秀圆润，神态的婉约自然，
都有共同的地方，但是四十四尊四十四个样子。有的像在沉思，有的像在凝
视，有的像在缓歌徐吟，有的像在低声细语，还有的微笑，有的轻颦……衣
裳，服饰，颜色，一切都那样逼真；走近去，你仿佛会听得见她们说笑的声
音，会感觉出她们呼吸的温馨。
二绝是“古柏齐年” 。传说西周初年这里栽有两株柏树，因为同样古老，
所以叫“齐年柏” 。可惜有一株在清朝道光年间被砍伐了。剩下的一株，横
卧如虬龙，斜倚在擎天柏上，披覆在圣母殿左侧。另有一株“长龄柏” ，传
说是东周时候栽的。
三绝就是“难老泉” 。
“难老泉”的来历，有一个美丽动人的故事：
传说在晋祠北边二十里地的金胜村，有一个姓柳的姑娘，嫁给了晋祠所
在地的古唐村。她婆婆虐待她，一直不让她回娘家，每天都叫她担水。水源
离家很远，一天只能担一趟。婆婆又有一种脾气，只喝身前一桶的水，故意
增加担水的困难，不许换肩，折磨她。有一天，柳氏担水走到半路上，遇到
一个牵马的老人，要用她担的水饮马；老人满脸风尘，看样子是远路来的，
柳氏就毫不迟疑地答应了，把后一桶水递给了马。可是马仿佛渴极了，喝完
后一桶水连前一桶的也喝了。这使柳氏很为难：再担一趟吧，看看天色将晚，
往返已经来不及了；不担吧，挑着空桶回家，一定要挨婆婆的辱骂鞭挞。正
在踌躇的时候，老人就给了柳氏一根马鞭，叫她带回家去，只要把马鞭在瓮
里抽一下，水就会自然涌出，涨得满瓮。
转眼老人和马都不见了。
柳氏提心吊胆地回家，试试办法，果然应验。以后她就再也不担水了。
婆婆见柳氏很久不担水，可是瓮里却总是满的，很奇怪。叫小姑去看，发现
了抽鞭的秘密。又有一天，婆婆破天荒允许柳氏回娘家，小姑拿马鞭在瓮里
乱抽一阵，水就汹涌喷出，溢流不止。小姑慌了，立刻跑到金胜村找柳氏。
柳氏正梳头，没等梳完，就急忙把一绺头发往嘴里一咬，一口气跑回古唐村，
什么话没说，一下就坐在瓮上。从此，水从柳氏身下源源不断地流出，流了
千年万年，这就是“难老泉” 。
这故事的题目叫做《饮马抽鞭，柳氏坐瓮》。晋祠背后的山叫悬瓮山，《山
海经》里说：“悬瓮之山，晋水出焉。 ”这大概就是“柳氏坐瓮”的根源。泉
水从一丈深的石岩里涌出来，真有点像从瓮里涌出的样子。水的流量不小，
一秒钟一点八吨。流水永远不停，雨涝不增，天旱不减。水微温，通常是摄
氏十八度。泉水澄清碧绿，像泻玉泼翠一样。李白游晋祠曾题诗说： “晋祠
流水如碧玉，百尺清潭泻翠娥。 ”可以想见它的美丽。这道泉水，和鱼沼泉，
善利泉，汇成晋水南北两渠。除了供应居民食用，可以灌溉三万亩农田，开
动一百盘水磨。范仲淹游晋祠曾赞美说： “千家灌禾稻，满目江南田。 ”
从“难老泉”向前走几步，有水潭叫“不系舟” 。水潭四周用汉白玉低
栏围成船的样子，因此得名。潭水冬温夏凉，寒天水气蒸腾，像云雾一样。
水面有浮萍，潭底有水草，都冬夏常青。长长的水草随着流水波动，像风吹
麦浪，荡漾起伏。有人题诗说：“涓涓难老泉，分流晋祠侧，中有长生萍，
冬夏常一色。”水潭中间是“中流砥柱”，也有一个令人惊心动魄的传说：
几百年前，这里南北两渠的农民，由于地主土豪的挑拨，经常为争水互
斗。天越旱，斗得越厉害。后来官府设下毒计，说要“调解”纠纷，就在潭
边支一口滚沸的油锅，锅里放十枚铜钱，说： “哪方有人能当众从锅里取出
几枚铜钱，以后就分几分水量，判定之后，永免争执。这时候，从北渠的人
群里，走出了一个青年，勇敢地伸手从油锅里取出了七枚铜钱，于是北渠的
农民就永远得七分水量。可是那青年受烫伤过重，当场死去了！
青年姓张，是晋祠山边花塔村人，人们称他为张郎。北渠的群众为了纪
念他，就把他的尸骨埋在了“中流砥柱”下面。为了分水，在砥柱东面筑了
一道石堤，在堤腰凿了十孔圆洞，南三北七。在东堤又筑了一道人字堰，作
为南北两渠的分水岭，以免出堤后水流混合。
现在，不管南渠北渠，人民是一家。地成大块，水也统一调度。一边支
应新建的热电厂用水，一边浇灌一千顷稻田。
一手是工，一手是农，晋水的无限潜力得到充分发挥了。这里边有更多
的人用水力再创造的力量。
一九五六年初秋，我们一天经历了三十个世纪，欣赏了晋祠那样丰富的
文物古迹。当我们出“对越坊”，沿“智伯渠”往回走的时候，回头看参天
古木掩映下的楼台殿阁，看一抹果树林株株都满挂着累累的果实。右边十里
稻花，左边烟囱入云，实在是兴奋。但是最难忘的还是“难老泉” 。
到现在五个年头过去了，“永锡难老”，记忆还是新的。
一九六一年十一月二十日
《窑洞风景》
住窑洞，越住越有感情。那种感情，该像“飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”
吧，日子越长久，感情越深厚。不过也有些不同，窑洞仿佛是叫人看了第一
眼就感到亲切，住了第一天就感到舒适的。窑洞的好处是简单朴素，脚踏实
地，开门见山。我不知道历史记载的“采椽不刮，茅茨不剪”的尧舜居处到
底怎样，因为年代太远了，没有办法亲自去住住；若拿紫禁城里的宫殿跟窑
洞相比，老实说，我喜欢窑洞。
窑洞跟房屋不同。房屋要从平地上盖起来，窑洞却要从崖壁上挖进去。
我国的西北黄土高原，据说在很古很古的时候，曾经是海底。厚厚的黄土层，
是亿万年泥沙的沉淀和风积。黄土层经过日久年远的水土流失，冲刷得轻的
成为无数深深浅浅的沟壑，冲刷得重的就是一道道大大小小的峡谷。沟壑的
积水成溪流，峡谷的积水成河道。溪流和河道两边，就自然形成坡，岗，山，
岭。所以西北的山，往往是土山。土山底下也有石层。重重叠叠平整的水成
岩，可以采来制成石板，用它当屋瓦，或者给小学生拿来写字、演算术。所
以“清涧的石板”和“安定的炭”跟“米脂的婆姨绥德的汉”在陕北是齐名
的。
山岭的上层总是黄土居多。从沟壑峡谷往上看，那土山土岭的陡坡悬崖，
有时可以高到十丈百丈。可是在旁边望着是山是岭的地方，爬上陡坡悬崖也
许会是一处方圆几十里的塬。溪流和河道两旁呢，水土继续流失，泥沙继续
淤积，就又成为宽宽窄窄的坪坝。这上塬下坝，土地都很肥沃，多半适于种
五谷，长庄稼。那硗薄的荒山秃岭，不便耕种的，就滋长野草榛莽，成为天
然的牧场。
窑洞，就挖在这类梢ぢ，沟畔，背山临水的地方。
譬如说，把向阳的一抹山坡，从半腰里竖着切齐，切到正面看好像一带
土墙的时候，就用开隧道的办法从土墙挖进去，挖得像城门洞那样深浅，像
一间屋那样大小，窑洞的雏形就成了。洞口一半垒窗台，安窗户，一半装门
框，上门。门窗横过木上边的拱形部分，用窗棂结构成冰梅，盘肠，五角星，
寿字不到头等种种图形，成为顶门窗。因此，窑洞虽然只有一面透光，南向、
东向、西向的窑洞，太阳一样可以照得满窑通亮。晴朗的夜里，一样可以推
窗纳月，欣赏李太白的诗句：“床前明月光，……”
农家住的窑洞，多半是靠窗盘炕，炕头起灶安锅。灶突从炕洞里沿着窑
壁直通山顶。常见夕阳衔山的时候，一边是缕缕炊烟从山头袅袅上升，一边
是群群牛羊从山上缓缓回圈。“日之夕矣，牛羊下来”，正好构成一副静静的
山野归牧图画。若是山高一点，炊烟缭绕，恰像云雾弥漫，又会给人一种“白
云深处有人家”幽美旷远的感觉。有的农家窑洞，用丹红纸剪贴了“鲤鱼跳
、
龙门”“锦鸡戏牡丹”一类的窗花，或者贴了祝贺新婚和新年那样的“囍”
字，就又是一种欢乐气象了。
战争时期干部住的窑洞，往往办公和住宿在一起，那局势和陈设另有一
番风味。靠窗放一张不油不漆的本色本桌，一个三只脚的杌子，一条四根腿
的板凳，就是全部家具。书架挖在墙里，挎包挂在墙上。物质条件是简单的：
窗明几净，木板床上常常只是一毯一被（洗干净的衣服包起来算枕头） 。精
神生活是丰富的：拥有一壁图书，就足以包罗宇宙万有。沙发也就土墙挖成，
一半在墙外，一半在墙里。沙发上放草垫子，草靠背，草扶手，坐上去可以
俯仰啸傲，胸怀开阔地纵论天下大事。最好是冬天雪夜，三五个邻窑的同志
聚在一起，围一个火盆，火盆里烧着自己烧的木炭。新炭发着毕毕剥剥的爆
声，红炭透着石榴花一样的颜色，使得整个窑里煦暖如春。有时用搪瓷茶缸
在炭火上烹一杯自采自焙的蔷薇花茶，或者煮一缸又肥又大的陕北红枣，大
家喝着，吃着，披肝沥胆，道今说古，往往不觉就是夜深。打开窑洞的门，
满满地吸一口清凉的空气，喊一声“好大的雪” ，不讲“瑞雪兆丰年”吧，
那生活的意义是极为丰腴的。捧一捧雪擦擦脸，就是该睡觉的时候神志也会
更加清醒。这时候，谁都愿意挑一挑麻油灯，读书或写作，直到天亮。
我怀念起那照耀世界的延安窑洞的灯火了。那灯火闪烁着英明的革命舵
手的智慧，那灯火辉映着斧头和镰刀的光辉。革命队伍里谁不传颂那个感动
人的故事呢？当《论持久战》正在写作的时候，换岗的警卫同志多少次交接
着同样的一句话啊：“主席还没有休息。”又多少次送去的饭菜凉了，端下来
热热，再送去，又凉了。——“窑洞里出真理” ，是从那个时候大家说起的。
从那个时候，不，还要更早，从革命队伍诞生的时候，真理就鼓舞着每一个
革命战士的赤心，真理就呼唤着每一支革命队伍前进。在这个意义上，那窑
洞的灯火是永远发亮的，那窑洞的灯火所照耀的地方是无限广阔的。
窑洞从山腰挖起，一层一层往山顶挖去。随着山崖的形势挖成排，远远
看去就像一带土楼。每层窑洞的前面，用削山和打窑的土，恰好可以垫成一
片平地。上下左右的窑洞，高低错落，不一定排列得都很整齐；那整齐的却
有时候上一层的平地就是下一层的窑顶。在这种九曲回廊似的窑前平地上，
可以种菜，养花，栽树。西湖白堤的“间株杨柳间株桃” ，被称为江南绝妙
景色。这种窑洞建筑的“一层窑洞一层田” ，不也可以称为塞北的大好风光
么？若是种瓜，上层的瓜蔓能够挂到下层的檐头，天然的垂珠联珑，那才真
叫难得哩。景致更好，是夜里看，一排一排的灯火，好像在海岸上看航船，
渔火千点；也好像在航船上望海岸，灯火万家。
窑洞也有几种。陕北过去的老财，平地盖房子也喜欢砌窑洞。砌石窑，
砖窑。砌得讲究的；要窑前出厦，带走廊。窑外油漆彩绘，窑里墁石灰，粉
刷成象牙白、鸭蛋绿的颜色。地上铺方砖，烧地炕，更阔绰的还铺地板。贪
婪地收了地租和利钱，不恣意享受又干什么呢！革命队伍住窑洞，可不是贪
图享受，主要是图打窑洞价廉工省。一把镐头，一张铁锹，一副推车或抬筐，
自己动手，十天半月就可以安排一个住处了。为方便，大窑可以套小窑；为
防空，窑后可以挖地道。在防空洞里走，西窑里进，北窑里出，一点钟能绕
半个山头。抗日战争期间，平原地道战打得敌人晕头转向，窑洞加地道，打
起仗来敌人更只有送死或投降的路了。
在关中塬上，我见过平地挖“土城”又在“城墙”上打的窑洞。在土城
和窑洞集中的时候，会像蜂房水涡，自成地下村落。那种村落，在远处是看
不见的。只偶尔在路上走着，影影绰绰望到不远的地方有一丛两丛树梢，隐
隐约约听见哪里有三声五声鸡叫，奔着树梢和声音走去，忽然发现自己仿佛
从天而降，已经站在一座土城的城墙上了。在城墙上俯瞰城里，一圈一圈就
都是住户人家。跟一般城里不同的是：这样的人家都住在从四周土墙挖进去
的窑洞里。城圈的中间，有时也留一座两座土岛。土岛上会是草木扶疏，藤
蔓披离。土岛周围也有一些大小不一的窑洞，不过那些窑洞多半不住人，而
是养家畜家禽，堆放柴草。土岛和土墙中间，构成环形的街巷，街巷里一样
也种菜，养花，栽树（路上望见的就是这些树的梢头） 。雨落在街巷里，太
阳照在街巷里，“鸡犬相闻”，俨然是世内桃源。
这种住处的特点是：自带围墙，牢固，安全，又不占耕地。窑洞的顶上
一点也不妨碍耕种或者走路。清朝沈琨的《过陕》一联说：“人家半凿梢
住，车马都从屋上过。”我看写得是相当真实的。
一九六二年六月十一日
《猎户》
秋收，秋耕，秋种，都要忙完了。正是大好的打猎季节。我们到红石崖
去访问打豹英雄董昆。
深秋的太阳没遮拦地照在身上，煦暖得像阳春三月。一路上踏着软软的
衰草，一会儿走田埂，一会儿走沟畔，不知不觉就是十里八里。田野里很静，
高粱秸竖成攒，像一座一座的尖塔；收获的庄稼堆成垛，像稳稳矗立的小山。
成群的鸽子在路上啄食，频频地点着头，咕咕咕呼唤着，文静地挪动着脚步。
它们不怕人，只是在人们走近的时候，好像给人让路一样，哄的一声飞起，
打一个旋，又唰的一声在远远的前面落下。村边场园里，晒豆子的，打芝麻
的，剥苞米的，到处有说有笑，是一派热闹的丰收景象。
我想：董昆是什么样子呢？可像家乡的尚二叔？
小时候，在离家八里地的邻村上学。寄宿。晚上吃完了从家里带的干粮，
等着念灯书的时候，总爱到学校门口尚二叔家去串门儿。尚二叔是打猎的，
兼管给学校打更。不知道他的身世怎样，只记得他一个人住在一间矮小的茅
屋里，孤单单地，很寂寞，又很乐观。他爱逗小学生玩儿，爱给小学生讲故
事。当时我很喜欢他门前的瓜架，苇篱圈成的小院子和沿苇篱种的向日葵。
我也喜欢他屋里的简单陈设：小锅，小灶，一盘铺着苇席和狼皮的土炕；墙
上挂满了野鸡、水鸭、大雁等等的羽毛皮，一张一张，五色斑斓。最喜欢当
然是他挂在枕边的那杆长筒猎枪和一个老得发紫的药葫芦。
跟着尚二叔打猎，在我是欢乐的节日，帮着提提药葫芦，都感到是很美
的差使。尚二叔打猎很少空着手回来，可是也不贪多。夏天的水鸭，秋天的
雉鸡，冬天的野兔，每次带回不过两只三只。打猎归来是一种地地道道的凯
旋，背了猎获的野物走在路上，连打猎的助手也感觉到有点儿将军的神气。
猎罢论功，我的要求不高，最得意是分得一枝两枝雉鸡翎。
可是在邻村读书只有半年，新年过后就转到本村新办的启蒙学校了。打
猎的生活从此停止。抗日战争期间，自己扛过长枪，也带过短枪，可是都没
有舍得用那时比较珍贵的子弹去猎禽猎兽。这次走在访问猎户的路上，才忽
然想到自己原来对打猎有着这样浓厚的兴趣。
“咱们先绕道去望望‘百中’老人吧。 ”顺路陪我们的林牧场场长仿佛
看透了我的心事，就这样自动地建议。他说： “老人是老打坡的，夜里能够
百步以外打香火，那是名副其实的百发百中。老人姓魏，得了‘百中’这个
绰号，真名字反而很少人叫了。他住得不远，就是那个有三棵老松树的村子，
冯岗。老人七十三岁了，可是你看不出他衰老的样子。耳不聋，眼不花，爬
山越岭，脚步轻快得连小伙子都撵不上。 ”
可是不巧，我们到冯岗的时候，老人的屋门锁着。听柿树底下碾新谷的
一位大娘说：“老人昨天就上山打獾去了。 ”接着解释：“收豆子、红薯的时
候，獾正肥哩。肉香，油多。俗话说‘八斤獾肉七斤油’啊。 ”山里的人看
来谁都懂得打猎的道理。
“老人能到哪儿去？”
“拿不准啊。左右在这一带山里。”
