“几时能回来？”
“那也说不定。少了三天五天，多了十天半月。他带着枪，到哪里都有
吃有住。咱这周围百儿八十里谁不知道‘百中’老人呢？何况现在是公社，
他是咱公社打猎的老把式，到哪里还不是家？”我联想到了唐朝贾岛的诗句：
“只在此山中，云深不知处。 ”心里有些怅惘，可是也更增加了对老人景慕
的感情。
场长说：“走吧，老人跟董老大最熟，说不定到红石崖去了呢。碰不到
他也不要紧，反正老人的本领大家都晓得。——有一次，也是秋天，我跟老
人一道儿赶集，他问我，‘吃过獾肉没有？’ ‘没有，
我说， 怎么样，请客么？’
他说，‘獾肉好啊，是医治牲口的良药，明天打一只来你尝尝。 ’我说，‘不
容易吧？’他说，‘试试看。 ’第二天他真的就掂来了一只獾。满不在意地招
呼说，‘就撂在这儿吧。’摸摸獾身上还有点儿温呢。 ”
走下一道山岗，沿着一条鹅卵石的河道进山。潺潺的流水，一路奏乐作
伴。路旁边，一会儿噗楞一声一只野鸡从草丛里飞起，那样近，仿佛伸手就
可以捉住似的。可是太突然，等不到伸手，它已经咯咯咯地飞远了。一会儿
又从哪里掠起一只野兔，也那样近，你差一点儿没踩到它。可是来不及注意，
它又已经一蹦一跳，左弯右拐，拼命地跑得只剩下忽隐忽现的模糊踪影了。
你的眼睛紧紧跟着那模糊的踪影，它会把你的视线带进一带郁郁苍苍的山
窝。那山窝就是红石崖。
红石崖，山窝里散乱地长满了泡桐、乌桕、楝、楸、刺槐等杂色树木。
三面山坡上有计划地栽种了檞树和马尾松，蓊郁苍翠，看样子怕已经成活六
七年了。从沟底顺斜坡上去，是一排一排的牛棚、马棚。平地整畦，是一片
一片的菜园、苗圃。几百箱蜜蜂，嗡嗡扬扬像闹市。四五个羊群牧放在东西
山腰，远看像贴山的朵朵白云。自然环境里有整饰的规划，野生的动物植物
衬托出人工饲养和栽培的巧夺天工。真是又林又牧，好不繁茂兴旺。
可是又不巧，踏上红石崖，不但“百中”老人没有来，就连董昆也到县
城领火药去了。场长怕我们失望，立刻带我们到山上山下参观，介绍给我们
看董昆他们打的野物皮子：狐狸、貉子、獾、水獭、野猫……种类实在不少。
据统计，去年一年他们打猎小组打了四百三十六张大皮子哩。加上兔子和野
鸡，足够一千只冒头。场长还特别拿出一枝中式钢枪给大家观赏。那是董昆
打死了金钱豹以后，劳动英雄大会发给他的奖品。枪号是５３２。
看看天色晚了，外边不知什么时候淅淅沥沥地落起雨来。深山雨夜，格
外感到林牧场的温暖。晚饭桌上摆满了热腾腾的蒸红薯，葱炒橡子凉粉和滚
烫的新谷米汤。够丰盛了，场长却抱歉地说： “可惜董昆他们不在，不然应
该请你们尝尝这里新鲜的山珍野味。 ”可是那一夜，我们看的，听的，哪一
样不新鲜呢，哪一样不紧紧联系着山珍野味呢？
“山里人家一夜穷”。野猪一夜工夫能拱完一亩红薯。狼、豹会咬死咬
伤成群的牛羊。山居打猎，一举两得：既生产肉食毛皮，又保护庄稼牲畜。
所以林牧场设有打猎专业小组。打猎的讲究不少：雉鸡、野兔要白天打，叫
打坡；野猪、狐、獾、狼要夜里打，叫打猎。打猎要认路：狼有狼道，蛇有
蛇踪。狼走岭脊，狐走山腰，獾走沟底。打啥要有啥打法： “暗打狐子明打
狼。”打狼要招呼一声：“哪里去？”狼停住一看的工夫，镗的一声枪响了，
准中。有的打猎要下炸弹，把炸弹包在油饼里，猎物闻到香味来吃，一咬就
把嘴炸烂了，不死再打也容易。小兽用火枪打，大兽用钢枪打。捉活的要下
拍子，挖陷阱。捕蛇还要在蛇路上下刀子。蛇爬过来的时候，微露地皮的锋
利刀尖，可以把蛇的腹部从头一豁到尾。……不过， “畋不掩群，不取麛天；
不涸泽而渔，不焚林而猎。 ”狩猎也要“护、养、猎并举”。
娓娓动听的一部猎经，真可以使猿倾耳，虎低头。
那一夜我不知道睡着没有，仿佛睡里梦里都跟醒着一样，趣味横生的打
猎故事，生动，惊险，经历了一场又一场。早晨，深深呼吸满山满谷带霜的
新鲜空气，感到精神抖擞，浑身是力量，仿佛一夜的工夫自己变成了一个能
够上山擒虎、入水捉蛟的出色猎手。辞别场长出山的时候，自己也仿佛不是
离开红石崖，倒像在酒店里喝足了“透瓶香” ，提了哨棒，要大踏步迈向景
阳冈。
这时候倒真巧了，我们在林牧场木栅栏门跟前，顶头遇到一位彪形大汉。
我们几个人不约而同，都冒叫了一声： “你是董昆同志吧？”宽肩膀，高身
材，手粗脚大，力气壮得能抱得起碾滚子，——貌相跟传说中的打豹英雄这
样相似，不是他该是谁呢？
“是我。”回答证明我们的招呼不算冒失。
“怎么，你们要走么？”大汉的反问却使我们有点儿吃惊了：他知道我
们是谁？他接着说明：“晚上在县里接到电话，说有客人找我，鸡叫赶着往
回走，想能碰到，果然真的碰到了。走，再回去谈谈吧。 ”董昆，人很爽快，
又有些腼腆，看他眯缝着眼睛，好像随时都在瞄准的样子。不笑不说话，一
笑眼睛就眯得更厉害，可是眼睛微微睁一下，就有一种闪烁的射人的光芒。
据说在漆黑的夜里，他能识别猎物的踪迹哩。
“……十四岁开始打猎，打了二十多年了。起初给地主看羊。羊叫狼吃
了两只，自己挨了一顿皮鞭。那时候不懂得革命，恨地主也恨在狼身上，想：
‘弄杆枪打狗日的！’这样我就跟狼拼上了，见了就打。抗日战争期间，在
游击小组，没说的，鬼子、国民党跟狼一齐打。前年，金钱豹吃牛，吃羊，
闹得很凶。我想：‘怎么没让我碰见呢？’后来邻居一个小姑娘，上山打柴，
一夜没有回来。找遍半个山，只在半山坡上找到一只鞋子。我想： ‘来了！’
腊月十九下大雪，半人深。我们就计划打豹子。打豹子，先用炸药炸，后跟
血迹撵。四天四夜，累了就扒开雪堆蹲一会儿。走过龙天沟、卧虎寨、蜘蛛
山……先后打了二三十枪，豹子伤得很厉害，可是还没打死。火枪不顶事啊！
在恶石寨的山沟里，我头顶住豹子的下巴，两手紧搂住豹子的腰身，跟它打
了二十多个滚。从绑腿拔刀子，因为冻了没拔出来，用右手使劲把豹子一推，
不想豹子的爪子抓了我的右胳膊，从肩头一直划到手指。一条血窟窿。有的
筋都差点儿断了。我们小组的老李给了豹子最后一枪，才算把它结果了。 ”
这已经不单是有趣的故事，而是真实的血淋淋的搏斗了。胜利是斗争和
艰辛换来的。董昆从衣袖褪出右臂，我们带着钦敬的心情仔细看了那条微微
隆起的伤痕。当我们不停地嘘唏赞叹的时候，董昆自豪地说： “现在我们打
猎小组的人都是民兵。我们保护生产，也保卫治安。野兽也好，强盗也好，
只要害人，不管它是狼，是豹，还是纸老虎，我们统统包打。不怕撵到天边
地边或者受尽千辛万苦，要打就一定把野兽和强盗消灭！ ”
谈着谈着，不觉已经是晌午。
天晴了。很好的太阳。
一九六二年九月二十日
《“早”》
这一个字，散发着幽香，放射着光芒，……
深冬，酿雪的天气。我们在绍兴访问三味书屋。从新台门走几分钟，过
一道石桥，踏进坐南朝北的黑油竹门就到了。
三味书屋是三间的小花厅。还没进门，迎面先扑来一阵清香。那清香纯
净疏淡，像是桂花香，又像是兰花香。细想又都不像。因为小寒前后，桂花
早已开过，兰花却还要迟些日子才开。是什么香呢？据说“三味”是把经书
比作五谷，史书比作蔬菜，子书比作点心的。也许是书香？三味书屋是几十
年前的书塾，当年“诗云”“子曰”，咿咿哑哑的读书声街上都能听得到，盛
极一时。现在是鲁迅博物馆的一部分。过去在那里教书的先生和读书的学生，
现在差不多都已经成了古人了，访问的人只能凭着书屋里的遗物来想象他们
的音容笑貌。遗物里书是不多的，博物馆的意义也不在藏书。
书屋的局势是这样：西向，门两边开窗。南墙上有一个圆洞门，里边有
小匾题“停云小憩”。东边正中挂一幅画，画上古树底下站着一只梅花鹿。
那是当年学生朝着行礼的地方。画前面，正中是先生的座位，朴素的八仙桌，
高背的椅子，桌子上照老样子整齐地放着纸墨笔砚和一条不常使用的戒尺。
学生的书桌分列在四面，东北角上是鲁迅用过的一张，当年鲁迅就在那里读
书，习字，对课，或者把“荆川纸”蒙在《荡寇志》 《西游记》一类的小说
上描绣像。现在所有书桌旁边的椅子当然都是空的。想到几十年前若是遇到
这种情形，寿镜吾老先生该会喊了吧：“人都到哪里去了！”默默中我仿佛听
到了那严厉的喊声，同时记起鲁迅在文章里写过书屋后面有一个园，学生常
偷空到那里“爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕” 。
我也忽然明白了清香的来源：是腊梅花。
迈进后园，腊梅开得正盛，几乎满树都是花。那花白里透黄，黄里透绿，
花瓣润泽透明，像琥珀或玉石雕成的，很有点玉洁冰清的韵致。落花也不萎
蔫，风吹花落，很担心花瓣会摔碎。那硬挺的样子，仿佛哈口气会化，碰一
碰会伤。但是梅花可并不是娇嫩的花，它能在数九隆冬带着雪开哩。 “众芳
摇落独鲜妍”，天气越冷，开得越精神。这株腊梅既然是鲁迅早年的游伴，
现在该足满一百岁了吧？“老梅花，少牡丹” ，梅花的植株以年老的为好，
看这株梅花开的热闹劲儿，怕正是又年老又年轻的。就季节说，梅飘香而送
暖，雪六出以知春，梅花开的时候，也正预示着春天的到来。二十四番花信
风，一候是梅花，开得最早。
早啊！鲁迅的书桌上就刻着一个“早”字。
那个“早”字，不是为记载梅花开放的时令而刻的，那更有深刻的意义。
我们带了一种虔敬的心情，去鉴赏那个字。阴天，屋里很暗，没有灯，也没
有谁带手电筒，凭划两根火柴的亮光，我们找到了那个字。字是横着刻的，
很像一个含苞未放的花骨朵，又像一支小巧玲珑的火把。不知凭意义还是凭
想象，当火柴擦亮的时候，那个字也一下子发起光来。顿时照得满室通亮。
那个字有这样一段来历：说是鲁迅的父亲生病的时候，鲁迅很忙。一面
上书塾，读九经（五经加四书），一面要帮家务，天天奔走于当铺和药铺之
间。有一天早晨，鲁迅上学迟到了。素以品行方正、教书认真著称的寿镜吾
老先生严厉地说了这样一句话：“以后要早到！”向来勤奋好学、成绩优异的
鲁迅，听了没有说什么，默默地回到座位上，作为自励，就在书桌上刻了那
个小小的字：“早”。把一个字轻轻地刻在书桌上，实际是把一个坚定的信念
深深地埋藏在内心里。从那以后，鲁迅上学就再也没有迟到过。而且时时早，
事事早，奋斗了一生。
清朝末年留学日本的时候，鲁迅厌恶那些把头发盘在帽子里成为高高的
“富士山”的人，自己首先剪了发。为治病救人，从而救国，最初立志学医；
等看到光是身体健康并不能医治国人愚昧的时候，便研究文艺来唤醒人民，
去争取自由和独立。从进化论到阶级论，从“绅士阶级的逆子贰臣”到无产
阶级的战士，鲁迅都是作为旗手站在时代的最前边的。
早！在绍兴登卧龙山，游览越王宫殿的遗址，从残存的丹墀，础基，穹
门，还能想到当年建筑的宏伟。也想到了两千四百年前，越王勾践“卧薪尝
胆”的故事。勾践被夫差的大军围困在会稽山上，被逼到吴宫养马。屈辱当
中，范蠡、文种却帮助他定下了“十年生聚、十年教训”的复国大计。
早！也是在绍兴卧龙山，凭吊风雨亭。那是为纪念秋瑾女士建筑的。吟
咏着“秋风秋雨愁煞人”那悲凉的名句，想到远在六十年前，在帝国主义和
封建统治压得人喘不过气来的时候，以一个生在封建官僚家庭的女子，七岁
读书，十一岁赋诗，婚后变卖珠花珠冠，冲破重重樊笼，到日本留学。腰里
佩带“倭刀”，大呼解放民族，解放妇女。曾经作诗说： “拚得十万头颅血，
须把乾坤力转回。”又说：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。 ”亲手创办
《中国女报》，亲手组织武装革命，真称得起是巾帼英雄，妇女的先锋。
早！谚语说：“时代和潮流是不等人的。”读书，劳动，革命，建设，为
什么不应当早呢？读屈原的《离骚》，开篇不久就说：
汩余若将不及兮，
恐年岁之不吾与。
朝搴阰之木兰兮，
夕揽洲之宿莽。
反复朗诵，每每给人一种发愤的启示和鞭策。 “黎明即起，孜孜为善”，
的确要早。要热爱时间的清晨，要热爱生活的春天。要学梅花，作“东风第
一枝” 。
一九六三年一月十二日
《忘年》
老张，让我还像四十年前这样称呼你吧，虽然很多同志已经称你为“张
老”了。我知道你跟小韦一样，是不甘心接受这种尊称的。小韦有趣地说：
“称我为‘韦老’，闻之血充脑；不如叫‘老韦’ ，受之尚无愧。”他比我们
小十几岁，这种心情我们是理解的。关于年龄，我们早就传诵过一种鼓舞人
心的说法：“五十干劲大，六十刚刚好，七十不为稀，八十不算老。 ”参加十
三陵水库工地劳动的时候，我也曾诌过一句： “人生八十是中年。”证之毛主
席前无古人的壮语：“自信人生二百年， ”
会当水击三千里。不是刚好合适吗？
，
这些都有“焕发青春”“老当益壮”的深意。
我有一种固执的想法：认为革命事业是青春的事业，是永远跟朝气，新
生，前进，紧紧联系在一起的。像雏燕，乳虎，新出土的箭笋，充满了蓬勃
的生气。也像已经出站的火车，或者刚离跑道的飞机，向前，向上，前路广
阔，一往无垠。我们队伍的男同志，即使年过六七十，也很少留胡须，自然
地成了风气，看来很有道理。实在一沾暮气，颓唐，精神委靡，就跟革命背
道而驰了。一般人的精神状态跟年龄有些关系，在革命队伍里它却绝不受年
龄的限制。垂死的阶级，没落的社会，年纪轻轻也会暮气沉沉，诗有“颓废
派”，小说和戏剧有“垮掉的一代”；新生的阶级，上升的社会，歌颂的则是
太阳，海燕，疾风聚雨。你听过“将军歌唱队”的演出么？这个队名就振奋
人心。我认识几个一般所谓古稀之年的同志，他们夏天游泳，冬天溜冰，有
的还下场踢足球，听了真叫人鼓舞。可能你不相信。确实在一次座谈会上，
座位离不远，我望着一位同志纳闷： “这个年轻人好面熟。 ”直到散会我还在
看他。把他看楞了，走过来在我肩上猛拍一下，大声说： “不认识啦？我是
——”蓦地一惊，忽然想起来，我冒出的一句话是： “你怎么这样年轻？”“就
是不老嘛，年方七十。”彼此哈哈大笑，笑声里充满了活力。连围在旁边的
同志们也同声欢乐地笑起来。
在新社会人们相处，几乎都是“忘年交” 。也很少计较籍贯，地位，级
别。最重的是共同的语言。
还记得我们是怎样认识的么？那是在瓦窑堡抗大一大队。你，小韦和我，
分属三个支队，又来自不同省份。你是河南，由农民入伍；韦，浙江，店员；
我，山东，教书匠。是抗战和革命的召唤，把我们聚集到延安。整个队伍不
就是来自天南地北，五湖四海吗？论身材，有的粗壮彪悍，有的瘦削俊秀；
论性格，这个敦厚老练，那个聪颖精灵；但不知怎么，大家都那样合得来，
称得上一见如故。记得组织上要我们管钱，为结算三人搞个通宵，第二天照
样出早操，打野外。你当区队长，我当班长，履行任务，一丝不苟。原则问
题上我们是毫不含糊的。遇事争得面红耳赤，走出会场却耽误不了有说有笑，
漆黑的半夜里互相搀扶着走下大队部那几十蹬台阶。事情摆在桌面上，缺点
错误自己说。没听说过谁给谁打“小报告” ，因为一露马脚，拆穿了怎么再
见？光明磊落的批评，却互相不留情面。重要的是与人为善。记得后来在蓝
家坪，我参加杨的转正讨论，杨自我批评之后，同志们热烈发言，有的意见
提得很尖锐；说他： ， ，
“感情脆弱” “缺乏斗争性” “小资产阶级气质”……
听发言，仿佛转正是困难的，但话的结尾绝大多数却是“同意” ，不过加一
句：“一定要下决心克服缺点。”果然，表决的时候一致通过。杨的紧张表情
立刻开朗了，两眼涌出了泪水，唇边是感激的微笑。一个自视清高，批评别
人常带尖刻的列席人，会后感慨地说： “不是讨论我的问题，我也受到了深
刻的教育，这是真正同志的帮助。 ”老张，你参加过后半段二万五千里长征，
像熔炉炼铁，烫水洗澡的这种场面，你经历过很多吧？是不是经一次锤炼，
同志们的心就贴得更紧一些，彼此的了解就更深一层？有空，真应当大家摆
摆。也还记得毛主席教导我们自我批评要思想准备克服、改正九十九种缺点
和错误么？我们仿佛是一道在一次大会上听到的。
生活上，大家互相关心就不用说了。抗大结业，我要到前方去，那时你
已经担任后勤工作，我向你辞行，你没有问我要到哪里，去干什么，因为那
是组织决定的事；听到命令就打背包，早已成为自觉的纪律。向组织伸手或
者讲价钱，那时是很少的。你单问我： “几大件都有了吧？”我说： “有一顶
草帽。”你毫无迟疑地顺手从窑洞的墙上摘下挎包、水壶连同枕边的绑带一
块儿递给我说： ”
“我暂时在后方，用不着。 我说不出什么，只想到古时候 “愿
车马衣轻裘，与朋友共……”算得什么慷慨？而“五花马，千金裘，呼儿将
出换美酒……”豪放的意义也不大。因为季路考虑的是： “敝之而无憾”，李
白希望的是“与尔同销万古愁”。我们却是装备起来要准备跟拿枪的敌人作
面对面的战斗。
工作上，领导对干部，也是尽量满足需要的。日本投降以后，组织上要
我去教书，我向组织反映手头可参考的书籍资料太少，宣传部领导立刻说：
“到书库里自己去取吧，只要有副本的书籍刊物都可以拿一份去。 ”几句话
激励着我，真的我就从书库里抱走了那时有的全套解放社版的马、恩、列、
斯著作的译本，马兰纸印刷的，毛边装帧的，足有三、四十种。这些书对我
教学帮助很大；这件事把个人与组织融为一体，将影响我的一生。几个月后，
我离开延安，奔赴前方，连同我别的一些书籍一齐送了图书馆。
集体生活里，什么你的我的，都是大家的。
党的卓越的历史学家范老，到延安的时候，把自己当教授多年收藏的全
部图书交给了公家。在蓝家坪，我去看过，满满装了三窑洞。里边有些是古
本、珍本和孤本。著《中国通史简编》 ，范老自己当然继续使用，更多的是
便利同志们借阅。三个窑洞成为延安当时存书最多，门类最富的图书馆。这
表现了一个革命学者的崇高风格和装得下古今中外的广阔胸怀。古往今来都
有人以富于藏书相炫耀，却往往不想发挥图书的作用，把书籍锁在书橱里，
放在书架上，让它发霉，蛀蚀，自己不读，也不让别人去读，这同守财奴把
金银珠玉埋在地窖里有什么不同呢？至于恶劣到“唯我独革” ，怀着不可告
人的鬼胎，阴谋一手掩尽天下人耳目，搞愚民政策，硬把古今名著，中外典
籍霸占起来，封禁起来，或者查抄了别人的珍藏据为己有，更有意销毁作家
的手稿和写作资料……，那是只有令人忿怒和不齿的。
有事大家做，有书大家读，有饭大家吃，我们那时候树立了范例。我们
住在杨家岭后沟的时候，小单位没有通讯员，到邮局送信取信，靠同志们轮
流。那时邮局还在杜甫川，离杨家岭足有二十里。我午后一点出发，回来走
在半路上太阳已经快落山了，估计已错过了单位晚饭的时间。远远望见少陵
庙后面的山坡上，兵站正在开饭，我没有犹豫就坦然地爬上山去，说明情况
要求开一餐客饭。炊事员同志热情欢迎，连声说： ”
“好！好！“不过菜已经
没有了，”又表示有些歉意。我说： “没有关系。”他转身就递给四个新蒸的
精白面馒头（平常大家都吃小米饭，馒头是兵站为干部送往迎来特别供应的
部分主食）。这里边没有“勉强”，也没有“乞求”或“施舍”的意思。完全
像在自己单位，像在家里。那时我已经有三年供给制生活的资历了。
六年后到佳木斯遇到的另一件事就完全不同。事情是这样：同志们正在
吃大锅饭，一位刚解放过来的“熟人”来了，大家招呼他：“吃饭吧。”客人
说：“吃过啦， “那么，请坐，我们就不客气啦。
”意思仿佛很诚恳，我们说： ”
吃完饭主客相对也聊得很欢。可是再过几天，彼此更熟了，客人才不好意思
地说了实话：“那天饿得够呛，看你们吃苞米 子，大葱蘸酱，感到胃里直
开锅……”
在根据地出差，凭一张路条，走到哪里吃到哪里，有什么吃什么。跟老
乡住一个马架，睡一盘炕。临走按制度留下粮票，菜金。那才叫同吃同住哩。
遇有劳动的事也一道劳动。旧社会，交往一辈子，有的人也还谈不上熟识；
新社会，凭一纸组织介绍信，就感到是亲热的熟人。关键是：是不是一条心。
跟韦，在前方我们相处得久些。在武安，涉县一带游击队里，一身棉衣，
一条被单（轻装，棉花抽了）过冬。每到夜晚睡觉的时候，每人把自己的棉
裤腿扎住，被单的一头绪进裤腰里，上身被单上盖棉袄，几个战友挤到一起，
同样做春夏天温暖的好梦。解放大军南下时，我送他用了整十年的一块油布，
那条早已破了的被单他也带了去，说留作纪念。过沈阳，他寄给我一部《辞
源》，那是我在根据地教书十年没有找到的工具书，“雪里送炭”，他最知道
我的需要。过天津，他又寄给我几种翻译的文学作品，那也是伪满统治过的
东北绝对看不到的。后来，每解放一个地方，他就寄来一些值得纪念的什么，
直至海南岛。一晃二十年，一次我去长沙，在一所他当头头的大学里我们再
见。寄东西的事一字不提，他首先拉着我去看号称“三绝” （文字、书法、
石刻）的李邕碑，瞻仰爱晚亭，畅谈毛主席早年进行革命活动的胜迹。他虽
然也已经是渡过中年的人了，但步履矫健，精神抖擞，不减当年。登岳麓山
像在游击队的时候爬太行山。直到云麓峰都看不出疲累。
老张，四十年学习，战斗，印象鲜明有如昨天；而天涯海角，我们努力
的方向始终是一致的。昨天晚上在天安门观礼台上看焰火，热情握手的时候，
看你穿素朴灰布制服的身躯依然那样魁梧康健，鬓角斑白了，笑声比最初认
识的时候还洪亮爽朗，心里说不出多么高兴。回来兴奋得睡不着，就披衣写
了这些话。
一九七八年二月八日
《打前站》
“兵马未到，粮秣先行” 。
前站，是尖兵，也是后勤。它主要为部队探路，准备部队打尖、宿营。
又要察看地势，摸清敌情，碰上小股敌人，打遭遇战，尽量扫清部队前进的
障碍，保证部队行军或作战的顺利进行。
前站，要轻装，速进。往往大部队还在远远的后边。它们已经到达目的
地履行任务了；部队在号定的地点刚刚宿营，它们又已经接受新的任务提前
出发了。它们什么时候了解情况，做群众工作，以至怎么吃饭，休息，仿佛
完全是另有一套规律。那种生活该是云龙变幻，灵活机动的。不必敲锣打鼓，
沿途张扬。部队到达，仿佛回到久住的营地，锅灶、铺草、吃水、用粮、喂
马的地方都准备好了。只要各归各位，布置好警戒岗哨，就可以放心休息，
一等听到新的号令，便继续行军或者投入战斗。
在部队里，作为行动的触觉，耳朵、眼睛，前站是光荣的任务。我是曾
以享受前站所缔造的成果和方便而钦羡过前站的职责的。默默中崇拜的“天
、
将”“神兵”里面就有前站。解放战争时期，不止军队，跟着形势的发展，
战争的节节胜利，接收学校、机关、工厂，也要有前站。那是跟军队微有不
同的文化、经济战线。跟军队最相近的是学校。人民的武装把武装的敌人扫
荡干净之后，人民的文化教育正好接班。不等硝烟散尽，学校的旗子就在刚
打扫的战场上迎风飘扬了。
三十年前，我们延安大学的队伍开进解放最早的北满，学校五年三迁：
由佳木斯，而吉林，而长春。我就曾跟着打过三次前站。那是一次比一次新
鲜，一次比一次繁忙，一次比一次紧张的。我们办的是革命队伍自己的大学，
抗大式的。作风同样是“团结，紧张，严肃，活泼” ；传统同样是“艰苦，
奋斗，英勇，牺牲” 。学制，课程，招生，结业，完全从实际出发，讲“实
事求是” 。招生，我们曾直接跑到城乡村镇考生的家里。对考生家庭的阶级
成分，经济情况，对考生的学习履历，文化水平，都能了解得一清二楚。录
取的学生，往往还没有入校报到，我们就已经跟他建立了感情，成为熟人了。
正因为这样，文化大革命中一位外调的同志责问我说： “……她是什么人？
你怎么能介绍她入党？”我可以对答如流： “她家土改期间被划为破落的小
地主。她刚刚落地，母亲就死了。父亲把几亩地出租，父女两个就靠那一点
点租子生活，受穷困折磨，不久父亲也死了。我招考她入学校的时候，虽然
她家还有一个空荡荡的院子和三间破瓦房，家里却只有一个年老的姑母。这
样的女青年，有什么剥削关系？思想好，学习好，斗争性强，为什么不可以
入党？……”
先录取的新生，换个地方就是积极主动的助手。记得在吉林省榆树县，
离前沿阵地不到五十里，我住在县委一间茅屋的土炕上。屋里除了我的铺位，
满堆的都是书。从《四书备旨》到《清史稿》 ，都是线装古籍。那是土地改
革中从地主家里搜集来的。 “这些书你们怎么处理？”我兼管图书馆，有责
任筹措精神食粮，就这样问县委书记。书记说： “前线还在打仗，这些书正
”
愁不知运到哪里。你们要吗？全部送给你们。“那太好了。 ”我抢着回答。
这样，靠新生七手八脚装了二十几木箱运到了佳木斯。当时，连一部《辞源》
也找不到，这些书可真是及时雨呵。同样的同治五年首夏金陵书局校刊的二
十本的线装《史记》有两部，我自己留了一部，到今天还放在书架上。
一个干部凭一纸组织介绍信到兵站领一张护照，就可以跨县、跨省（后
来进京），招兵买马，礼聘教师，走遍解放区。记得从延吉带百多名新生千
里迢迢回佳木斯，凭护照坐火车，开饭的时候，沿途兵站把饭菜送到车上。
冬天，饭菜都是热的，而时间不早不晚，碗筷不多不少，准确得叫人吃惊。
从敌伪十四年奴化教育下刚解放出来的男女青年，简直惊奇得目瞪口呆。像
一觉醒来，忽然进入了一个崭新的世界。进学校门，那些不过只来了三天五
天的同学，便一拥而上迎接“兄弟姐妹” 。穿一色的衣服，吃一样的伙食，
师生顿时形成了融洽的整体。上课，讲革命，讲解放，讲民主；就是在院子
里坐在地上听讲，也都肃静无哗，惟恐漏听了“闻所未闻”的道理。下了课，
唱歌，跳秧歌舞，又那样自由，活泼，谈笑风生。 “见所未见”，一切都是新
的。除了十四年被逼养成的有些习惯：讲话结束用“以上”代替“完了” ；
路上跟教师碰对面，学生要站立道旁，深深鞠躬……一时改不彻底，一般都
是自然的，大家平易相处的。
事事讲理论联系实际。学习了《土地法大纲》 ，几个教师带一批学生下
乡就是土改工作队。讲了《目前形势和我们的任务》 ，跟着部队“三下江南”，
就是军队的基层干部。三十年后的现在，细数数那些学生，除了在战争中英
）
勇牺牲了的（他们将永垂不朽！，多数都已经是五十岁左右的中年了。论文，
有的是大学副教授；论政，有的是县长、地委书记；论武，多半已经是师团
级。“桃李满天下”，那是革命雨露的栽培呀！三十年嘛，人生有几个三十年！
学校从佳木斯搬到吉林市的八百垄，一个学习班打前站，从学校到火车
站，再从火车站到学校，大家是运输队，桌椅板凳，家具图书，随车押运；
上车下车，是搬运夫、装卸夫。等到拿起镢头、铁锹在学校附近开地种菜，
修理电线、自来水管、下水道，就又是农民、工人了。课堂内外处处都是学
习。院长、教师、学生，年龄稍有差别，可是从衣着、生活、文娱活动看，
很难分清。那真叫水乳交融呵。
前站到鸭绿江边，卡车盘山而上，眼看见前边的车子要滚下山沟，好险！
大家自动下车，前后卫护着帮助司机提高警惕，沿着前车爬过的路继续前进。
走进旅店，我们掺杂在光荣的伤员中间，听传播胜利的消息：敌人的狼狈，
我军的英勇，大家都分沾着欢乐和征尘。这样疲劳也是一种享受吧。
在山川秀丽的安东（现已改名为丹东） ，我访问了一个由作家老朋友当
厂长的造纸厂。厂里存纸山积，令人欣羡。 “学校能要一点吗？”“财经办事
处批个条子就行。”于是，我拿护照作介绍，第二天清早，就走访“东北财
经办事处”。办公室里坐满了人，都是等着接洽事情的，有同志指指里屋的
门说：“主任工作了个通宵，刚刚睡下。 ”办公室和宿舍就在一起。人们像在
家里，从容地闲话说笑。不必敬烟，吸烟的人都自己带着关东土产。后来主
任醒了，跟大家一一握手，打招呼，仿佛彼此都早就是战友。事情办得那样
利落痛快，三言五语说明办学校需要纸张，不到五分钟就签了字： “拨给卷
筒纸五件。”后来知道，主任原来是一位诗人。
有一次，辽东省主席约我们吃饭，席间谈到“全党办大学” ，省里分配
给学校的款子可以顺便带回吉林， ”
“免得再派专人押送了。 “不过这次是黄
金，带到吉林可能有差价，到银行谈谈折成食盐吧。那里正需要食盐，盐价
也不会有太大的波动。 ”几句话，上万的款项就支取了实物。——同行两人，
回八百垄的路上，一个跟卡车运纸，一个跟火车运盐。到吉林，食盐立刻推
销了，多少还赚了点“利润” ；纸，学校用了整整两年。而我们，干了一次
、
“纸商”“盐贩子”的行当，点缀了经历，成为半生的骄傲。
打前站发展到接收伪长春大学，工作就越来越全面了。房舍、人员、图
书、仪器，不是清点移交，而是统一收拾，就地重建。长春的解放，是敌人
被围困起义的。打前站的路上，首先遇到的是在饮马河一带集合在一个车站
上等待整编的一列缴了械的兵车。穿黄呢子军装的将官仿佛已不怎么惊慌，
但都无精打采，垂头丧气。跟押车的英武的解放军握手打招呼，令人最清醒
地感觉出胜负的分野，敌我的界限。 ，
“独立三边静”“曾驱十万师” ，刘长卿
的诗句立刻涌到了唇边，浮上了脑际。走到市里，沥青马路上的沥青，有的
被刨起来当燃料了，到处坑坑洼洼，剥落破碎。多少条街道，商店关闭着，
只偶尔看见炸高粱面丸子的摊子，炉火都是黯淡的，围着吃的人也很稀少。
冷落，残破，瓦砾成堆。
各条战线的前站人员，要很快把市容清理，让市面活起来。学校，把破
坏了的门窗修整，把散乱的图书清理，像输了血的病人，眼看着脸上慢慢添
了血色，有了精神。还靠学生收拾了一些被丢弃的印刷机、字模、铅字，集
中成为初具规模的印刷厂，学校三十年来就靠它印讲义、学报和若干教学用
