以白铭口吻：
我骑的是普通钱江摩托车，从小湖街到王庄街只需一分钟左右。老四说我总有一天会出现在交通安全宣传的展板上，供人们瞻仰唏嘘。但是我根本不屑。青春就应该放肆，没有速度激情不如不活，你知道的，我多么中意那引擎声。
我为了速度拆掉了排气筒，也因此使得引擎声更加强劲。所以小斌总是说，那种巨大的轰鸣，要么是人家放鞭炮，要么是白铭骑摩托。鞭炮是我喜欢的，只要热烈就好，破碎又如何。我是十八岁啊，现在不疯不乱不闯不魔，你让我八十岁躺在病床，最灿烂也顶多翻过窗口俯身跳下，感受片刻飞翔。你现在让十八岁的我开飞机我都敢开，然而八十岁的时候我举得起枯萎的手，却举不起羸弱的兄弟，飞机都打不了，多心酸。
所以，都别管我，你们活在虚幻里，自认为所有事情拿捏分寸，和谐完满。像一件外表洁净华美的棉衣，但内衬里的破棉絮发出的陈旧腐烂气味，你自己知道。
现在是八点二十分，我把车子停在门口，一小时前喝的酒开始来劲儿。我只喝了三小碗，这是我的临界点，超过三小碗，多一两多一钱都会让我握不住摩托车的车把。我总是给自己很多底线，因为不管怎么放肆也要留有退路，我不是浪子。
初秋的八点村庄宁静，灯光依稀。我觉得这里是我的根，不管日后去哪里颠沛，终要回来，死的时候要埋在后山祖坟，坟头面向家，远望我的家园，看炊烟篱笆锄头煎饼。
一阵冷风，我不禁耸肩。看见门口白色T恤的王筱。她把手里的外套递给我，也不做声。我接过来给她披上，拉过来拥在怀。
她抽泣，珠泪滚滚。
我笑着说，你上次借我看的小说，我就随便翻了一页，说什么让我吻干你的泪痕。你哭成这样，我到是可以吻，但是喝这么多盐水真的很为难呀。
去死啊你，你知道我视你如命，为什么不知珍惜自己。
王筱，不要跟我甩文艺腔，你所谓的珍惜生命，在我看来就是浪费生命。不要跟我举例说你的那些好同学。我三个月没去上课数学考了118，单科年级第一已经可以证明我的智商。不必要再去接受那群人过来给我轮番洗脑。不念书就是不念了。别废话了，要么你滚要么我滚。
她紧抱我，不肯松开，眼泪更肆虐。
我靠，王筱你是要演琼瑶剧啊？不考北京电影学院真可惜。
她咬我肩膀，但是犹豫迟疑使得牙痕轻浅，不疼只痒。
我松开她，点燃一根红杉树，打火机的火光映着她的脸，十八岁青春最好，吹弹可破的皮肤，精致清新的装束不用过多修饰，连几点雀斑都甜美可爱。我望着这个从初中时就对我一片痴心的丫头，直到火苗烫到手指。她咯咯笑出声。
我到底该有多大魅力啊，能让你就这么欲罢不能的。
因我爱你，认定了跟定了吃定你。
你看明明学习多好。
可是他没有你的眉毛好看。
你看李淳又高又帅。
可是他没你会做菜，也没你会做手工。
那孙公子可是一个高富帅了吧。
可他没你会唱歌数学没你好他的袜子没你洁白他的头发没你柔软而且他不会骑摩托不能把头盔给我带我吹风不会俯身给我系鞋带骂我傻丫头不会脱下他的校服给我穿上并且拥抱我。
王筱又掉泪。
白铭，明天你真的会跟小斌他们去广东吗。
我点头。因为我从不骗她。
白铭，能不能不去，为了我而留下来。
她攥紧我的手，我的第二根烟吸完，烟头跌落地面，有碎裂的烟花火。
我松开她的手，骑上摩托。把头盔递给她，丫头，来。送你回家。
她低头不说话，接过头盔，在后座紧紧抱着我。这让我想起八岁那年我抱着弥留之际的父亲，因为我知道我要失去至亲至爱的人。他笑着跟我说要做男子汉，但是我止不住眼泪。
载着她的时候我都把速度降到我爷爷骑三轮车的级别。她说这样有一种把时间拉长的感觉。可是今晚我觉得车子骑得够慢了，时间却飞得好快。
我清晰记得那晚的细枝末节，即使今天再去回味仍怅然心惊。初秋冷风冻掉满地落叶，摩托车过去，黄叶打旋扬起然后降落，王筱紧紧抱着我，眼泪淋湿了我的背。经过玄庙街时，街口音像店兴意阑珊飘来一阵歌声：
你不曾真的离去你始终在我心里我对你仍有爱意我对自己无能为力
因为我仍有梦依然将你放在我心中总是容易被往事打动总是为了你心痛
别留恋岁月中我无意的柔情万种不要问我是否再相逢不要管我是否言不由衷
为何你不懂只要有爱就有痛有一天你会知道人生没有我并不会不同
人生已经太匆匆我好害怕总是泪眼朦胧忘了我就没有痛将往事留在风中
本已平静的王筱又因抽泣而颤抖，我停下摩托车，转过身。抱住她，眼泪掉下来。已经有多久我没有哭过，至少从十三岁那年午后遇见你之后我从没因为你这么伤心过，但是，我就要离开我心爱的姑娘去繁华或凄凉的远方，姑娘啊，我多么爱你，可是我没力气把这个字讲给你听。
十二岁的夏夜我从录像厅出来，一部《追梦人》搞得我一阵惆怅。穿过一条长巷，尽头站着你。你的长裙边上有星点泥渍，脸上洋溢微笑，一把拉过我往校门口跑。到小吃摊前推着我坐下，说，白铭，我请你吃晚饭，你送我回家好不好。
我面前是豆腐脑油煎包和黄灿灿的油条。饿了半天的我就狼吞虎咽起来。而你就歪着头看我，一阵傻笑。
然后我就走在你后面距离你一米左右，送你回家。直到你转身跟我挥手后，我再回转离开。
那样一送就是一年，多少次我突然躲在某电线杆后，你一回头看不见我，就慌张地像迷失的小鹿。
