成天地压到心上的重量又压上来了。总有一天要回去的。不是枪毙就是
再上前线去打。打支那人，打×师长！黎姑娘是永远不能再瞧见了。住在病
院里的日子也会过去的。我再想起现在来时怕不是坐在牢狱里便在地狱里
吧，报答×师长的日子不会有的；
爱着黎姑娘的日子也不会有的；可是我是他们救活的人啊！就是在东京
也不会这么可感地看护着我的吧；军部怕早就把我忘了，谁都把我忘了。×
师长却隔了四年还没忘了我。友谊有时是比恋情还坚强的，比夫妻的情绪还
悠久的。妻怕也嫁了人吧？可是妻也很可怜的。啊，战争，我为什么要做军
人哪！现在反悔也迟了……
便痛苦地抽着烟。
创口慢慢儿的结了疤，乡思也和疤一同地掉了。妻的影子慢慢的淡了下
去，简直不大想起啦。连自家儿是帝国军人的事也差不多忘了。能够老是这
么的过下去，倒也愿意的。成天的和黎小姐厮混着，一离开了她就觉得窗子
的太阳光也黯淡起来，屋子大了起来！简直太大了，身子不知道搁在哪儿才
合式似的。见了她又妒忌着。健康的人是可以羡慕的。要是也能在地上走两
步啊！春天就在窗外，老坐在床上真是傻子。
“多咱才可以下床哪？”
“再养一个礼拜就行了。”
“真想坐到太阳光里边看看广大的天空哪！”
她走过去打开了窗子，第一阵风带着新的生命吹进他的身子。晴朗的天
气，金黄的太阳光，笑声全抢着挤了进来。汽车喇叭也顿时响了起来。在屋
子里的，在自家儿心里边的一切沉重的东西全给吹跑啦。
人像轻灵的鸽子在空中飞似的。
世界是活的。他也是活的。究竟是活着的好！说不出的欢喜。在田野里
散着步，和×师长一同地。他们可以卸了褂子摔交。他要大声地笑，哈哈地。
他要摘一朵小青花送给——送给胡老哥不成？插在他胡髭上面吗？笑死人
的，应该插在姑娘的鬓脚边，衣襟上。是的，他们还要带一个姑娘，像——
----------------------- Page 132-----------------------
妻那么的？黎姑娘那么
便瞧着黎姑娘。她站在窗前，半只脑袋在太阳光里边，黑的头发，白的
脑门，康健的腮帮儿，红的嘴唇，彩色影片那么的鲜明而活泼。带她吧！可
是黎姑娘也像鸽子那么的在空中飞起来了。一会儿，窗纱也变了鸽子，太阳
光也生了金黄的翅膀，轻灵地飞起来啦。自家儿是飞得太厉害咧。
头昏了。闭上了：
“可惜太烦了点儿。”
“可不是吗？究竟还没复原呢。”说着便去关了窗子。
“要是在乡下多好！”
“乡下全是兵呢，上海附近全给炮弹炸了！”
是的，全炸了。他就是毁了上海的人。他瞧见一大队望不尽的部队开拔
到前线去，全像他那么的年轻，全是有妻子和孩子的，也许还有老年的母亲。
这许多人在炮弹下毁灭了。他们哆嗦着，扯掉了军服，扔了步枪，想往后退，
可是在督战部队的机关枪前倒了下去。没一个愿意死的。他看见过有三个只
十七八岁的兵士吓得哭，疯嚷嚷的。他们跪在他前面，可是他把他们拉出去
枪毙了。为什么？为了天皇陛下，为了帝国。可是他们是什么也不懂的孩子，
而枪毙了他们的就是他！
他又瞧见积看血的窟窿，各色各样的尸体，没了脑袋的，没了胳膊，腿
的，漏了肠子的，挂在树上的，压扁在坦克车的轮齿下的，烧焦在木屋里的……
这里边有日本人，也有支那人，可是他们犯了什么罪？他们谁也不想杀谁，
可是大家都给杀了。这是躲在他们后面的人，那些坏蛋，那些骗子叫他们去
打仗的。他们全死了，可是他们犯了什么罪？什么罪？
“黎姑娘，我是该死的人。我亲手砍过许多支那人的，我也亲手把自家
儿的部下枪毙过的。这许多人，许多人，……”
打他几下吧！马上骂他一顿吧！骂他犯了罪的！
可是黎姑娘只说：
“谁的不是呢？你的不是吗？不。压根儿我们为什么打？可是别提吧，
过去了还提它干吗！你还不能太兴奋。”可怜他的脸色。他想跪在她脚下哭，
求她饶恕。她却把话岔了开去：
“日子过得真快啊！”
“可不是，真快啊！”
第二天她跑进来便嘻嘻地说：
“空闲君，我们明天要搬了。”
“为什么呢？”
“你昨儿不是说太烦了吗？我跟×师长说了，他叫把你搬到无锡去。”
“你留在这儿吗？”
“不，我是专看护你的。”
“天哪！”
“怎么啦？”
“我高兴。”
就唠叨地讲着搬到无锡去后的事情。
晚上他独自个想着。在步兵学校时也曾晚上和×师长睡在床上谈的，谈
着支那的女儿，说自家儿很想娶一个中国妻子……坐在月色里，是一座古旧
的屋子，满是苍苔的院子里边，老柏树上挂着纸扎的大灯笼和黎姑娘说着闲
----------------------- Page 133-----------------------
话儿。黎姑娘是应该坐在月光下的。巴望伤别好起来吧，不好又怎么着？好
起来又要回去了。回去了又得上前线去，怎么对得住×师长和黎姑娘呢？怎
么着才好？怎么着才好啊！
过了三天，黎姑娘和一个时常来替他诊脉的医官果真和他一同搬到无锡
去啦。是在郊外一个别墅里，已经有好多人住在那儿了。园子里有几个医好
了的，脑袋上扎着绷纱，坐在那儿看报。顶失望的那屋子是洋房，可是那园
子却很纤巧，那边儿种了许多海棠花。在甬道上走着时：
“黎姑娘，别扶我，让我自家儿走一下看。”
她放了手，并没跌下去，只是身子太重了些，两条腿没劲，像践在棉花
上似的。高兴着，笑着。
“能走路了！”
她像逗刚学走路的孩子似地，反着身在他前面向后退：
“来呀！到我这儿来！”
把他直逗到楼上。他坐躺在床上喘气，从前攻击蕴藻浜苦战了三天两夜
也没那么累哪。
“不中用啊！”一边这么想着，一边却：“能走路了！”高兴着。
“累了吗？我不该逗你走这许多路的。”
瞧见她懊悔的脸色便挣扎了坐起来： “没累，我很高兴。”
“我也很高兴呢！你能走路！”
“我真不希望好得这么快，只三个礼拜呢。”
“为什么……”
“好了不是要回去了吗？”
她笑着： “你不能回去的。”
“怎么呢！”
可是猛的明白啦，俘虏！是俘虏！想跳起来骂她一顿，有点侮辱了他啦。
可是她却做错了事似的说：
“打完了就可以回去的。”
“可不是吗？”
搭讪着便想开了。总有一天要回去的，回到海的那边儿去，家里去。瞧
见了他，妻会怎么呢？妻会乐得直淌泪，他要对她说： “我没死，你瞧我还
是我：能跑路，能说话。”儿子会扯着他抬起脑袋来，睁着大眼珠： “爹，
你杀了多少支那人？”支那人！支那人……黎姑娘是支那人呀！啊！×师长
也是支那人！瞧黎姑娘一眼，却见她正在那儿解行李。为什么要好得那么快
哪？好了便要回去的。先到师部。我挺着胸脯走进去；他们瞧见我没死会奇
怪的！奇怪吗？可是我是被俘获过的帝国军人呢。我又没自杀。我是应该自
杀的，他们会这么说。他们会骂我是帝国军人的耻辱，会骂我是懦夫。他们
会把我枪毙的。也许把我押回国去坐牢吧，也许……可是我曾经苦战过；我
的部下全打完了。也许他们说我勇敢。东京的码头上拥挤着欢迎勇士的人。
“帝国的光荣，”《日日新闻》用这么的大标题记载着我的战绩。皇帝也许
赐我徽章的。许多人会讲着我怎么征服了一个美丽支那姑娘的心……可是黎
姑娘我不能再见她了。
情愿不回去，没有黎姑娘的日子怎么过哪？
“空闲君，躺一回吧，累得淌了许多冷汗呢。”
黎小姐站在床前。
----------------------- Page 134-----------------------
钻进了被窝，为什么好得那么快哪……为什么好得那么快哪……睡熟
了。
近了，大了，一张脸慢慢儿的低下来，凑到他脸上停住啦。那张脸尽瞧
着他，一动不动的，忧郁着。更大了！又低了下来，嘴唇贴到他的脑门上，
暖的，更暖的两颗泪珠，顺着那长眼遮毛流到他脸上。那不是妻的脸？想伸
出胳膊去抱住她，刚一动，却见那张脸猛的远了开去，慢慢儿的变了；成了
谁的脸？对啦，是黎小姐的脸。
黎小姐站在床前。
像睡了很久咧，怎么黎小姐还站在那儿？只睡了一回儿不成？可是窗上
的太阳光直照在那边儿墙上，不像是傍晚儿。是的，是的，是第二天的早上
了。
黎小姐忧郁着，濡湿的眼珠子。
梦呢！还是真的？刚才吻我的就是她吗？嘴上的胭脂像淡了一点，而且
刚才脸上正氤氲着淡淡的香味。妻是没有那种香味的。真的是她吗？怎么又
梦似的一点实感也没有呢？
“怎么啦，黎姑娘？很不自在似的？”
“战争完了！”
可是引起的并不是高兴的情绪，得回去咧！黎姑娘是一天天的远了，远
了！有这么一天得远到瞧不见的。 “怎么会完了？”
“我们退了，退到太仓。”
“啊！黎小姐，我也替你们很难受的。”
“倒不是为这事难受。”
“那么，为什么呢？”
“战争一完，你不是要回去了吗？”
是的，要回去了。说不出话。半天： “可是，黎姑娘，我不会忘记你。
还有×师长，我总有一天要报答他的。”报答吗？再上前线去报答他吗？还
是也把他俘了来，搁在东京病院里报答他吗？回去了还是要上前线去的。可
是，战争！讨厌的！要不然就是枪毙。没法报答他呢。就是黎姑娘也没法再
见她一面了。辜负了啊！
“为什么你是日本人啊！”笑了笑，想找些话说，一句也找不到。
黎姑娘猛的回身跑了出去，在门口就掏出手帕来。屋子里剩了他一个人。
可是像有谁在向他说着：
“为什么你是日本人啊！”轻轻地，就在他耳旁，在他心里。为什么我
是日本人哪？是帝国军人哪？想到帝国军人便瞧见了给宪兵押了去枪毙的空
闲少佐，用军刀搠通了肚子的空闲少佐， 押在陆军牢狱里的空闲少佐，在报
上给人批评为懦夫的空闲少佐……空闲少佐！数不清的眼珠子，轻视地望着
加了手枷的他从甲板走到码头上去。孔雀羽上的眼珠子那么多的嘴，讲着他
被俘虏的事，骂他，笑他。想那些干吗？要扔了那些怕人的幻想似的摇了摇
脑袋，闭上了眼。说不定的！这种事说不定的！想想吧，我是苦战了两天，
受了伤的！便瞧见自家给大伙儿抬在脑袋上面，在银座游行，群众欢呼着，
抛得他一身的花。他走到皇宫天皇赐他勋章和爵位。他要站在播音器前演说！
讲什么呢？讲非战吗？人家马上会把他赶下来的。别管他，总是演讲就是了，
日活映画会社请他主演日支战争。不！我要反对战争。和黎姑娘的恋？不行！
还是战争和恋爱混合着的传奇吧。接着便想到自家儿应该怎么表演的事了。
----------------------- Page 135-----------------------
过了几天，那天早上，他刚起来，黎姑娘在瞧着他吃早饭。医官和一个
粗豪的男子声音在门外说着话。
“就是这间屋子吗？”
“是的，他见了你不知怎么高兴咧。”
“我们四年没见哪，本是顶好的朋友呢。”
啊，他吗，跳起来想去开门，黎姑娘猛的脸发青着，扯住了他的袖子，
堆上了强笑，一时嘴里说不出话来。他抓住了她的手，手是冷的。他来了！
来了！可是欢喜里边却有一种不祥的预感。紧紧的抓住她的小手，像怕她飞
去似的。门开了。
“空闲君！”
一个穿军服的，一下巴胡髭的人走了进来，后边儿跟着医官，黎姑娘起
来让坐，什么话也没说，便走了出去。她好像一下子就飞去了，永远不再回
来了。他望着她，想拉住她。可是那胡髭笑着，猛的醒了回来。——
“×××！你吗！胡髭还是那么怕人哪！啊！”
那张脸比从前胖了些，人也胖了些，胡髭越发多了。
“哈哈！想不到我会来的吧？前几天实在忙，抽不出身子来望你。许多
地方怠慢你了，还望原谅。”
“这话怎么说呀？还要我原谅咧！正感激得不知怎么才好呢。你坐。要
没你，怕早就没活的了。黎姑娘又……”
一阵快要失去心脏的感觉猛的兜了上来。
“真想不到你今儿怎么会来的。早饭用过了吗？”
“偏过了。空闲君，我也替你欢喜，今天可以回去了。”
“真的吗？”天猛的塌了下来，人是尽往下沉，不知道沉到多深。回去！
不是回到家里去，是回到军部里去！
“真的。下班车就走。”看了看表。 “还有四十五分钟。离城里车站倒
有一段路，反正你没什么行李，我们马上走吗，到车上谈会，可好？”
“有什么不好？你倒老是那么爽直的，一点没变，黎姑娘呢！”
“黎姑娘不知哪去了。我替你说一声吧。”那医官说。
“你替我说一声！”
“怎样？有点儿舍不了吗？”胡髭上面扮了张鬼脸。
“也好。你说我多谢她。大夫，一月来多费你的神，多谢了。”
“去吧？”
“去吧！”
走了出去。那张床，那床巾，那窗纱……啊，那些亲切的老友！在这儿，
在那儿，黎姑娘坐过的，站过的。在那屋子里，淡淡的香气还氤氲着。可是，
现在他走了！走到园子里，却见黎姑娘正坐在那儿怔着望天。
“黎姑娘！”
“去了吗？”走了过来，像要告诉他什么似的。
“有什么话吗？”
“没什么。”好久又说了一句：“去了吗？”
“他想说些话，可是说不出来，连谢谢也没说！想抓住她的胳膊，可是
只鞠了个躬。
“再会吧！”
她没说话，望着他走到门口，坐上车。
----------------------- Page 136-----------------------
车开了。他瞧见她跑出来，跑到门口站着，小啦！瞧不见啦！掉了什么
似的脸上阴沉了起来。人像浮在空中，没着落地。在车里，他笑着和×师长
谈同学时的琐事。谈了许多，可是自家儿也不知道在讲什么。
坐在火车上，铁轨在下面吱吱地哼唧着。窗外广大的田野，拿着绿旗的
铁路工人，站在轨道旁瞧火车的庄稼人，茅屋……越走越远了，无锡给扔在
后边儿了！只是一个心儿的想着黎姑娘，脑门上被吻过的地方儿像擦了油那
么的保留着一种甜蜜的记忆。可是这许多全成了过去的事啦。
×师长就坐在他对面，见了他不知怎么的却有一种惭愧的心情。天哪！
伤是好了，日子是过得很快的。黎姑娘啊！风景慢慢的糊涂了起来，胡髭缠
到一块儿，像从给雨沾湿了的玻璃里望出去似的什么都看不清楚。
“空闲君！”那只大手伸了过来。
“老×！我惭愧！”便抓紧了那只手。
空虚的！空虚的！世界小了下来。往哪儿去呢？哪儿去呢？世界小得容
不下身了。只有一朵友谊的火在前面！×师长是在瞧着他。
又到北四川路来了。心跳着。司令部门口的哨兵见了他便着恶意的眼，
也不敬礼。草地上一大队的兵士正在那儿休息着，却不见一个他的部下。全
死了吗？枪架在草地上。他憎恶这些辉煌的制服，发亮的枪。一个迎接的人
也没有啊。谁都像在瞧着他似的，都像在说：
“呔！还有脸回来！”
他往楼上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼：
“回来了吗？”
可是他看得出他们的脸，他们整个儿的身子，他们的举动，全是：
“呔！也有脸回来！”
天皇赐的勋章给摘下来了。欢迎吗？群众把花抛在他身上吗？播音吗？
日活映画会社请他做主角吗？哄！一下都完了。这儿没有同情，没有友谊，
没爱，有的只是冷笑。
推开门进去，白川见了他便：
“你回来了吗？”
许多从前的同伴也在那儿。他向他们问好，他们却走了开去。桌子，椅
子，桌上的笔，纸，空气，每一个原子都在冷笑。
“我们以为你死了！”
“我受了重伤。”
“所以就让支那人捉了去，住了一个月吗？”
“可是……”
“可是武士道的精神你也知道的，为什么你被俘获时不自杀？”
“可是……”
“可是帝国军人的气节应该尊重的。下星期有船，你到东京跟军部讲去
吧。”
“可是……”
“可是，空闲君，你辛苦了，去歇着吧。”
瞧瞧别人，全摆着一副 “瞧我干吗”的脸，抽着烟，冷笑着，在屋子里
踱着，只得走了出去。
走到自家儿的屋子里。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望着生胡髭
的脸，那么的友情啊，我不能辜负他的。我要告诉白川，告诉他们，这战争
----------------------- Page 137-----------------------
是不对的。我可以死，可以坐押，我是对的。他们可以把我押回国去，可是
回到国里，我便要对大伙儿说，说那许多战死的年青人，说那残酷的命令，
说那没意义的武士道……可是我真的能活着回国里去吗？也许军部里会把我
枪毙的。是的，一定要把我枪毙的。我还只二十八岁呢！我有力气，我有强
壮的身子，我还可以上前线去的！去打吗？辜负×师长咧。活着也许还有机
会报答他呢？给军部枪毙了白死的。再去请求白川一次吧。
又站到写字台前面了。
“什么事？”
“请你别送我回去吧！”
“为什么？”
“送回去是坐牢，枪毙哪！”
“你也知道的吗？”
“可是……”
“可是什么？”
“我还有个年轻的妻和六岁的孩子呢！”
“他们早就知道你是很勇敢的在庙行战死了。”
“可是……”眼泪像断了线的珠子似的猛的往下淌。
“不要脸的！”
大声儿的喊了起来： “可是我有个年轻的妻六岁的孩子哪！我只二十八
岁，我还年轻，我有强壮的好身子，我有力气，我还可以上前线去，我还可
以打的！”两个卫兵抓住了他的胳膊，他静了一回儿，便骂了起来： “你！
狗子，你这畜生！你知道我是一个年轻的女子的丈夫吗？你知道我是一个六
岁的孩子的父亲吗？”挣扎着，可是末了还是给拉了出去。 “我怎么可以回
到东京去呢？我不愿意回去啊！不愿意回去啊！”掩着脸孩子似的哭了起来。
到处都是：
“懦夫啊！”那么的冷笑声。
房里的墙壁也那么笑着，床那么笑着，什么都那么笑着。放在床上的武
装带像在那儿说道：
“懦夫也配带军刀吗？”
我真的是懦夫吗？谁曾像我那么地苦战过两天呢？骂我懦夫！你们才是
畜生呢！这许多人许多年轻人，是你们杀死的！我憎恶你们！憎恶你们！我
憎恶战争！我犯了什么罪？要把我押回国去？要把我枪毙？
可是却非常胆怯，怕人家说他懦夫，这是侮辱。每个人都像恶意地望着
他，他不愿意让他们那么地望着。饭也叫勤务兵搬进来吃了，话也不敢说。
咳嗽了一下，别人便会注意到他似的。
成天地躲在房里，不敢动，不敢走路，像有谁在隔壁听着似的。门外一
有脚声，便屏着气听，望着门，是到这屋子里来的吧？×师长？黎姑娘？不
会来的啊：一段高兴全没了，就害怕着。别是白川吧？别是来抓我去枪毙的
宪兵吧？人糊涂了起来。门像慢慢儿的开了。——可是脚步声，就在门外走
了过去，门并没开。太息了一下，倒在床上。
希望有谁来谈谈，却鬼也没一个。闷坐了两天，差不多疯了。窗外是三
月，和快活的人们。到外面逛逛去吧，真受不了。挂上武装带，开了门，冲
着他的全像是冷笑的脸，又跑回去。踱了半天，猛的冲了出去，脸望着地，
不敢抬起脑袋来，像偷了东西，深怕别人瞧见似的。
----------------------- Page 138-----------------------
“站住。”谁在他后边儿说，大声儿的。
抬起眼来，已经到大门口了。回过脑袋去，只见两个宪兵走了上来。什
么事哪？慌张啦。
“空闲少佐，你不能出去！”
“为什么？”
“司令的命令。你是受了监视的，后天就要押回国去了。”
“啊！”像受伤那回儿那么的，就像一下子什么都淡了下去，什么都要
没了。怔着。
慢慢儿的回到房里。
真的要押回去了。坐牢的日子，哭泣着的妻，失业，饿死……都浮到眼
前来啦。 “自杀吧”——有谁在屋子里悄悄的说着。猛的他瞧见黎姑娘站在
床前，忧郁着，像他回来的那天似的。接着一个胖子，嘴上养了两溜胡髭，
挂着军刀走了进来。×师长吗？乐得要跳起来了。可是那人只冷冷地向他说
道：
“武士道的精神你是知道的，为什么被俘获时不自杀？你是懦夫，可是
帝国军人的气节，懦夫也该尊重的吧，空闲君。”
是的，是白川！他认识他的！摸着武装带上的手枪跑出去了，跑到白川
的办公处里。
“什么事，空闲君？”白川回过身来向着他。
他是白川！不会错的，是白川！可是摸着枪的那只手掉了下去，脑袋也
低下来了，眼望着桌子，桌上有一本日历，记起明天是清明了。
“我想明天到庙行去看看我部下战死的地方儿——后天就要回国了，这
点儿事总能答应吧？”
“可以的。”
倒在床上： “真是一点勇气也没有的懦夫啊！”也不哭了。
白川派了四个卫兵坐着装机关枪的机器脚踏车跟在他后边儿。路上全是
拿花枝的兵士，向江湾走去。支那的江南真可爱，布谷在田里叫。下了车，
向从前被围的地方儿，那座毁了的村子还在那儿。站在一条小石桥上，望着
脚下的溪水，他认识它们的。
走出了那座村子，是一片原野。这儿没有死尸，没有战壕，到处都是小
野花和杨树。不远儿是一座新坟，走近了，只见那木志上写的正是：
“空闲大队长战死处。”
坐在自家儿坟上，什么也瞧不见了。空闲大队长战死处！自家儿是被称
为有出息的，在步兵学校里有优良的成绩，在钢铁的纪律和命令下训练到现
在那么个人。要是战死了不更好吗？现在是总有点儿污点了。战争是残酷的，
可是军人是不得不打仗的啊！明天就要回国去了，便又瞧见许多轻视的眼珠
子，冷笑的脸……
跟来的四个卫兵在村子那儿站住了望他。
军刀碰在地上，照武士道的方法是应该剖腹的。可是他拿出了手枪，对
准了脑门。
“不会再有痛苦，再有轻视和冷笑了吧？”
碰！只见四个卫兵跑了过来，像是自家儿的孩子在问妻：
“爹，多咱回来哪？”
硬胡髭，眼前全是硬胡髭。像是那天躺在无锡病院里似的。黎姑娘的脸
----------------------- Page 139-----------------------
凑了近来，吻着他的脑门。脑门热得难受——更热的是两颗眼泪，从她的眼
遮毛那儿直掉到脸上，那是黎姑娘！他懊悔起来啦。不该自杀的，活着就是
坐牢也有味啊！
可是那两颗不是眼泪，是他自家的血流到嘴上。
一下子，什么都没了。
（选自《白金的女体塑像》，1934年 7 月，上海，现代书局）PIERROT①
① pierrot ：英语，丑角。
----------------------- Page 140-----------------------
《PIERROT》
——寄呈望舒 “而向着你，女神，女神，水的女神啊，我来这百静中献呈我无端的
泪点。”
（录自梁译樊乐希水仙辞句）
一
笼罩着薄雾的秋巷。
在那路灯的，潮润的，朦胧的光幕底下，迈着午夜那么沉静的步趾，悄
悄地来了潘鹤龄先生，戴着深灰色的毡帽，在胁下挟了本精装的阿佐林文粹，
低低地吹着：
②
“Traumerei” ——那紫色的调子，疲倦和梦幻的调子。
陶醉在自己的口笛里边，半闭着浸透了黄昏的轻愁的眼珠子，潘鹤龄先
生，拖着瘦长的影子，萧索地走着，望着街树上的死叶，一个梦游者似地。
从一些给葡萄藤遮蔽了的窗里，滤过了绛纱的窗帏，散落着一些零星的
①
灯火。不知哪一间屋子里的钢琴上在流转着MinuetinG ；这中古味的舞曲的
寂寥地掉到水面上去的落花似的旋律弥漫着这凄清的小巷。
凄清的季节！
凄清的，凄清的小巷啊！
潘鹤龄先生站住了，望着巷尾一百二十号二楼的窗，在那里有他的琉璃
子，发香里簪着辽远的愁思和辽远的恋情的琉璃子。和寂寥的琴声一同地，
他的心房的瓣一片片地掉下来，掉到地上，轻灵地。他觉得有一些寒冷，是
的，一些寒冷和一些忧郁，牧歌那么冲淡的忧郁，而这些寒冷，这些忧郁是
琉璃子的。
琉璃子有玄色的大眼珠子，林檎色的脸，林檎色的嘴唇，和蔚蓝的心脏，
她的眼是永远茫然地望着远方的，那有素朴的木屋，灿烂的樱花和温煦的阳
光的远方的，那么朦胧地，朦胧到叫人流泪地，可是当她倚在他肩头的时候，
便有了蔚蓝的，温存的眼珠子……
（……温存的，蔚蓝的眼珠子，她的心脏的颜色的眼珠子，在那日本风
的纸灯笼旁边，那玲珑的松柏盆景旁边，那白木制的纸屏风旁边。
“要到明年樱花开遍了东京的时候才能回来啊！”
“请在衣襟上簪着一个异国人的思恋吧！”
把领带上的那支缀着珠子的别针给了她，便默默地坐着。
——插曲——
明天会有太淡的烟和太淡的酒，和磨不损的坚固的时间，而现在，她知
道应该有怎样的忍耐，托密已经醉了，而且疲倦得可怜。
——插曲——
走的时候，看到她萧条的行装，又把钱袋给了她，黯然地望着她的，林
檎色的脸。
把绢制的蝴蝶夫人放到他衣袋里：
② Traumerei：德语，梦幻。
① MinuetinG ：英语，G 调小步舞曲。
----------------------- Page 141-----------------------
“为她祝福吧！”那么太息了一下抱住了他的脖子。
在她的唇上说着： “明年燕子筑巢的时候再不回来，我会到银座来做一
个流浪者的，为了你；因为蝴蝶夫人似地哀怨着命运的不是你，倒是我啊！”
她的眼珠子里边有一些寒冷，是的，一些寒冷和一些忧郁，牧歌那么冲
淡的忧郁——
“沙扬娜拉！”
（而这些寒冷，这些忧郁也是潘鹤龄先生的……）
是的，这些寒冷和这些忧郁正是潘鹤龄先生的。
“沙扬娜拉！”
（“琉璃子啊！”）
他太息了一下，在自己脚下捡起了掉到地上的心房的瓣，把中古味的舞
曲，MinuetinG，扔在后边儿，往前面走去，悄悄地。就和他来的时候一样悄
悄地，隐没到笼罩着薄雾的秋巷的那边。
二
街。
——街有着无数都市的风魔的眼：舞场的色情的眼，百货公司的饕餮的
蝇眼，“啤酒园”的乐天的醉眼，美容室的欺诈的俗眼，旅邸的亲昵的荡眼，
教堂的伪善的法眼，电影院的奸滑的三角眼，饭店的朦胧的睡眼……
桃色的眼，湖色的眼，青色的眼，眼的光轮里边展开了都市的风土画：
直立在暗角里的卖淫女；在街心用鼠眼注视着每一个着窄袍的青年的，性欲
错乱狂的，棕榈树似的印度巡捕；逼紧了嗓子模仿着少女的声音唱十八摸的，
披散着一头白发的老丐；有着铜色的肌肤的人力车夫；刺猬似地缩在街角等
行人们嘴上的烟蒂儿，褴褛的烟鬼；猫头鹰似地站在店铺的橱窗前，歪戴着
小帽的夜度兜销员；摆着史太林那么沉毅的脸色，用希特拉演说时那么决死
的神情向绅士们强求着的罗宋乞丐……
鉴赏着这幅秘藏的风土画的游人们便在嘴上，毫没来由地，嘻嘻地笑着。
嘻嘻地笑着，潘鹤龄先生在这街上出现了。
给这秘藏的风土画的无忧无虑的线调感染了似地，在这街上出现的潘鹤
龄先生迈着轻快的大步，歪戴着毡帽，和所有的游人一样地，毫没理由地，
嘻嘻地笑着。
（明天会没有了琉璃子，没有了绢制的蝴蝶夫人似的琉璃子，没有了林
檎色的脸，林檎色的嘴唇和蔚蓝的心脏。琉璃子啊！空去了琉璃子的房间里
边，那日本风的纸灯笼，玲珑的松柏盆景，白木制的纸屏风，也会和我一样
寂寞吧？可是街却是那么热闹啊。有着琉璃子，街有着无数都市的风魔的眼，
展开着都市的风土画；没有了琉璃子，街也有着无数都市的风魔的眼，也展
开着都市的风土画。琉璃子啊！没有辽远的愁思的日子，没有辽远的恋情的
日子，没有琉璃子的日子是有的。
嘻嘻地笑着，他跨进了一家南国风的饭店的门。餐桌上装饰着典雅的东
方色的胆瓶，瓶里装饰着十月的蔷薇，蔷薇的蕊里挥发着小夜曲的幽味，（蔷
薇的色呢？琉璃子的色呢？海上的秋风，海程的憔悴啊！）嘻嘻地笑着，他
在等着他的那位孙先生的桌上坐了下来，于是他嘻嘻地笑着说： “你多早晚
来的？”一个兴致很高的夜游者似地。 （琉璃子！我们第一次的幽会是以这
