第七章四个流行性感冒症的患者
七之一宋一萍
永安公司夏季大廉价。
今日贱卖品：法国新到华尔纱，图案新颖，每尺售八角五分。鲜荔枝每磅五角
兆丰公园游人统计：据工部局报告，本星期中兆丰公园游人达五万余。星期日一日
因天气晴朗，游人竟达二万一千四百二十七人。再者，工部局音乐队自下月一日起将移至
园中演奏，而该园开放时间亦将延长至晚十二时云。
巴黎露天舞场开幕通告：本场地处沪西，风景幽雅宜人，素为摩登男女每年消夏之
胜地。今年据天文台报告，自五月中旬起，即将酷热，本场为爱护各界起见，特雇工赶修
房屋，提早于二十日开幕；聘有中西美丽舞伴数十名，如蒙光临，无任欢迎。
本埠昨日天气酷热，中午时寒暑表达九十度，行人挥汗，俨如盛夏，至晚始转凉。
连报纸也涂上一层暮春的色调了。
苹果绿的跑车闲得成天没事做， “那诡秘的小东西哪儿去了！”那么地 叹息着。
一个空洞的房间，一只空洞的椅子，一张空洞的床，一颗空洞的心——
在空洞的心里，宋一萍想着：
“那么精致的一个小玩具呢！”
（眼珠子，透明的流质；嘴，盘子里的生蕃茄；稍为黑了些的夹种人的
脸，腮上擦两晕胭脂， “像玫瑰花那么红的胭脂，你难道不喜欢吗？”褐色
的头发，音乐的旋律似地卷曲着；眉毛是带着日本风的……“晚安，宋先生！”
一副顶正经的脸……一百八十五页： “那骑士便把他的神骏的马牵到村外，
在河那边等着露茜。”……郊外，风悄悄的吹来，大月亮悄悄的站到车头那
儿水箱盖上往前伸着两只胳膊的，裸水仙的长头发上，“我爱你呢，！”……）
窗外，风吹进来断续的歌声：
“恋人们来了又去了，
维也纳的夜是永远不会告诉你，
他们从哪儿来，往哪儿去的。”
“我爱你呢，！”那么地对窗外的夜空说着，便：“呵！呵！五月的愁
思呵！”吐出了烟似的叹息。
七之二江均
很天真的，有一张长圆脸，一对大眼珠子，一张心脏形的小嘴——比白
鸽还可爱的。
他的恋人是君士坦丁堡的白色的教寺，充满了麝香和玫瑰香丸的教寺。
他的恋人是神殿上清凉的圣水。
他的恋人是耶露撒冷的百合。他的恋人是基督叹息里的叹息。他的恋人
是拂在基督脚上的圣女马德兰的头发，可是他的恋人对他说：“我是小荡妇！”
他的恋人每天坐在他的对面，嘴上老挂着一朵笑。他的生命，灵魂，思想，
寂寞全流向她了，藤箩似地缠住在他的笑意上。他吻着他的恋人的手背的时
候，她吃惊似地逃了开去，却毫不顾惜地让两个流氓吻了她的嘴唇，而且他
的恋人在心里说： “可怜的傻子。”
他认识她的，她也认识他的，可是他们是陌生人呵！
“Gee，it breaks my heart to see you，
Day after day，turning away！
Strangers，after sharing all your kisses，
Now we are strangers……”①
①Gee，it breaks my……Now we are strangers…… ：歌词的大意是：哎呀，看见你我的心碎，一天又一天，走开吧，陌生人啊，在享有你所有的吻之后，现在我们是陌生人。
那么地哼哼着，怀着轻松的失恋踱回家去。
每天晚上，熄了灯，月光便偷偷地溜了进来。
“呵！呵！五月的愁思啊！”愁思和叹息月光似地铺在他床前，
映出了他的黯淡的脸。
七之三刘沧波
“她的嘴，
一颗印铃似地，
印到他嘴上，
印到他心里！”
鸟里边的鸽子，兽里边的兔子，衣料里边的维也勒，果子里边的葡萄，
国家里边的西班牙，花里边的玫瑰，星座里边的狮子座流星，家具里边的矮
坐垫，食物里边的嫩烩鸡——他的。
“卡洛丽娜之月。”
“美丽的浦江月呵！我爱这暗绿的水，幽静的月色，变幻的灯
塔，轻灵的风，和身旁的 。”
“你瞧，船舷上的影子，绢剪的幻影似的。”
“你瞧，那消逝着的烟，烟蒂儿上那朵静静地发红的火，像我的
心情似的燃烧着。”
比自个儿低一个脑袋，白的绸衫，棕色的裙子，脖子里挂着条
水晶项圈，小猫似的一只……
窗外果树上的苹果又掉了下来，烂熟的苹果香直吹到窗子里边，直吹到
刘沧波的心里边。
“呵！呵！五月的愁思啊！”叹息也烂熟的苹果似地，那么轻松地从他
的嘴里直掉下来。
七之四蔡对着梁上的长嘴八哥低低地诉说着：
“沧波有一个坚强的下巴，一张光洁的脸，他是鸟里边的鹰，兽里边的
蒙古马，衣料里边的 Sportex，果子里边的石榴，星座里边的天王星，家具
里边的大沙发，食物里边的炸牛排。我是他的鸽子，他是我的心爱。”长嘴
八哥歪着脑袋听了半天，忽然眼珠子一转，也说道： “我是他的鸽子，他是
我的心爱。”
“一萍有一个温柔的年龄，风雅的姿态，会说话的嘴，他是偷了我嘴上
的处女味的。”
“处女味，处女味，”那么地说着，长嘴八哥在钩上倒挂起来了。
“江均有一颗傻子的心，痴情的心，他是诚挚地爱我的。”
“哈哈哈！”长嘴八哥莫明其妙地笑了起来。
“呵呵，五月呵！五月和残了的玫瑰花瓣，碎了的少女的心一同地悄悄
地走了。”
“可怜的 ！”忽然有了男子的声音。
回过身来，却是乔治吴。
“我是失恋的人呢！”把脑袋放在他胸脯上，孩子似地诉说着。
“可怜的！”轻轻地吻着她的头发。
忽然她抬起脑袋来，抱住了他的脖子： “乔治，我爱你呢！”
长嘴八哥歪着脑袋抬了起来： “我是他的鸽子，他是我的心爱！”
一九三三年，五月，五日
（选自《圣处女的感情》，1935年5 月，上海，良友图书印刷公司）
散文
----------------------- Page 205-----------------------
《南北极》改订本题记
这是改订再版本的我的第一个创作集。初版由湖风书局发行的，只包含
了 《黑旋风》，《咱们的世界》，《手指》，《南北极》，《生活在海上的
人们》五篇。现在再加入去年所作的三篇， 《偷面包的面包师》，《断了一
条胳膊的人》和 《油布》。因为我觉得这八篇东西的气氛是一贯的。
这集子里的几篇不成文章的文章，当时写的时候是抱着一种试验及锻炼
自己的技巧的目的写的——到现在我写小说的态度还是如此——对于自己所
写的是什么东西，我并不知道，也没想知道过，我所关心的只是 “应该怎么
写”的问题。发表了以后，蒙诸位批评家不弃，把我的意识加以探讨，劝我
充实生活，劝我克服意识里的不正确分子，那是我非常地感谢的，可是使我
衷心地感激的却是那些指导我技巧上的缺点的人们。
末了，对几位鼓励我帮助我的朋友，蛰存，望舒，建英，家壁，灵凤和
蔡希陶先生，谨在这里致我的谦卑的谢忱。
穆时英
一九三三·一·十三
----------------------- Page 206-----------------------
《公墓》自序
有人说 《南北极》是我的初期作品，而这集子里的八个短篇是较后期的，
这句话，如果不曾看到我写作的日期，只以发表的先后为标准，那么，从内
容和技巧判断起来都是不错的。可是，事实上，两种完全不同的小说却是同
时写的——同时会有两种完全不同的情绪，写完全不同的文章，是被别人视
为不可解的事，就是我自己也是不明白的，也成了许多人非难我的原因。这
矛盾的来源，正如杜衡所说，是由于我的二重人格。我是比较爽直坦白的人，
我没有一句不可对大众说的话，我不愿像现在许多人那么地把自己的真面目
用保护色装饰起来，过着虚伪的日子，喊着虚伪的口号，一方面却利用着群
众心理，政治策略，自我宣传那类东西来维持过去的地位，或是抬高自己的
身价。我以为这是卑鄙龌龊的事，我不愿意做。说我落伍，说我骑墙，说我
红萝卜剥了皮，说我什么可以，至少我可以站在世界的顶上，大声地喊：“我
是忠实于自己，也忠实于人家的人！”忠实是随便什么社会都需要的！我还
可以当着那些骂我的人说： “也许我是犯过罪的，可是我是勇敢地坦白地承
担着——问题是：谁是能拿起石头来扔我的人呢？躺到床上去仔细地想一想
吧。”
够了，我用不着多解释，应该解释的只是这集子里的八篇小说。我觉得
世界上顶希奇的事是有人会把你的小说解释得和自己的意思完全不同，而我
就是时常碰到那种奇迹的人。记得有一位批评家说我这里的几个短篇全是与
生活，与活生生的社会隔绝的东西，世界不是这么的，世界是充满了工农大
众，重利盘剥，天明，奋斗……之类的。可是，我却就是在我的小说里的社
会中生活着的人，里边差不多全部是我亲眼目睹的事。也许是我在梦里过着
这种生活，因为我们的批评家说这是偶然，这是与社会隔离的，这是我的潜
意识。是梦也好，是偶然也好，是潜意识也好，总之，我不愿意自己的作品
受误解，受曲解，受政治策略的排斥，所以一点短解释也许是必需的。
《被当作消遣品的男子》和《公墓》是比较早的东西。前者只想写一种
被当作消遣品的悲哀，和一种忧郁的气氛。后者则是写的带着早春的蜜味的
一段罗曼史。
《上海的狐步舞》是作长篇《中国一九三一》时的一个断片，只是一种
技巧上的试验和缎炼，在 《现代》发表时，写在后面的一些声明叫编者给截
去了，也许是为了杂志的尊严，可是我还得在这儿提一句，这只是 《中国一
九三一》的技巧的试验。
其余五篇： 《夜》，《莲花落》，《夜总会里的五个人》，《黑牡丹》，
《CRAVEN “A”》是在一个稍微相同的企图下写的。当时的目的只是想表现一
①
些从生活上跌下来的，一些没落的pierrot 。在我们的社会里，有被生活压
扁了的人，也有被生活挤出来的人，可是那些人并不一定，或是说，并不必
然地要显出反抗，悲愤，仇恨之类的脸来；他们可以在悲哀的脸上戴了快乐
的面具的。每一个人，除非他是毫无感觉的人，在心的深底里都蕴藏着一种
寂寞感，一种没法排除的寂寞感。每一个人，都是部分的，或是全部的不能
被人家了解的，而且是精神地隔绝了的。每一个人都能感觉到这些。生活的
苦味越是尝得多，感觉越是灵敏的人，那种寂寞就越加深深地钻到骨髓里。
① pierrot ：丑角。
----------------------- Page 207-----------------------
《夜总会里的五个人》，破产了的金子大王胡均益，失去了青春的交际花黄
黛茜，怀疑主义者季洁，大学生郑萍，失了业的市府秘书缪宗旦，《莲花落》
里的那个流浪汉， 《夜》里的“水手和舞女”， 《黑牡丹》里的“我”和“黑
牡丹”， 《CRAVEN “A”》里的那个荒唐的姑娘，都是那样的人，而我所要写
出来的，也就是这些。
我想在这里致谢于蛰存和家壁，一致地把轻视和侮辱当作唯一的方法来
鼓励我的两个人，杜衡或是苏汶，绷着正经脸用理论家的态度来监督我的；
高明和灵凤，时常和我讨论到方法问题，给了我许多暗示的。
末了，我把这本书敬献给远在海外嘻嘻地笑着的pierrot，望舒。
二，二十八，三三年，时英
----------------------- Page 208-----------------------
《白金的女体塑像》自序
人生是急行列车，而人并不是舒适地坐在车上眺望风景的假期旅客，却
是被强迫着去跟在车后，拼命地追赶列车的职业旅行者。以一个有机的人和
一座无机的蒸汽机关车竟走，总有一天会跑得精疲力尽而颓然倒毙在路上的
吧！
我是在去年突然地被扔到铁轨上，一面回顾着从后面赶上来的，一小时
五十公哩的急行列车，一面用不熟练的脚步奔逃着的，在生命的底线上游移
着的旅人。二十三年来的精神上的储蓄猛地崩坠了下来，失去了一切概念，
一切信仰；一切标准，规律，价值全模糊了起来；于是，像在弥留的人的眼
前似地，一想到 “再过一秒钟，我就会跌倒在铁轨上，让列车的钢轮把自己
辗成三段的吧”时，人间的欢乐，悲哀，烦恼，幻想，希望……全万花筒似
地聚散起来，播摇起来。在笔下就漏出了收在这本集子里边的，八篇没有统
一的风格的作品。为了纪念自己生活上的变迁，我把这八篇零落的东西汇印
了。
一九三四，五月，卅一日
----------------------- Page 209-----------------------
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
