坐在椅上，摇头念着他最记得的句子，一面寻出了“金银珠玉绢帛第九章，”.7
那时钟，到得后来几乎代替了母亲的命令了。母亲不说话，它也就下起
命令来。我们正睡得熟，它叮叮地叫着逼迫我们起床了；我们正玩得高兴，
它叮叮地叫着，逼迫我们睡觉了；我们肚子不饿，它却叫我们吃饭；肚子饿
了，它又不叫我们吃饭……
我们喜欢的是要快就快，要慢就慢，要走就走，要停就停的时钟。
姊姊虽然有幸，将得到一架那样的时钟，但在出嫁前两三个月，母亲忽
然要把它修理了。
“好看只管好看，乱时辰是不行的，”她对姊姊说，“你去做媳妇，比
不得在家里做女儿，可以糊里糊涂，自由自在呀。”
不知怎样，她竟打听出来了一个会修时钟的人，把他从远处请到家里，
将那架新的拆开来，加了油，旋紧了某一个螺丝钉，弄了大半天。母亲请他
吃了一顿饭，还用船送他回去。
于是姊姊的那架时钟果然非常准确了，几乎和母亲的一模一样。这在她
是祸是福，我不知道。只记得她以后不再埋怨时钟，而且每次回到家里来，
常常替代母亲把那架旧的用日晷来对准；同时她也已变得和母亲一样，一切
都按照着一定的时间了。
我呢，自从第一次离开故乡后，也就认识了时钟的价值，知道了它对于
人生的重大的意义，早已把憎恶它的心思一变而为喜爱的了。因为大的时钟
不合用，我曾经买过许多挂表，既便于携带，式样又美观，价钱又便宜。
我记得第一次回家随身带着的是一只新出的夜明表，喜欢得连半夜醒来
也要把它从枕头下拿来观看一番的。
“你看吧，妈，我这只表比你那架旧钟有用得多了，”我说着把它放在
母亲的衣下。“黑角里也看得见，半夜里也看得见呢！”
但是母亲却并不喜欢。她冷淡地回答说：
“好玩罢了，并且是哑的。要看谁走得准、走得久呀。”
我本来是不喜欢那架旧钟的，现在给她这么一说，我愈加发现它的缺点
了：式样既古旧、携带又不便利，而且摆置得不平稳或者稍受震动就会停止；
到了夜里，睡得正甜蜜的时候，有时它叮叮敲着把人惊醒了过来，反之，醒
着想知道是什么时候，却须静候到一个钟头才能听到它的报告。然而母亲却
看不起我的新置的完美的挂表，重视着那架不合用的旧钟。这真使我对它发
生更不快的感觉。
幸而母亲对我的态度却改变了。她现在像把我当做了客人似的，每天早
晨并不催我起床，也并不自己先吃饭，总是等待着我，一直到饭菜冷了再热
过一遍。她自己是仍按着时间早起，按着时间煮饭的，但她不再命令我依从
她了。
“总要早起早睡，”她偶然也在无意中提醒我，而态度却是和婉的。
然而我始终不能依从她的愿望。我的习惯一年比一年坏了：起来得愈迟，
睡得也愈迟，一切事情都漫无定时。我先后买过许多表，的确都是不准确的，
也不耐久的；到得后来，索性连这一类表也没用处了。
但母亲却依然保留着她那架旧钟：屋子被火烧掉了，她抢出了那架旧钟，
几次移居到上海，她都带着那架旧钟。
“给你买一架新的吧，不必带到上海去”。我说。母亲摇一摇头：
“你们用新的吧：我还是要这架用惯了的。”
到了上海，她首先拿出那架旧钟来，摆在自己的房里，仍是自己管理它。
它和海关的钟差不多准确，也不需要修理添油。只是外面的样子渐渐老
了：白底黑字的计时盘这里那里起了斑疤，金漆也一块块地剥落了。
至于母亲，自从父亲去世后也就得了病，愈加老得快，消瘦下来，没有
精力做事情。
“吃现成饭了，”她说，“一切由你们吧。”
她把家里的事情全交给了我和妻，常常躺在床上睡觉。
但是她早起的习惯没有改。天才一亮，她就起床了。她很容易饿，我们
吃饭的时间就不得不和她分了开来。常常我们才吃过早饭，她就要吃中饭。
她起初也等待我们，劝我们，日子久了，她知道没办法，便径自先吃了。
“一天到晚，只看见开饭，”她不高兴的时候，说。“我还是住在乡下
好，这里看不惯！”
真的，她现在不常埋怨我们，可是一切都使她看不惯，她说要住到乡下
去，立刻就要走的，怎样也留她不住。
“乡下冷清清的没有亲人，”我说。
“住惯了的。”
“把你顶喜欢的子孙带去吧。”
但是她不要。她只带着她那架旧钟回去。第二次再来上海时，仍带着那
架旧钟。第三次，第四次……都是一样。
去年秋季，母亲最后一次离开了她所深爱的故乡。她自知身体衰弱到了
极度，临行前对人家说：
“我怕不能再回来了。上海过老，也好的，全家在眼前……”
这一次她的行李很简单：一箱子的寿衣、一架时钟。到得上海，她又把
那时钟放在她自己的房里。
果然从那时起，她起床的时候愈加少了，几乎一天到晚都躺在床上，而
且不常醒来。只有天亮和三餐的时间，她还是按时的醒了过来。天气渐渐冷
下来，母亲的病也渐渐沉重起来，不能再按时去开那架时钟，于是管理它的
责任便到了我们的手里。但我们没有这习惯，常常忘记去开它，等到母亲说
了几次钟停了，我们才去开足它的发条，而又因为没有别的时钟，常常无法
纠正它，使它准确。
“要在一定时候开它，”母亲告诉我们说，“停久了，就会坏的，你们
且搬它到自己的房里去吧，时时看见它就不会忘记了。”
我们依从母亲的话，便把她的时钟搬到了楼上房间里。几个月来，它也
很少停止，因为一听到它的敲声的缓慢无力，我们便预先去开足了发条。
但是在母亲去世前的一个月里，我们忽然发现母亲的时钟异样了：明明
是才开足二三天，敲声也急促有力，却在我们不注意中停止了。我们起初怀
疑没放得平稳，随后以为是孩子们奔跳所震动，可是都不能证实。
不久，姊姊从故乡来了。她听到时钟的变化，便失了色，绝望地摇一摇
头，说：
“妈的病不会好了，这是个不吉利的预兆……”
“迷信！”我立刻截断了她的话。
过了几天，我忽然发现时钟又停止了。是在夜里三点钟。早晨我到楼下
去看母亲，听见她说话的声音特别低了，问她话老是无力回答。到了下半天，
我们都在她床边侍候着，她昏昏沉沉地睡着，很少醒来。我们喊了许久，问
她要不要喝水，她微微摇一摇头，非常低声的说：
“不要喊我……”
我们知道她醒来后是感到身体的痛苦的，也就依从着她的话，让她安睡
着。这样一直到深夜，我们看见她低声哼着，想转身却转不过来，便喂了她
一点点汤水，问她怎样。
“比上半夜难过……”她低声回答我们。
我觉得奇怪，怀疑她昏迷了。我想，现在不就是上半夜吗，她怎么当做
了下半夜呢？我连忙走到楼上，却又不禁惊讶起来：
原来母亲的时钟已经过了一点钟了。
我不明白，母亲是怎样听见楼上的钟声的。楼下的房子既高，楼板又有
二层。自从她的时钟搬到楼上后，她曾好几次问过我们钟点。前后左右的房
子空的很多，贴邻的一家，平常又没听见有钟声。附近又没有报时的鸡啼。
这一夜母亲的房子里又相当不静寂，姊姊在念经、女工在吹折锡箔，间而夹
杂着我们的低语声、走动声。母亲怎样知道现在到了下半夜呢。
是母亲没有忘记时钟吗？是时钟永久跟随着母亲呢？我想问母亲，但是
母亲不再说话了。一点多钟以后她闭上了眼睛，正是头一天时钟自动地静默
下来的那个时刻。
失却了一位这样的主人，那架古旧的时钟怕是早已感觉到存在的悲苦了
吧？唉……
（原载 １９３７ 年 ４ 月 １５ 日《文丛》第 １ 卷第 １ 期）
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
