起床。起床后，并不忙着梳头洗脸，扫地掸灰，而第一忙的便是弄早饭。女
的全下厨房，男的则上街买菜，和打扮几个小孩子。菜饭上了桌，大嫂便一
把毛竹筷子哗一声撒在桌面上，这等于打乌——吼！于是大人小孩一窝蜂抢
去，抓住菜饭就向嘴里掏。前几分钟，只听得见饭筷嘴巴响，过此，必有两
个小孩为了争菜而相打，而相骂，而号陶大哭；四个大人——有时是三个，
也必因小孩而叱吼，而责难，而口角。这一来，春梅醒了，蓬头垢面，呵欠
连天的跑出来发气。饭后，精儿上街，两个媳妇同着老妈洗衣服，做活路。
春梅则专门服伺老头子。灵儿则带着孩子们，呆坐在堂屋里古式椅子上养气，
有时寂寞不过，也知道张开口长打一个呵欠。
他府上最多的是鸦片烟。赵幺粮户是老瘾，三十多年的老瘾；春梅由于
服伺老头子，昼夜烧烟，也吃了一副大瘾；有时精儿劳累了一整天回来，疲
乏不堪，老头子说鸦片烟是提神的仙丹，也奉父命抽几口。虽说前后足有八
年光景，吃鸦片烟是犯禁的，大而可以杀头，赵幺粮户也曾吃过亏来。可是
他能神而明之的知道得很清楚：“鸦片烟禁不了！”他并不害怕禁，“只要
我的大门关得紧，不同人家来往，不惹事生非，让他们在门外去禁罢！”他
害怕的只是把生坭吃完了，不好买。但他心计很深，在宣统二年鸦片烟尚不
大贵时，他便拨了一笔银子，买了好几百碗生泥，藏在极稳妥之处，预计可
以吃几代人（但是，只限定一代一支烟枪）。其次，他府上多的是尘埃，无
论那件家具上，摸一把，五个指头全会黑，据说并不因为懒，而是由于迷信
“打扫干净了，不主财”。再次，多的是鸡粪，多到不能下脚，多到堂屋古
式椅子上也是一堆一堆的。银子也多，可是不象尘埃、鸡粪，不大看得见。
田自然多，然而不能摆在家里。至于书籍，不客气的说，确乎太不多了，把
省寓所收存的全积起来，怕还不及精儿管家以后，所置备的帐簿高。报纸哩，
从民国建元起，是不准进门的。一家人顶好消遣的时候，在吃了午饭以后，
老头子和春梅吃了特备的早膳，有时精儿也回来了，一家人男女老少（这一
点是他变了老规矩而维新了的地方，儿媳不必回避公公，弟媳也不必回避哥
哥）全聚在老头子房里——房间很大，安了两张头铺床，若干的老式家具—
—两个媳妇大抵坐在靠窗子的高椅上做活路，春梅在黄坭小炉子上烧开水，
灵儿老是抄着手呆坐在春凳上，孩子们则听便，老头子躺在铺上打烟泡，听
精儿站在当地，口讲指画的谈官司，谈利息，谈田上和放债的情形，其后，
就该老头子述旧了。
赵幺粮户虽已年过半百，因为命运好，除了成都、新都四十华里的平阳
大道外，平生不识跋涉之苦；既没有交游，复不愿读书看报。他所能述的旧
事，颠来倒去，自然只有那些；甚至连若干年前，他家畜了一头乌云盖雪的
好猫儿，被门前一个穷人偷了，他那还未出阁的姑奶奶，一连几夜梦见猫儿
来告状的事，也不止谈了百多回。然而这是他家二十四小时过于安静，过于
单调生活内的黄金时刻，也是全家人枯燥的感情得以交流的时刻，所以老头
子的话，只管重复了又重复，而在众人耳里，终比光听耗子叫要好得多，到
底是人在说话啊！有时两个媳妇极想听点新鲜事情，比方城里的炮火几时又
要响起来了之类。然而，问之于当家的精大哥，精大哥则非衙门、佃户、欠
债者不谈。再问，只有一句：“哪有闲心去听那些不相干的屁事！”问之聪
明内闭的灵二哥，更其“问道于盲”了，面红筋涨之时，也只有一句：“少
和我开玩笑！”
黄金时刻一过，又是吃晚饭的一场大混战。向后，不待点灯，两个媳妇
便各自带领小孩去睡了。灵儿睡得也早，并且是从不起夜的。确乎是精儿忙
得多，除检点火烛、门户外，还要写账打算盘；大约挨近二更，也便完了。
再下去，便是老头子和春梅的世界，一盏幽明烟灯，总要点到三四更。
赵幺粮户虽无应酬，但是说良心话，我偏偏打搅过他不少。固然我们是
多年的老亲，有往来的，但是光这一点，尚不行哩。而顶要紧的，是我家只
管没有田产房屋，只管经了若干年没有人挣过钱，而仅赖四百两银子的分二
利息，一家人极其勤俭的过了下去，可是从不曾向亲戚中间求过帮助，更不
曾向有钱的人们借过不还的钱，这一点，使他父子们放了心。还有一个重要
的因子，就是我常在外面做事，跑过几处衙门，相当认识了一些有势力的人。
他家万事不求人，只在不得已时需要一二人代为撑撑场面，也是说不定的事。
我哩，正可以充当这一角。因此之故，除了每年照例吃他一台顶没趣味的候
光春酌外，当我第二次出远门时，精老表还公然从百忙里抽空跑来送行，临
走时，还用红纸封了两枚袁头，恭而敬之递到我手上，作为干折的程仪。到
末了一次，大约在前六年，我将有更远的远行时，他们觉到仍是两枚袁头，
似乎不好出手，而加多些，好象我又断不敢领谢，因才借了他的一位老人的
百年冥寿，下全红帖子来请我去吃了一台上好的席，作为祖饯。
我记得，那一天，同席的有几位面子上的人，也有两三位多年不见的发
了迹的老亲戚。我的年纪与行辈最小，坐在末席上。但是赵幺粮户（他家规
矩很严，父子是不同席的。所以精儿弟兄只能站在席旁，上菜斟酒，实行“有
事则弟子服其劳”的古训。）一直向我说话的时间多，而且举杯劝饮时，也
每每先从我起头。那天的我，很象辛亥年吃他丰肴盛馔的恩拜兄一样！
我远走了后，从没有听过他家的消息。我想，几年来国家大事，日有万
变，尤其我们成都的局面！……
现在回来了，果然人事已非，城郭也不象从前的样儿。以前锯齿似的、
整整齐齐的雉堞，早不见了！以前砌得很平坦，可以作为绝好的散步道的城
面砖，也揭去了！至于雄伟的敌楼，更其年久失修，仍然挺立在高处，真比
破落的古庙还难看，然而城里则正在大兴土木，修马路，“啊！都变了！”
就在上月的一天，我到某处去会个朋友，无意间走到一条街上，很熟；
又走到一家门道跟前，更熟。哦！原来是赵幺粮户的住宅，就是我常向朋友
们谈及的“好人家”。恰好我携了一点异乡的东西，于是我就进去了。……
现在我归结一句话，大概又是许多朋友不大相信的，但是事实的确如此，
我有什么办法呢？就是这个“好人家”，简直与儒家的“道”一样，“天下
变”，“道”亦是不变的。然而亦有小小不同之处：烟枪多了一支，灵老表
也继他哥哥吃了一副大瘾，而两位少娘也学会了烧两口来消遣；烟禁已是大
开，每条街上都有彰明较著的“售店”（即烟馆之官称），赵幺粮户自然更
可以放胆推行他全家黑化的政策！其次，是孩子们都长大了，只有头三个进
了小学。再次，是春梅死了，老头子无意于再纳宠或续弦了。再次，是精儿
因为预征借垫，越来越凶，他更专门走到放高利贷的路上去了。仅仅这些不
同，但可以说是进步的。此外，全和以前一样！一样！尤其一样而非二样的，
便是老头子的述旧，与夫不准孩子们到大门外去走动，说：“免得听些怪话
进来胡说八道”！
一九二四年十月于成都指挥街
一九四四年十二月二十日抄改于成都外东菱窠
（原载 １９２５ 年 ９ 月《东方杂志》２２ 卷 ９ 号）
《大防》
我们故乡——成都，一直到这时（中华民国十三年），男女之间的“大
防”，尚非常坚固哩。人欲的海波有时也曾汹汹涌涌漫过那道高堤；新的潮
流也曾一起一伏，向那广大的基座上作过有力的冲击，但是它仍顽强的界在
青年男女中间，好象不毁的万里长城。它何以有此耐力？自然，它的钢骨是
历史和习惯锻炼成的，所敷的沥青则得力于三种原料：一是不方便的交通，
二是讲面子的绅耆，尤其得力的是“只准州官放火，不许百姓点灯”的有气
力的军爷们。
这第三种当沥青的东西，依我的愚见，或许也和桤木、蹲鸱、川芎、榨
菜般，是我们四塞之邦的土产吧？我为发扬乡光起见，且谈一件故事（我应
该说摆一个“龙门阵”），权当一碗麻婆豆腐，好吗？
且说，有一位大……大……很大的军爷，他成功以来，身上就秉赋了
“新”、“旧”两种极其不同的人格。有人说，大似一只浑圆的皮球，“旧”
的是其内胎，“新”的恰是绷在表面，叫人看了颇能称好的包皮。不过这是
惑人之言，大为肤浅，研究有素者则曰：“一切皆是批评家的无聊之谈，实
则这所谓大……大……很大的军爷也者，只不过‘浑然一物’耳，极言之，
象一枚蛋而已矣，实实说不上什么两重人格！”
幸而他本身无此研究，因才能够长日生活在矛盾当中，而“无视”、“无
觉”。他之所以造就至此，大不容易：第一，他固然也进化到把前两只脚变
而为手，固然也进化到有一个大脑壳，壳内也有了髓，髓上也布了经，但是
经的作用恐怕不很发达吧！——啊，我说错了，不是不很发达，实实因为使
用不同，致令它中了毒，化了脓，脓往下流，流到心包络上变为厚厚的一层
脂膜（这是我的生物学，与寻常的不同），使得偌大一个壳空出了三分之二，
而空间偏又蓄积了些顽强的拒力（这也是我的物理学，不同凡响的），所以，
有益的常识，有益的反省，多被拒掉了，此为造就他“无视”、“无觉”的
主因。
其次哩，因为在他势力所及的范围以内，他是无大不大的一个大……
大……很大的军爷，他没有比他高的师，也没有同他拉平的友，岂特无师无
友，而且还没有僚属。在他左右侍奉的，大抵一般“仰承色笑”的奴才，奴
才本领在乎没有自己，在乎把主子的周遭造成一种真空，让他一切能以自由
膨胀。既然一切自由了，那么，脑壳越空，眼孔越大，真空圈外的反动，即
令没有被奴才们全遮住，他也满不在乎了。膨胀之极，自然就只感到“言出
法随”、“朕即国家”的快乐，此为造就他“无视”、“无觉”的副因。
已是“浑然一物”，而生活于真空圈内，而“无视”、“无觉”了，那，
他就不应该还有烦恼！是的，按理说，是不应该，然而此人也，却公然有了
烦恼，岂不可怪！
原来他的烦恼才是这样生出的：
如是我闻：一天早晨，他刚从他顶宠爱的第八那位太太房里出来……这
位太太是他讲新文化的神圣自由恋爱时讨来的，样子并说不上，然而却是个
女学生。因为这一县的唯一的女子中学第三班快要毕业了，校长是个能干的
新人物，打算借机会把学校的声光宣扬一下，在教务会议席上，提出邀请驻
防的最高官长来参加典礼，并希望他来一篇动人的演说，好拿去登在某一家
新文化杂志上。校长说：“和公师座不是平常的军官武人，他是提倡新文化
的，又是提倡男女平等的，他的声名业已不仅仅洋溢于四川，并且不仅仅洋
溢于中国，果其蒙他垂青了，我们的学校怕不附骥着光华远播于四海吗？”
当然全体赞成，而他也果然届时惠临。此际若说他挟有什么目的，真是诬枉，
在他不过不善谦逊，而且喜欢来这么一套，以表示他是个“万事通”的通品
而已。伟大的嘉宾致了训词之后——当然不免打胡乱说一番，和我刚才的生
物学、物理学一样——照例有一个口齿清楚，可以出得众的女学生，代表全
班毕业同学登坛致谢；他那时正坐在高台的头把交椅上，对于这位代表观察
得可谓无微不至，因而他的本能遂指挥着他，说这位代表有学问，比他现有
的那七个婆娘都强，正好配他的文化（这的确是他说的名词）。于是就本着
他一贯的作战方法，直截了当的叫校长把那位代表的家属找来，当面夸奖：
“好一位人物！如果把她胡乱嫁跟一个平凡的人，那，太可惜了！你得注意，
那，太可惜了！……”
这样一赞美，校长便神会了，赶快和一般有身份，有地位，全受过良好
教育，而又富有社会经验的宾主们，一例的摇头摆尾，嘻着大嘴来逢迎这一
番有意义的话。而那位当家属的父亲更其若有所悟的连连答应着：“和公教
训得是！”同时他蓄之已久的想头，似乎已得了一个着落，若干年来抑郁寡
欢的境遇，该可以来一个丕变了罢！是的，一点也没有违背他的心愿，在不
多几天里，他果然很热闹的，于四面八方“恭喜贺喜”的声中，变为和公师
座辕门内的外老太爷，同时也荣任了两个县的征收局局长，三个要口上的护
商事务所所长，完全合乎世俗通例。
那时，确也有几位无拳无勇的新文化先锋，大大不以这位新文化师座的
办法为然，为了不便于批评他，只好车过话头，专门来讨论那位女的。一种
主张，她是受过二十世纪之初“人”的教育的优秀者，她必不甘于这样的糟
蹋了自己；相信她到不堪时，一定有一番轰轰烈烈的震惊社会的举动，至低
限度，效法娜拉的一走了事，总可以的。别一种则以为受过教育的优秀分子，
与其跳出社会去作自爱运动，倒不如身入地狱去说法，纵然不能从里面杀出
来，总多少会发生一点影响；因此却主张她姑且忍辱，而徐徐去发展她的作
为。但是，无论如何，两派人都具有一种同一的感慨：“这是很耐描写的悲
剧啊！”
果然是悲剧么？那才大大的不然哩！新文化还新文化，新教育还新教育，
“人”还“人”，享受还享受，虚荣还虚荣，直至师座荣升大……大……很
大的什么座，而带起八个婆娘，威风凛凛打入成都，平平安安定居下来，那
般作新文化运动的朋友才俯首帖耳，取消主张，宣布又得了一次教训。
如是我闻：一天早晨，他刚从他顶宠爱的第八那位太太房里出来，还未
走到自己的办公室，便回头向一群跟随在身后的勤务兵中间的一个说：“副
官处去看，昨夜我下条子去传的那位小姐来了没有，……领她到这儿来见
我。”
一伙勤务兵都象平常一样，倒理不理的应着，同时若干双狡猾的眼睛里，
都放射出一派讽刺的笑意。在他身边，这模样，只有勤务兵们才敢。
他毕竟是军人，中年了，腰板犹然挺得笔伸。几年来大讲新文化，更猛
力的迎接西洋化，尤其心仪西洋人有精神，讲卫生，过科学生活。他曾恢复
过早操，并采用了睡午觉的新法；一心想拿自己做标准，恨不得使他范围内
的人民，在几天内，全跟着他新文化——西洋化起来。但是，如何措手呢？
一般出过洋、留过学的秘书参事们便激烈主张，贴一张告示出去，限期改变
服装，无论男女老少，无论农工商学，一律改着西装，如不遵行，便是腐败
分子，“与众弃之”（那时还没有打倒的口号），和处治那般敢于出头反对
修马路的老家伙一样！这本来简单，用不着多考虑，何况自他本人起，凡在
他左右的，不管文的武的，不就早已整个改装了吗？市上已不象往年了，西
装呢绒有的是，西装裁缝也有的是。然而偏偏有人主张慎重，听起来也对：
“我们还不是易服色的时候！我们的巡帅恰是一个国粹派，我们还不能完全
不理睬他……”然则不办吗？不，那如何使得，“只是提倡穿短衣裳就是了，
用不着一律象秘书们穿那样崭新的不分季节的洋装；比如学生装的制服（他
不便说中山装，因为还不是三民主义的四川哩！）不就可以吗？”好，就定
学生装为制服罢。不过他本身并不要穿这样的制服。这天上午，在他办公室
不甚考究的一些洋式家具中间散着步时，自然是一身熨得很好的西装，而一
条花领结打得尤其漂亮，一点也不象中年人。
他来回的走，颇颇有点不耐烦的神气。末后止步在一幅西洋画的拓本前，
不知不觉把插在裤袋里的右手取出，伸去放在半背的第一和第二钮缝间，做
了个拿破仑姿态，两眼正渺茫的瞅着那画，房门外恰响了一声：“报告”！
勤务兵一让开，啊！怎么是两个！……两个！……女人！
身材都不算高大，也不怎么矮小，也不怎么瘦弱。打扮得很素净：蓝洋
布上衣，短短的袖口，露出四条微黄的手臂；青绸短裙，可以看见膝盖以下
的两对浑圆的不很粗壮的小腿，麻纱袜子全是青色，高跟皮鞋也是青的。乍
看去，很象一对孪生姊妹。……深深的一鞠躬。于是拿破仑姿态不能保持了，
尊严的脸上也不由摆出了微笑；而且颇有礼貌的点了点头，伸开右手向两张
软椅上一让：“请坐！”自己则坐在较暗这面一张圈椅上，看得更清楚了，
断乎不是孪生姊妹，虽然都挽着髻子，都在前额上打着长长的刘海，可不是
大有分别？一个微微抹了点脂粉，年纪比较大些，顾盼之间，并不似那一个
略含羞涩，也不如那一个妩媚。
“唔！”他明白了：“这个是嫂嫂，那个才是本人。”
本来，昨天下午，他的第八位太太就向他讲清了的，两位先后同学，很
有学问，前几天曾会着，谈得多么投合，有一件要紧事，求他援手。他高高
兴兴的答应了：“可是可以，不过得当面求我。”到夜里，再经第八那位太
太提说起来，才下了条子到副官处，传的本是一个，而两个都来了，倒出乎
意外。
谈话的开始很是枯涩，嫂嫂引起了头，那本人才渐渐镇静了，态度也自
然起来，谈到“家父”怎样的遭受冤枉，简直是声泪俱下，如其不受感动，
除非是顽固派。
那本人名字叫淑贞，谈话时老是自己称着名字，称他哩，则为先生。简
直不象是在一个最高军政机关，向一位手操千百万人生死大权的大……
大……很大的人物在控诉，而颇象是在讲堂里，同一位和蔼可亲的老教习在
谈家常似的，这更合上了他自以为是“平民化”的口味。于是更加和蔼起来，
不惜大喊勤务兵倒茶，以便淑贞小姐好畅所欲言。
她的家父，也即是她嫂嫂的公公，原是下川南某一县的一个大粮户。（粮
户者，纳量缴款之户也。粮额越多，则其从田地上所收获的利益越伙，异乎
二簸簸之类，故题目之曰大。即新名词所称为大地主者，是也。）好几年来，
就变成被人所共的共产党：先被土匪共产了几次，次被团防共产了几次，又
次被军队共产了几次，又次被官府，被豪绅，被……总而言之，他已逐渐感
觉到自祖若宗手上苦挣传下来的遗产有限，如其再共几次，虽不致弄到精光，
而不出气力不流汗的茶饭穿着，总不能象现在这样，光是张张口，伸伸手，
来得撇脱。因而思之思之，才不声不响，采取了时下一般人的办法：把整块
的田产，分零卖出一半，惹人注目的高房大屋，出租给洋人；一面到处告穷，
逢人借钱，一面就捆载细软，悄悄逃离本土，躲到成都来，“万人如海一身
藏！”并且抽上一口鸦片烟，以为消遣之具。
不过富翁到底是富的，富翁头上的金银气，据说和佛光一样。他所佃住
的那条穷街，不止三个月，便人人皆知：某门道内的那一户，是下川南避难
来的肥猪啦！于是，不管上头有无什么捐款派下来，而每半月，街正、首人
乃至左邻右舍，总要踵府拜会；出了钱不算，还要多多少少挨些软骂。他恨
极了，每到烟瘾过足，就要发牢骚骂人骂世：“妈哟！啥子世道！……亡了
国，让洋鬼子来当了家倒好！……大家不是说上海象个洞天福地？妈哟！上
海就得亏人家洋鬼子管得好！……你们问问上海作不作兴把人捆去非刑拷打
的出乐捐！（乐意捐输的简名，幸勿误会为音乐之乐。）作不作兴十天半月
的派一回款！……就说羊毛出在羊身上，人家洋鬼子总不象我们这里杀了羊
子剐皮呀！”
后来，有一个同乡人为了见好，代他打了一个好主意，说是这么样，才
可以保得后来的清平；并且是已有前例的，不算新奇。他在烟榻上沉沉的想
了好几天，同家里人一商讨，大家都说对；尤其赞成的，就是他的小姐和他
儿子的老婆，她们两个算是顶有新知识的。他因决了意，打起精神，大捧的
钱搬出来，交与他那好心肠的同乡去使用，去联络。恰恰机会来了，正碰着
一伙被打出去，一伙杀奔过来，几阵浑水中间，居然被他捐了个不由军功出
身的团长。
团长，本来不必有一团足数的兵。顶多有两班乌鸦队伍，有两杆在团部
门口执卫的打不响的步枪就可以了。既不必一定要到总部军需处去按月领
饷，只要你有本钱，就报捐旅长，也未始不可。然而招牌既打了出来，生意
哩，自然而然就有得做。那位好心肠的同乡，又是一位能干内行，于是就给
他计划一些方法，又本着他本人平生所受的经验，他的生意倒还顺手，岂特
老本已经捞回了一些，如其不出事情，还可看上几十分的利息哩。
他何以不能一帆风顺，而弄到出了事情？说起来很复杂，其实也简单，
第一，他有二大缺点：声光不大，手段不辣。第二，他犯了循环律：不能猛
进的做到窃国，自然就该是一头只顾在前面捕蝉的螳螂。所以，才在清平无
事的一夜，团部忽然被解散了，几杆打不响的滥枪被提去了，好心肠的同乡
闻风逃走了，实只把他——团长，象绑票一样，抓了去押在一个什么也不十
分正式的司令部。
他家里对于这种绑票式的拘押，倒是早有经验，并不怎么着慌。急其所
急的，就是使小费，买通卫兵，先把被盖、饮食、鸦片烟弄进去，光这一次，
据说已花了一千多元。几天之后，等风头过了，再到处托人打探消息，运动
出险。然而这一回不比往常，传来的话是：“冒入军籍，结纳匪类，抢劫拉
磕，作恶多端。经本司令调查有据，报呈总部，派队捕拿，严行办理。”怎
样严法呢？“枪毙本身，查抄家产，以伸冤抑，而儆效尤。”
谁相信？连他的老婆，连他的儿子，连他管家务的几个管事，都清清楚
楚的知道，在才抓去时不加严办，那就算松了，这些唬吓话，不过照规矩有
的。到底该花多少钱呢？回答是：十二万袁大头！如其不然，就送总部法办！
并且限期很短，并且几天之后，看管得更厉害，差不多送一回饭，也得花百
多块小费，送鸦片烟另议。看来，比真正的棒老二（绑票匪徒也）拉肥猪还
轧实得多。第一，捧老二可以供你的伙食鸦片烟，不要你零星花费；第二，
你可以软求，也可以硬拚，并且有法律保护，你可以要求官府，要求团防帮
忙，你吃了亏，你还有控诉的地方，而司令哩，你却把他莫奈何！他可以杀
人，又可以抄家，命也要，钱也要，他只有一个管头，但是你敢拿公事去告
他吗？且不说自己确乎不大安分，要找把柄，确乎是有的；尚可说，你的公
事未必能够送到办公室，而司令却有本领先斩后奏，奏了还是要抄家，或许
还要顺带着多办几个出头的有关系的人哩！那么，怎样办？磋商又磋商，十
二万袁大头，顶多可以少纳一万，况且还有其他的花费，其他的人情，都不
是千数可了，倾家啊，破产啊，然而未必凑得够数，怎样办呢？
老太婆大少爷管事们通通想不出办法。没有亲戚，也没有朋友，只有几
个同乡人，都不大象鲁仲连之为人。于是大小姐挺身而起说：“我有办法！”
大小姐，即淑贞，也即是第八那位太太所代表的毕业同学中的一员。那
一天，代表致谢，本应该派她的，她学科分数每回都要多一些，口齿也来得，
据同学们的公道批评，模样儿也在前五名里面数，就因为仗恃了这些，校长
同监学总嫌她脾气高傲，不是驯良的那一类。恰恰老头子正在受欺负的时候，
没人看得起，所以才把代表一职，派到那一位所谓优秀的头上。起初倒没有
多大的反感，只是不自在罢了。到那位代表因此而荣华富贵，而显亲扬名，
而恩被兄弟，而光大门楣，这却把她气炸了肺，痛哭了好几场，方稍稍舒了
一口气。但是，一直几年了，只要有人提说到那一位，她犹不免气吽吽的叫
道：“你们恭维她，羡慕她吗？我才不哩！说学问，历来的国文没得过七十
分，英文哩，只会一句“古貌林”，讲到说话，就打比那天的几句道谢话，
还是监学先生给打的稿子，前三天三夜就背熟了。为啥子那天会派她？不过
会巴结，会献殷勤！……本来要派我的，只是这些人不屑于，不爱出风头，
也不会巴结人！……你们恭维她，羡慕她吗？那也不过因为当了人家的第八
个小老婆……小老婆呀！是啥子好名色！再说得意透了顶，这些人却瞧不起！
不高尚！没人格的东西！如其这些人稍为卑鄙一点儿的话……”好在听见她
这番话的，不过一些永远不会出头的同学，和一些成见极深的顽固派。她并
未曾写出来登过报，所以她所批评的那位对象，倒一直不晓得有这一回事。
她家移住到成都，她也一直不屑于去会一会那位得意的老同学。倒是有
一天，在什么一个讲演会上，两个人碰见了，那一位很是热情的周旋了她一
回，极力邀请到她公馆去叙叙旧。她很诧异，那个没人格的家伙何以并不把
她当作仇人？并误会了她之周旋她，是有意奚落，有意绷大方，“好个不要
脸的！”因而，也才极力赞成她家父去充当团长，认为只要弄得好，三年两
载，不也可以爬到师座以上的地位，那时，她要出阁，至少也可充任什么督
办、什么会办的正命太太，比当姨太太小老婆，强多了，这口气才算有争得
回来的时候。她嫂嫂是高小毕过业的，自认比她丈夫高明得多，对于小姑的
打算，常是十二分的同情。
到这时，一家人全没有办法，尤其她——淑贞小姐，更是丧气极了。她
细细想来，老头子一多半是她怂恿落水的，她这时怎好再骄傲，再不向仇人
低头，别人以后谈起她，倒不说她是在争气，反而会议论她是个昧尽天良的
不孝的女儿。于是，挺身而出，认为只有去投降仇人，确乎是一条可走的阳
关大道。第一个赞成她，是嫂嫂。两人先商量了一番，又得了母亲与哥哥的
同意，才由淑贞低首下心。备办了一份重礼，到她仇人公馆来求救。
她于最初几分钟内，应有的胆怯，和她那少女的羞涩后，已渐渐镇静了。
及至抿了一口茶，她那支配自己的力量也恢复了；她越发看清楚对面那张和
蔼的面孔，她越有把握来贯彻她的目的。
她侃侃然的说道：“你先生从前在我们学堂讲演过的话，我们至今都记
得。你先生教我们要迎合新潮流，要发挥新文化，我们都容纳的了。你先生
如其不信，只看我——淑贞，今天来，可搽过一点儿脂粉没有？淑贞可以说
受了你先生的影响是很大的，晓得国民顶要紧的修养，就是健康。健康也就
是美。这是你先生说过的。何况我们是国民之母，母亲不健康，下一代的国
民，不是更令人悲观吗？……”
他更其高兴了，前面一排牙齿整个露了出来道：“不错，我说过的。”
“因此，我们舍间都受了影响，家父是第一个……他先前因为气痛病，
经医生劝告，不免吃上几口鸦片烟。但是听淑贞一说，健康要紧，鸦片烟哪
能治病，他登时就戒了；还同朋友们组织了一个早起会，天亮就起床，下床
先讲卫生，半点钟的八段锦，四个鸡蛋……”
他又着手点了点头道：“好的。”
“家父一经振作，便想到自己岁数并不大，不过才四十七岁，从前也曾
习过武。读过兵书，为什么不给社会贡献了呢？因此，才破了产来练兵……”
他眉头一皱道：“这就胡闹！他为什么不直接来我这儿投效？”
“是的，错就错在这里。但是，负过的是淑贞。”
“是你？”
“是我！家父的事，多半要和淑贞商量了才做。淑贞见识不够，满想劝
家父练出一支好兵，再来投效你先生，做一个统一的先锋。然后跟随你先生
把现在这个腐败社会，大大改革一番，也不枉听了你先生的教训。”
“你有这样大的志向吗？”
她把双眉一颦，微微叹了一声道：“现在啥都说不上了！只求你先生念
及淑贞是一片好心，把家父救了，再来报答你先生的恩德！”
接着，她嫂嫂也补充了一番，不过没有她说得自然，而且有几个名词和
文法都用错了。
他包着牙齿严肃的说道：“我老实告诉你们，陈司令还没有公事报上来，
就是放人，我也得先派人调查清楚了再定夺。”
“啊！先生，……先生，……我晓得你是向来讲究科学的新人物，怎么
还在公事上打磨旋！公事是那些滥官场的把戏，讲科学的，只论是非，如其
你先生信得过淑贞的话，家父并没有罪，那你先生只要下个条子，陈司令敢
不放人！如其再派人调查，再办公事，担心陈司令来一个措手不及，把家父
黑办了呢？”
“他敢！”
“欲加之罪，何患无辞，如其人家故意捏造一些罪名呢？……啊！先
生！………”
及至他一个人在办公室中，又做起拿破仑姿态，徘徊起来时，心里很是
“啊！
不安定，耳朵边犹然鸣响着： 先生，你是讲新文化，讲科学精神的！……
痛快点罢！要不答应，你就砍砍截截的拒绝我，我死心瞑目！既是答应了，
还讲什么公事！……你先生的话，不就是法律吗？要怎么便怎么，不是你先
生向来所标榜的吗？谁敢不拱服你？谁敢议论你？何况是救人全家性命的好
事啊！……”
使他下了决心的，尚非上面那一派哀鸣，而只是“陈司令没有命令，敢
于提枪拿人，他眼中早没有你先生。事后又不报告，只是勒索银钱，其心更
不可问。如其你先生命令他放人，他再不奉行的话，那他还能算是你先生的
属下吗？从今以后，一切权柄，都在陈司令手上，大家眼里，只有陈司令了！
我们遭了害的，只好去向陈司令求情！……”
他才毅然决然坐在办公桌前，用自来水笔在一张洋纸条上，写了几个字，
又盖上一颗私章。叫副官持此立刻带一排人到陈司令处去提人，提到后着副
官长讯释，连保都不必取。
这一来，两得其便：莫上的权威巩固了，不必卖的情面卖给了。
至低限度，讨情的人应该来道个谢。假使说话作数，那她还应该商量如
何来“报答恩德”。按照书上说报恩有两法：一是报于来生，这近乎迷信，
太不科学，可以置而不论；一则报以本身，男的用性命，女的用躯体；那么，
淑贞的报恩，难道只是拉拉手，哈哈腰，口头再说一番好听的话，就算了吗？
那未免太菲薄，太不近乎情理了！若是以那天说话情形而论，把她讨过来，
似乎是不成问题的！
“这女子还不错！”他在治公之余，这样寻思：“身体健康无病，又没
有一般新式女子奇装打扮的怪癖，又有学问。据她同学说，文理很好，字也
写得刚劲，讨进门来，倒是很好一位家庭教师，用不着再在外面去找。将来
生的子女，一定更优秀，比目前这些都好……”
他已感觉满意了，复又寻思：“象那天那一番说话的口才态度，好象还
有些真实本领，其本领，一定还在家庭教师之上。我内里只管说是有了八个，
其实哩，只能算一个，何以呢？光是生儿育女，多多为我传些优秀的种子罢
咧！说到治家，都不行，希望在事业上能够给我帮点忙的，那……”
他黯然了。据他自己表白，他之所以前后连讨八个老婆者（他是尊重女
权的，所以他不承认在老婆之中有大小分别，不管先来后到，一齐拉平。那
么，在名称上呢？他想了个不着形迹的办法，就是用她娘家的姓来称某太太，
而废去那些不好听的数目字），意欲披沙捡金，或许遇得着一个真正的人才。
要是得遇了真正人才，他是不仅以家庭教师待遇之，他可以改变态度，也要
期望她在政事上作一位心腹，一位股肱，帮着他来指挥那般奴才。至少，当
一位真正的入幕之宾，总不致三心二意的罢！
以此，他于淑贞，更寄了莫大希望，希望她早点践言。然而事乃有大谬
不然者，直过了半月，方据派去的人回来报告，那一家早已逃走得无影无踪。
这一下，他大怒了。以他堂堂一位大……大……如此其大的人物，竟被
一个女子玩弄得象耍猴戏似的，岂不丢人！但是，据第八那位太太解释来，
却又不是淑贞的过失。淑贞曾向她暗示过，就要她当丫头也心甘情愿，何况
拉平做太太，听说只有那老头子是个食古不化的东西，或许又因了吃过军爷
的亏，一说到军爷，便心惊胆战，不敢亲近。这一定是那老头子在作怪，倒
不是淑贞忘恩负义。——不管怎样说法，他行年四十有五，关于女人，他第
一次失败了，而且如此的厉害！
于是乎他烦恼了！
他这烦恼，也由于所欲不遂。事情说来并不算大，可是在他心境上，其
成分并不下于几年间所怀想的南征北剿东荡西平，而又为种种条件限制着，
急切不能着手的那种说来算是大事的成分。而且大事尚在进行，前途希望无
穷，排日准备，颇为顺手，烦恼有时诚然不免，但总觉得没有这次失望后，
象胶粘着在精神上，越想摆而脱之，越粘牢得可怕。
他自己想不出那古怪女子何以要以烦恼给之的渊源，他只好浩叹：女子
确是一个谜！更想起了孔夫子的话：“唯女子与小人为难养也。”既是谜，
既为难养，则男人们何苦以有用的心思脑力去解她，去驯服她？让她去好了！
给她个不理！岂不免却许多人的许多无谓烦恼？
本着自己的十足道理，再一转弯，因就转到了男女之间实在不应该太自
由，而委实应该规规矩矩。顶好是不许两方接近……这未必做得到，何况新
政办了一二十年，老腐败的“男女不杂坐，不同椸枷；不同巾栉，不亲授。 ……
外言不入于阃，内言不出于阃。……姑姊妹女子不已嫁而返，兄弟弗与同席
而坐，弗与同器而食。……男女非有行媒，不相知名，非受币，不交不亲。……”
