女儿们嫁给人家当小老婆去了。……其实当小老婆又有哪点不好，还不是那
样又出得面，又气派，又享福的！”
总而言之，要不是下面就要叙述的这件奇灾飞来时，石太太希荣羡富的
心情，真有点忍耐不住了。
算起来，石太太羡慕对门颜太太的日子，仅仅达到几个月上，那红得象
太阳，好看得象万花筒的颜太太忽然一天就不见了；外老太太、姨小姐，那
个伶俐透骨的老妈子，以及那两个上下不离而最得宠的清俊勤务兵们都不见
了。岂但人不见，并且若干的华美家具也都运走了。石太太心想：“这必是
颜旅外长另外佃了公馆，不在这里住了。”可是，又明明白白看见搬了许多
新东西进去，而颜旅长依然在这公馆中出入。石太太诧异已极，用了许多方
法，然后才从对门那个看门人口中辗转探听清楚。原来颜旅长的家乡太太早
已来到成都，因为三太太不许大太太来同住，颜旅长只好另自佃了所公馆，
把大太太同三个儿子安顿下来。却因三太太平日恃宠而骄，凡旅部中的下级
军官以及旅长身边所用的一般差遣、勤务兵等，若其因事来到公馆，必得先
给三太太请安，若其不然，当面就要领受一顿臭训的。部中有些想升迁，想
得好差事的人，因就特意的来巴结三太太，的确靠得住，于是在旅部中早就
分了两派，而三太太一派的人遂成了众人的眼中之钉。又逢三太太极想给旅
长生个儿子，到正月上九那一天，凡巴结她的一派人遂提议这夜给三太太送
个偷来的檐灯去预祝，然而排场很大，费用很多，又不肯多挖腰包，却大锅
下面，在旅部中派了一个均匀，早令众人大不愿意了；偏偏最近旅部中出了
一个排长的缺额，许多差遣都在希望，然而获得的正又是为三太太所最宠爱
的那个入伍不到一年，毫无功劳的勤务兵，这更把众人的不平激了起来。恰
好大太太来了，这般非三太太党的人，便蜂涌而去附在这边。这中间的文章，
更何消说，无如大太太是老实人，年纪也有了，绝非三太太的对手，自己气
愤得很，于是商量之下，遂由大太太出名替旅长讨了一个年轻体面的四太太，
顺便也带来一个候补五太太的小姨妹，比罗家那个更活泼有趣。不上半个月，
旅长的心思早已改了方向，然后三太太的劣迹才显著出来。据说就在这一天，
旅长刚在大太太公馆的四太太房里起身之时，忽然一个勤务兵进来说，三太
太得了急病，危险得很，请旅长即刻就过那边去；四太太毫不阻拦，大太太
也催他快走，马匹早已配好系在门前。但颜旅长刚进三太太公馆的院子，那
个伶俐老妈子早在院子里慌慌张张高喊一声“旅长回来了！”接连就说：“太
太还没有起来哩！……”旅长已经诧异，及至走进房去，看见三太太正坐在
床上穿汗衣——钢丝床，没有挂蚊帐的——而衣架上却挂了一件崭新的哗叽
军服，绝不是自己的，再一看肩章，是排长阶级。旅长岂有不了然的道理？
所以登时就变了脸色喊一声：“把手枪拿来！”但是勤务兵的手枪虽然送得
快，而三太太的举动来得更其敏捷，早已扑到旅长怀中，把他的两只手都给
他抱住。……
其下是如何的交涉，却因传言不详，看门的人只说：“手枪没有放成，
三太太的头发齐根的剪了下来——大约是自剪的，旅长答应每月给她八十块
钱，叫她当天就要搬往哪条街新佃的房子里去住；有些家具许她搬去，有些
应该留着等大太太、四太太来使用。……”
哈！对门的这番变化，真无异督理先生一战而败，变为下野的总司令一
样的大！这变化在身受的颜太太那面，不知有些什么感觉，即是在旁观的石
太太这面，却觉得在心上损失了一件什么东西似的；事隔数日，她到底叹了
一声：“总还值得！”
是时，四川情形大变，颜旅长早已带队出发，听说一连几个败仗，正不
晓得是生是死。成都也正在赶办着旧的去，新的来的老把戏。城里乱得很，
做生意的都关着铺门看热闹，而诸种热闹之中，再无过于比石太太对门的新
戏更热闹的了。
这一天，不过才吃了早饭的时候，天气暴热得很，火一样的太阳笔直射
在三合泥刷平的马路上，又没有一点树荫篾棚来遮蔽，简直就象烈火地狱一
般。石太太的院子门也人云亦云的掩了半边，还留着半边，以便她一家人坐
在那里看街。忽然的，眼睛一亮，她诧异的向她大女儿道：“你看，那不是
罗胖婆、颜三太太同她的小姨妹吗，她们来做啥子的？”其实还不只她们三
个人，还有那个伶俐透骨的老妈子，还有两个面生的年轻勤务兵，还有一个
穿青绸长衫戴草帽的男子，约有三十几岁，也是以前不曾看见过的。一群七
个人，都从街口上走来，毫无犹豫的就向对门公馆中进去了。
石太太母女莫名其妙，还正在猜度之际，早见留守公馆的颜旅长的大儿
子——才十四岁——哭哭啼啼从里面奔出，口里一面骂：“你抢我们！你打
我！咱们瞧着罢……”遂飞一般的跑了，接着就见那个穿青绸长衫的出来，
在一家木匠铺里叫了几个背东西的苦力进去，据他向围在公馆看热闹的闲人
们说，颜旅长的确打死了，城里的兵都已开完，别人的队伍业经开到东门，
颜家已经家败人亡，他的三太太来搬家具的。然而这番话并不很确。何以见
得呢？因为两个背子，一根挑子，才把许多粗笨家具运出来，由一个勤务兵
押着，不过才走得十来丈远处，就见那头街口上飞跑过来二十几个全武装的
兵，声势汹汹的一径奔入颜旅长的公馆而去。颜大少爷也带了几个穿便衣的
大汉，手里拿着马棒跟踪奔来，首先就把背子、挑子挡住，将那押东西的勤
务兵抓来用麻绳将两只手反剪在背上，因为那勤务兵的口很硬，便被大少爷
一路马棒打着，连同背子、挑子依然押进公馆里去了。街上看热闹的人真多，
都说：“原来颜旅长留守部的兵还没有走完啦……三太太也过于贪心了，这
些破滥家伙拿来做什么！这次怕不免要吃点小亏了。……”
小亏么！我们看罢。
那时颜公馆里人声闹震了，最初只见那个穿青绸长衫的，草帽已不在头
上，满脸的鲜血，从里面飞跑出来，后面两个兵挺着上了刺刀的步枪也追跑
出来，口里吆喝着道：“还想逃脱吗！”一直追过街口，后来听说那穿青绸
长衫的终于被刺刀戳死在别条街上。
接着，罗胖婆一群人都被兵队押出来。罗胖婆左腮上被戳了一刺刀，那
伶俐透骨的老妈子右膀上染遍了血，小姨妹的右边颈项上也通红的；其中以
三太太的伤受得最重：后脑上一伤，血把剪短的头发粘成了一片，肩脖上一
伤，那血染在白沙衫子上格外的明显，大约有品碗大一圈；因为她走路很吃
力的，有人说她下部也带了一伤，但她穿的是青裙子，却不清楚，一到大门
口，兵队便站成了两行，都在说：“就在这里枪毙了罢！”似乎三太太还在
说什么，因为人声嘈杂，只听见她干妈带哭的声音大喊：“我的儿，你还要
说呀！快跪倒，给各位求求恩罢！”
石太太从站在她门前的人隙中，果见三太太顶着太阳，跪在热得可以烫
脚的街心上，一面作揖，一面磕头说：“我错了，我错了！”
假如你们只记得二十天以前的颜三太太，此时你们断不会认得这个跪在
她以前上马，乘车那地方的妇人原来就是她。因为，第一，她的头发剪去，
梳得同男子们一般，这已变了个大样儿；其次头上，项上，手指上，手腕上
又没有一点装饰，而衣裳也大不相同；再次，便是脸上不但没有脂粉，并且
此时更青黄不定；而最大的差别，尤其是以前的那种得意万分的态度，而此
时却是哀语求命的可怜样子。然而，只听见那带兵的排长说：“不行，不行，
非就地正法不可！”于是一个兵便扳开机柄，把子弹装迸枪膛去。
石太太到底受不住这种激刺，便连忙把门关了，同她的儿女们躲到顶后
面厨房里，大家用手把耳朵掩住。好半天，并未听见枪声，把手取开，外面
业已静悄悄了。
后来，石太太才从左右邻居的口中听说，颜三太太到底被兵队押着走了，
还有那两个勤务兵也押在一路；罗胖婆、小姨妹，以及那个老妈子，没人注
意，大概是偷着回去了。至于颜三太太确实下落，那便成了问题，有人说那
排长就是从前被枪毙的那位二太太的堂兄弟，那天替他妹妹报仇，把三太太
押出城用乱刀戳死了；又有人说她并没有被杀死，是用了一千块钱赎出，回
家去后因伤重而死的；又有人说她伤是医好了，因为颜旅长不但不替她报仇
雪恨，反把大太太、四太太、大少爷等接到童庆，将侮辱她的排长升了连长，
并且还写了一封信来骂她，她气不过便一索子吊死了。事情到底是如何的，
石太太至今还没有打听清楚，只好成为疑案。
不过到现在，石太太咒骂起她的小儿女们来，口吻已经不象从前，有人
说她心里那一点“值得”的念头，似乎是改了样儿了。
一九二六年三月二十八日脱稿于成都状元街
（原载 １９２６ 年 ８ 月《东方杂志》２３ 卷 １５ 号）
《梦痕》
——辛亥忆旧中的几缕
一、吃茶时提起了以往
我说：“今年真怪！听老年人说起来，也说成都四十几年来，没有象今
年这样冷过，照规矩，在赶青羊宫的时节，是应该穿湖绉夹衫，拿折扇的了。
今年还要穿狐皮，还要向火，象今天这样晴和，能坐在这里吃茶，眼中稍为
有点春意的天气，差不多半个月以来所没有的！”
朋友甲悠然把池塘边一株尚未含苞的双瓣桃花树瞅着道：“今年果然不
同！往年这时，桃花不已大放了吗？”
朋友乙新从暖和的重庆而来，把肩头耸着道：“今年重庆也落了雪，并
且前后三天，你说啦！”
朋友甲慨然道：“天时到底也有大变动的，与人事一样。老哥，你可记
得辛亥年才有这少城公园时，是啥光景？如今二十五年，变得还有点痕迹
吗？……”
我笑说：“你提起了辛亥年的事，恰好我正打算把那年的变动写一个大
概出来，只是材料太不够。光凭记忆，不要又弄成郭大头的《反正前后》，
那才糟糕哩！”
朋友甲道：“你说到《反正前后》，我好象看过一眼这本书。郭大头把
二十年后的思想行动，生生的装在那时人的脑里身上，说不定也就是他的价
值所在。只是我们不懂，不懂的就不谈了。我只问你，要写的已着了手不曾？”
“写是写了一点。……”
朋友乙端起热茶来喝了一口道：“这藤包里是啥子？”
“就是不成片断的稿子。”
两个朋友都精神了，一齐问我：“写得有同志会吗？”
“那是骨干，现在正写到同志会成立的那一天。”
朋友甲呵呵笑道：“那天，我是参加过来的，拿跟我看看。”
朋友乙道：“我还记得辛亥年城外草堂寺侧，尚有个公园，就是那年被
同志军打毁的。……”
“我也正写到这个上。”
三个人都不禁被语言的钩子将一些残梦钩了出来，很是怅惘，虽然从身
边走过了好些精力弥满的、正做着新生活运动的青年男女，却都没有把我们
三个中年人从旧的梦境中勾引出来。
两个朋友更其要看我的稿子，只管被我拒绝说是不成片断。
“……只当是杂碎罢！”
杂碎待客，这倒是近年喊着国货筵席上顶作兴的。我也吃过，味道并不
佳，作法也欠。只是朋友既点着了这样菜，只好厚着脸皮端出来，姑且说了
句遮羞的不负责任的话道：“拿去吃罢！要是吃翻了胃，可不要怪我！”
二、一个由川边丢了差事，回到成都的管带
这一天，照太阴历算来，是辛亥年——即清宣统三年；中华民国建元前
一年——五月二十二日。
这一天，在四川人民经过的历史上算，是顶可注意的一天。尤其是在自
张敬轩讳献忠的残破之后，清康熙初年重修，清乾隆四十八年福康安奏请发
币银六十万两彻底重修以来。从东门至西门直径足长九里三分，从南门至北
门直径足长七里七分的成都，更是空前未有的一桩掀天动地的大事。
这一天是成都各法团的精英，在三倒拐街铁路总公司内联合成立保路同
志会的极可纪念的日子。
这一天，是四川人在满清统治下二百余年以来，第一次的民众——不是，
第一次有知识的绅士们反抗政府的大集合。
这一天黄澜生家里的早饭也较往日迟一点，但是，请你放心，这与保路
同志会无干，因为来了个奇怪朋友的原故。
此人来得很早，看门的老头子是认得他的，虽然看见他身上只穿了一件
洗白了的蓝洋布长衫，下面一双快要没有底的青缎鞋，额上的短发，大约有
七八分长了，也没有剃，显得连脸似乎都未曾洗过的，却也相当有礼貌，而
又亲热的将他先引到敞厅中坐下，才说：“老爷还没有起来哩！吴老爷，请
你宽坐一下，我即刻叫菊花禀上去。……吴老爷，我想你是前年走的罢？……
吴老爷你更发福了！”
吴老爷很是谦逊，一直站着没有坐，一直是和颜悦色的，不过，说话的
声音大一点，把睡在厢房里的楚子材搅醒了——因为是星期日——走出房来
看见一个满脸黄汗，身体很结实，年约二十八九的汉子。
吴老爷先就自己介绍道：“兄弟贱姓吴，草字凤梧……凤凰的凤，梧桐
的梧……和黄澜翁是十年交好，以前在川边赵大人那里带兵，昨天才回来，
特来拜访他的。……老哥尊姓楚，尊章是那两个字，……雅致得很！……现
在呢？……那就好极了！现在看来，还是老哥们能够读文学堂的高雅些。如
今世道只管说文武平等了，不象以前文官开个嘴，武官跑断腿，其实，文的
还是要高一头。就拿川边来说罢，当个管带，统领四哨人，一见了师爷就比
矮了，还不要说大人身边的文官，说起来，兄弟还是学堂出身的哩！不过，
是速成学堂，武的，那就不能与老哥的文学堂相比了！……”
楚子材和学堂以外的人碰头，除了几个同乡的，本不很多，而能象吴老
爷这样谦恭和蔼，你哥子，我兄弟的称呼着的，那就更少了，登时心上就发
生了一种新奇之感，拿新名词说出来，大概就是什么“同情”罢？既然感觉
得吴凤梧这个人真一点不讨厌，够得上做个朋友，遂等不得漱口，赶快把强
盗牌纸烟拿出，连同洋火送了过去。
黄澜生的儿子振邦，同着他妹子婉姑，不知为什么，一路笑着闹着撵到
敞厅。一下看见吴凤梧，都站住了。振邦很规矩的给吴凤梧请了个安。
吴凤梧赶快站起来还了个安，笑道：“不敢当呀！少爷小姐都好吗？你
们都长了一头了，还认得我老吴！可怜老吴运气不好，此番又是空手走回来，
没跟你们带一点玩意儿，真对不住！……”又把纸烟加劲嘘了三四口，把其
余的半只放在茶几上，并张着两腿，蹲了下去，把婉姑揽过去，握着她两臂
问道：“婉小姐长得更好了！你妈妈好吗！现在读书了罢？……如今的小姐
们，都是要读书的了！”
黄振邦到底是儿子，年纪大点，比较胆大活泼些，在旁边又笑又跳的道：
“妈妈在教她读唐诗哩，读了两年，连头一本还没有读完，爹爹说，不要她
读了，明年叫她捡狗屎去！……”
婉姑在吴凤梧手上连连扭着道：“他乱说的！……你乱说，我前天就把
头本读完了的哩！……爹爹说的是你，儿娃子才去捡狗屎。妈妈说，明天起，
就教我写字，邦娃子爱逃学，二天拿去当警察兵！”
“哼！当警察兵！我当警察兵，就拿你去当监视户①！”
楚子材、吴凤梧都一齐笑着叱他道：“振邦不许胡说！这是说不得的，
你爹爹妈妈听见，要打你哩。”
黄澜生恰好走来，问道：“邦娃子又在这里胡说些啥子？”
吴凤梧忙站起来，彼此一揖到地，一面道：“小娃娃的嘴本是没高没低
的，倒也没有说啥子。”
婉姑却已扑过去，抱着她爹爹的膝头道：“哥哥说，拿我去当……”
黄振邦笑嘻嘻的回头就朝里面跑了。
楚子材便挽着婉姑的手道：“来！我还有一张洋画哩！”一直把她挽进
了书房。
罗升正好把泡好的茶送出来，黄澜生便道：“去跟老张说，早饭添两样
菜，就摆在这里来好了！……凤梧，来得这么早，一定还没吃早饭。……我
简直不晓得你回来了，是几时到省的？”
“不要费事，
吴凤梧嘘着那半支纸烟道： 你我老朋友，家常便饭就好。……
我是昨天才到。真说不得，运气坏透了！……这回丢了差事不说，几乎连命
都丢了！……真可以说是逃出昭关的。……仗恃老朋友的交情，才敢空手来
见你。……以后还有话同你商量，这武行道真干不得！……”
黄澜生捧着水烟袋很留心的把吴凤梧看着道：“大概你的行李都损失
了？”
“何消说哩！撤差的消息一到，我晓得屠户的脾气，说不定有利害的把
戏跟着就要来哩——他是有这个脾气的。我赶不及收拾行李，在一个同事伍
管带那里，借了三元钱，连夜连晚就跑了出来。不瞒你老朋友说，一过雅州，
钱已使干净了，从百丈驿到邛州的一站，连半碗饭都没吃。幸得在邛州遇见
一个同学，告靠了一元钱，才奔回来的。”
“到底为了啥子事，弄到这样凶法？”
“事情本不要紧，粮子上看来，当得狗屁不疼。因是我部下一个兵，赌
得输慌了，在外面乱想方子，向一个姓王的茶商估借了几两银子。据那犯兵
说，还是凭中写了纸，许了期的。但那王茶商却不是他妈个好东西，竟偷偷
的递了个密呈，不但把犯兵告了，竟说我知情故纵！……老朋友，这才活天
冤枉哩！那犯兵干这事时，我连一点风声都不晓得！……老朋友你不清楚边
上的情形，若遇见了蛮家，你不用顾忌，奸淫占霸，样样都干得，就是不高
兴，随意杀块把人，顶多不过打几十军棍，插一回耳箭。汉商你却动不得，
哪怕就敲诈一碗糌粑，也算犯了杀头大罪！平时，我于这上头就很在意，屡
屡告诫哨官们：小心啦！小心啦！把弟兄伙好生招呼着！就对蛮家，也不要
太武辣了。眼见大帅调署总督部堂，我们跟着大帅效了几年的力，吃了不少
的辛苦，趁这时候，挣个好声名，看我们还落得一点好处不？我倒这样在想，
不料事情偏偏出在我的部下，日他蛮娘！那犯兵才是在关外搞久了，把脾气
搞惯了，补到我部下来又不久！老朋友你看这不是运气吗？……这是十八的
事，吃午饭时，一支令箭把我扎了去，风声很不好。幸而是傅师爷问的案，
同王茶商对质之下，又把犯兵细审了一番，才问明白我没有罪，只把犯兵立
刻正了法，说我驭下不严，有损军誉，当夜就把我差事撤去，札子也追了，
①
清光绪三十年周孝怀开办成都警察时，凡娼妓门前皆钉一木牌刊“监视户”三字，以示与良民有别，虽
行之不久，而“监视户”之名则至今犹存。——作者注
凭照也追了，叫我静候处分。……若果只是傅师爷在办理，我倒不怕，拚着
记过罢了。屠户干这件事情，他是晓得的，他那脾气，……我的妈！倒是逃
跑了另自改过到，这个吃饭家伙，或者还牢实一点！”
黄澜生静静的等他说完，一直抽到第九袋水烟上，才道：“也好！你在
川边辛苦了两年，既着了这冤枉，把差事搞掉，说不定还是你的运气，现在，
就借此休息一下不好吗？”
吴凤梧蹙眉愁眼得几乎要哭了道：“黄哥，黄老爷！你是便家，收租吃
饭的，作官不作官倒不在乎，我们当穷光蛋的，可不能这样说！挣一天，吃
一天。……你我十年的老朋友，难道不晓得我的情形，咋个同我打起官话来
了！”说到末一句，大有泪随声下的光景。
罗升拿着碗筷出来，调放桌子。
黄澜生笑道：“凤梧，你把我的话听差了。我的意思，只是打算说事情
是急不来的，你也才回来，稍缓一下，多找几个朋友商量，总有办法的。你
的事情，我岂有不晓得？又这样的回来，自然很窘。这样罢，我先借二十元
钱跟你，总可以敷衍月把天气了罢？……”
“二十元钱！”这好比救生船了，而且是头号救生船！目前已是热天，
不必添补衣服，省俭点用，岂只月把天气，就两个月也够了。
虽然罗升还在那里，楚子材同婉姑也出来了，吴凤梧却感激得忘了形，
跳起来，冲着黄澜生便一揖到地，又顺便请了一个安，站起来又把右手举到
耳朵边，行了个军礼，一面眉花眼笑的说道：“老朋友当中，只有你最是行
侠仗义的，所以今早先来找你。也就晓得……是，是，是，感激的空话，我
不说了，且等将来有了出息，定然加一万倍的报答！”
黄澜生也觉得高了兴，便叫罗升去给太太说，烫一壶绍酒出来，一面解
释道：“姑且作为洗尘，改日约几个朋友，再认真接风好
三、一个中学生向管带讲解铁路国有，以及他们参加四川保路同志会成
立典礼
楚子材与吴凤悟说得很是投机。他本是一个不通人情世故的中学生，平
日在年长者，以及在略有地位者的跟前，全无说话资格的，而今日竟有个年
纪比他大，又做过官的人——只管是武官，但在乡下人眼中看来，到底与平
民不同呀——居然不拿一点身份，同他攀谈；并且还很谦和，他每一句话，
都表示着十分的同情，十分的注意，无形之中，已把他抬得高高的了。虽然
还是一个正在读书的中学生，所学的未必就有真知灼见，而对于世事未必便
弄得清楚，但是据姓吴的说起来，似乎十分之十都是对的。这种情形，就是
平日和自己极说得来的黄表叔也未尝有此，然则黄表叔不过是关心的亲戚，
姓吴的方算是一见如故的知己了。
因此之故，在吃了早饭后，黄澜生各自坐轿上局去了，叫楚子材代为奉
陪时，他遂向吴凤梧提说，要约他到商业场宜春去喝茶。
有了白花花重沉沉二十枚龙洋放在肚兜里，两个月衣食无愁，既然与成
都别了两年，又何必不去逛逛呢？况楚君情致殷殷，就不是老黄的亲戚，自
己正在困厄时候，安能随随便便的拂人盛意？并且酒醉饭饱之后，得此消遣
消遣也是好的。于是就欣然应诺。
宜春老是那样的热闹！雪白干净的洗脸帕，精白铜抽福建烟丝的水烟袋，
一个铜元一碟的五香瓜子，老是来得那样的殷勤！蛮山瘴水的川边，安能有
此？
楚子材要让他到中间特别座去，他不肯，说：“那太贵了！两个人打伙
吃一壶，也要一角钱。并且不能不吃点洋点心，我们才吃了饭的。官场里的
人在那里吃茶的也多，碰见了不好。”两个人遂走入右手边的普通座中，角
落里正有一张空桌子。
高大而伶俐的堂倌，不等招呼早已高举铜壶，沏上了两碗茶。吴凤梧拿
着一枚龙洋，要抢着给茶钱时，楚子材已摸了四枚铜元，放在堂倌手里。堂
倌便高叫一声：“茶钱跟了，道谢啦！”这就表明不必再给，让你们慷慨的
人争到打架，也与他无干的了。
吃茶的人都在谈话，都在高声武气的谈话。假如把一个轻言细语的，沉
着的，受过中等教育的欧洲人，骤然安置到这种地方来一参听，他一定相信
这里是演说练习场，而在这里的人都是在练习演说的。这是四川人，尤其是
成都人的天性，叫嚣而光昌，只要两人对语，似乎彼此都在以聋子相待，大
约除了谈自己的阴私外，绝不会故意把调子放低的。况乎在茶馆酒馆中说话，
更是该公开，应该是高嗓子，如其不然，是不能压倒旁桌的语潮，而使你对
语的人听得见的。又何况乎现在语潮所荡漾的，正是应该慷慨激昂的题材：
四川铁路事件。
幸而宜春茶楼的黑漆桌凳——用黑漆的，式样翻新，高矮合度，大小适
中的方桌，配上也是黑漆的，式样翻新的牙牌凳，这是宜春茶楼的创作——
安得很稀，不象别的茶铺拥挤到吃茶的人几乎是背抵着背，所以四面涌起的
语潮，尚能清清楚楚的传到吴凤梧的耳中。
吴凤梧不胜惊诧起来。什么是铁路收归国有？国有二字，怎么解呢？盛
宣怀、端方是两个什么人？为何人人都在提说他们的名字，说他们在卖路？
尤其可怪的是昨天下午要走拢时，在南门城门洞外一家小茶铺里歇脚，便已
听见好些人都在说这件事，自己为什么简直不能留心去听？为什么也不问问
人？此刻又为什么居然留心起来，自己想了想，真想不出道理。
楚子材正在问他：“川边怕也听见这事了吧？”
吴凤梧忙把心神一收道：“啥子事？”
“就是四川铁路收归国有的事！”
“我正要请教你哩！说实话，川边真是闭塞得很，同外间硬象隔了一重
天的一样。只有边务署常常有电报同外间来往。这件事，边务署里一定有电
报，但也只是边务大臣同几个师爷晓得，我们粮子上和百姓是不晓得的。除
非这新闻已经闹臭，传到了雅州，再由商号上慢慢传进去，三几个月，我们
才晓得。就是在路上，也还没有听见人说，一直到昨天下午在南门外才算听
见了。所以许多话我还听不很懂，你们听了这么久，一定是很清楚的了。”
楚子材笑着把头一摇道：“这事叫我说起来，倒不大容易。我在学堂里
的时候多，又不大看报，自从这事发生，我又不大留心，黄表叔或者晓得详
细些，你二天问他罢。”他的强盗牌纸烟又摸了出来，一人咂燃一支。
吴凤梧道：“你又谦逊起来了！你们是守在制台脚下的，再说弄不清楚，
总比我们耳目清明得多！你只管说，说得不很清楚，也不要紧。我先问你，
啥子叫收归国有？”
楚子材嘘着纸烟想了一想，道：“大概是这样的：朝廷里曾经向外国银
行借了一笔大款，现在没有还的，就打了一个主意，要把我们的四川到湖北
的铁路——以前原是答应我们商办的。——收回去，说是这条铁路要归国家
所有，大家说，打这主意的，是邮传部大臣盛宣怀，同铁路督办端方两个
人。……在名义上，只管说是把铁路收回去由国家修，其实就是抵给外国去
了。……我们又是出过多少修铁路的钱，已经动工在修了，大家自然要反对，
不答应朝廷收回去。……黄表叔说，王护院也是和我们一鼻孔出气的，我们
说的话，递的呈文，都由他打电奏了上去。我们这里，算是官民一致，朝廷
再横，总不好过于违反民气的。”
吴凤梧道：“借了外国银行的钱，拿我们的铁路去抵，自然该反对，就
是我也不答应的。不过我还不甚懂得，啥子东西叫铁路？几年来常听见人人
在说：修铁路，走火车，四川也要修铁路了，我可是至今不明白，铁路是啥
样子？难道把路修成铁的？”
说到这上面，楚子材到底要高明些，不但在物理学上讲过蒸汽行船、行
车的道理，还从朋友买的杂志上，看见过铁路火车的照片，还看过机器局在
花会上陈列过的铁路火车的小模型。既经问着便老实不客气的尽其所知，尽
其所不知，向吴凤梧长长讲解了一番。这在吴凤梧，真算是闻所未闻了，虽
然还有些地方，未经楚子材说得十分明白，但是不好太贻乡愚之讥，只好装
做很懂的样子，顺便又把楚子材恭维了一番，说他见多识广。
楚子材更其兴致勃勃起来。忽然听见别桌上有人在说，今天罗子清罗先
生，张表方张先生，颜雍耆颜先生，邓孝可邓先生，王又新王先生，一般绅
士和铁路股东们在铁路总公司成立保路同志会，“好热闹呀！内内外外全挤
满了的人！”于是遂想着铁路总公司离此并不远，王文炳今天一定在那里的，
何不去找他谈谈，他于这中间的详细情形，一定比黄表叔还弄得清楚些，并
且去看看保路同志会成立的情形。
他遂向吴凤梧提议往铁路总公司去，吴凤梧自然又是奉陪了。
铁路总公司原是杨侯爷的府第，光绪年间捐给铁路总公司的。因为是侯
府，所以大门的派头就很不同，迎门一道砖照壁，一丈三四尺高，三丈来宽，
二尺来厚，虽不如三大宪衙门的雄壮，却也很够份的。照壁之内，一片砖砌
的广场，过去，才是高高大大明一柱的黑漆大门，两畔是水磨的八字砖墙。
今天果然热闹，满街都是人，广场上的人更拥挤得象在戏场里一般。
吴凤梧虽不高大，因是在军营中生活了几年，身体很结实，两膀很有气
力，便挤进人堆，从间隙中先生辟了一条路。楚子材紧跟在他背后，慢慢挤
到大门门口，猛的听见里面传出一片哭声——号啕大哭的哭声——是男子的
宏大的哭声——是许多人全在哭的哭声。还夹着一片叫嚣谩骂的声气。
吴凤梧把楚子材看着道：“出了啥子乱子了吗？”两个人便站住哭声渐
渐低了，叫骂声也平了下去了。
楚子材道：“管他啥子事，既来了，总该进去看看！”
大门内正有一个人站在板凳上， 大声的向众人说：各位请到里面去！……
今天成立保路同志会！……愿意加入的请进去写名字！……罗先生正在演
说！……你们听，大家都感动得正在哭哩！……要听演说的，请进去啦！……
别都挤在外面！……外面听不见的！……”然而挤在门口的人，似是痴呆呆
的，也不后退，也不前进。
楚子材、吴凤梧才分开人众，一直挤到二门，在这里站立的人就松动的
多了。
再进去，便是一个很大的院子，上面搭着蔑篷，下面安了许多条凳，檐
阶前搭了一张高台，台上一张方桌，摆着铜铃茶碗之属。
此刻台上正站着一个满脸哭丧着的大胖子，在大声的叫喊：“……可怜
四川人的血汗钱这样被人抢去！……我们只有誓死反对！……反对到底！……
我们的责任……第一在保全国土！……第二在保全四川！……第三在保全……
我……们……的……人格！”
坐在院子蔑篷下的好几百人，连同四面檐阶上站立着的人众——都是刚
才号啕过来的——都一齐拍着手掌叫道：“赞成！”
吴凤梧不由的照样拍着喊着之后，便掉头问楚子材道：“这就是罗子清
罗先生吗？”
楚子材点了点头道：“是他，我们到咨议局去旁听时，看见过他。他是
副议长。……”
罗子清用衣袖把眼睛一揩，又喊了起来：“我们不是反对朝廷！……朝
廷也被一班奸臣蒙蔽着的！……我们只反对勾结英、法、德、美、日本，只
知弄钱不惜出卖广东……湖南……湖北……四川……四省铁路的邮传部大
臣……盛宣……怀！”
又是震耳的拍掌，又是震耳的“赞成”。
“所以我们才不得已要发起这个保路同志会。……我们的宗旨……我们
四川人是一心一德的要保全我们的铁路！……要反对一班奸臣，尤其是盛宣
怀！……等到朝廷俯允了，取消了收归国有的成命，……我们的会也就自行
取消！……否则！……我们就反对到底！……誓死不当亡国奴！”
会场里的情绪又涌动了。
罗子清正要下去时，忽然一个人跳上台子说道：“愿意加入同志会的，
请到那里书名！已经写了的，就不必再写了！”说时，指着台侧一张大方桌。
于是遂有百多人拥了过去。
楚子材也兴奋起来，便也跟着人众，走到方桌跟前。吴凤梧抢了一支笔，
在一本白纸簿上刚写完了，楚子材接过笔，忽见那行墨迹未干的，并不是吴
凤梧——凤凰的凤，梧桐的梧。——三个字，而是孙凰。
楚子材举眼把吴凤梧一看，吴凤梧向他把眼睛一挤，凑着他耳朵，轻轻
说道：“胡乱写一个，以后再告诉你。”
演说台上另是一位先生在那里煽动。
四、清末的少城公园的素描，三个中学生的慰劳宴
成都有两个城，据说是有来历的。《名胜记》有言曰：
初张仪、张若筑成都，屡坏不能立，忽有大龟出于江，周行旋走，巫言
依龟行处筑之，城乃得立，所掘成大池，龟伏其中，故曰龟城。周回十二里，
高七丈。秦张仪又于大城之西墉，别筑子城，《蜀都赋》所谓亚以少城，接
乎其西也。王右军法帖曰：往在成都，见诸葛亮焉，曾问蜀事，云：成都城
屋楼观，皆是秦时司马错所修；令人远想慨然，具示，为广异闻。李石诗序
曰：张仪司马错所筑大城，自秦惠王己巳岁，至宋绍兴壬午，一千四百八十
七年，虽颓圮，所存如断壁峭立，亦奇观也。范成大诗注曰：少城张仪所筑
子城也，土甚坚，横木皆朽，有穿眼，土相著不解。然则，秦城至宋犹存矣。
隋，蜀王秀附张仪旧城，增筑西南二隅，通广十里。亦曰少城。唐乾符六年，
高骈于子城外增筑，周二十五里，曰罗城。亦曰太元城。后唐天成二年，孟
知祥于罗城外增筑，周四十余里，曰羊马城。今城周二十二里，非其故矣。
后蜀孟昶僭拟宫苑，城上尽种芙蓉，曰芙蓉城。又曰锦城。
可见大城少城，在前原是两个城，直到宋朝犹然。明朝改筑，便合而为
