饭饭TXT > 现代文学 > 《何其芳代表作(中国现代文学百家系列)》作者:何其芳【完结】 > 《中国现代文学百家—何其芳代表作》@txtnovel.com.txt

文章简介

作者:何其芳 当前章节:15374 字 更新时间:2026-6-28 18:01

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理

附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

何其芳小传

何其芳,中国著名诗人、散文家、文学评论家。 1912 年生于四川省万县,

1977 年病逝于北京。原名何永芳,笔名禾止、荻荻、秋若、劳百行、杨应雷、

傅履冰等。早年在家读私塾,后到万县读小学和中学。这期间,何其芳开始

阅读中国古典小说和古代诗文,后又接触了五四新文学作品。他最喜欢冰心

的诗歌和散文,而安徒生童话更是深深感动了他,使他萌发了“美,思索,

为了爱的牺牲”的思想。

1929 年秋何其芳考入上海中国公学预科,并开始创作和发表诗歌。1930

年秋进清华大学外文系学习。1931 年又入北京大学哲学系读书。在此期间,

他在大量阅读外国文学作品的同时,也进入了诗歌创作的第一个高潮期。他

的后来收入诗集《预言》中的具有象征主义风格的诗,感情真挚,语言精美,

感受纤敏,手法别致,是他文艺“只为了抒写自己,抒写自己的幻想、感觉、

情感”的艺术主张的具体实践。1933 年他又转向散文创作,题为《画梦录》

的散文集,于 1936 年出版后,曾获《大公报》文学奖。这些展现了沉浸于自

我、爱情、艺术和美的世界之中的作者心灵的散文,当时为作者赢得了很大

声誉,被认为是“一种独立的艺术制作”,作者也被誉为“文章能手”。1935

年何其芳北京大学毕业后,先后到天津南开中学和山东莱阳省立第二简易乡

村师范任教,生活视野得到了拓展。他耳闻目睹了山东农民的穷苦的艰难,

写下了一批标志着他思想感情开始发生重大变化的诗文。

七七事变爆发后,何其芳回到故乡四川,先后在万县省立师范和成都联

合中学教书,并和友人卞之琳、朱光潜、方敬等创办《工作》等刊物,宣传

抗日,伸张正义,针砭时弊。 1938 年 8 月他与沙汀、卞之琳等一起奔赴延安,

担任鲁迅艺术文学院文学系教员和系主任。其间,还曾到抗战前线生活、工

作了半年之久。在延安,他一边教书,一边写下了大量反映一个加入革命队

伍的小布尔乔亚知识分子的心灵历程的诗篇,诗风转向质朴、明朗、乐观。

这些诗后来结集为《夜歌》,可以说是一个曾在梦中寻路的知识者思想情感

产生根本转变的诗性证明。四十年代,他曾两次被派往重庆工作,主要从事

宣传中共文艺方针工作,并转入文学评论的写作。解放战争期间,他担任过

朱德的秘书,参加过河北平山的土地改革。中华人民共和国成立后,他曾任

中央马列学院教员,当选为第一、二、三届全国政协委员,第三届全国人大

代表等从 1953 年起,先后担任中国科学院文学研究所副所长、所长,投入文

学批评和学术研究的组织领导工作,出版有《关于写诗和读诗》、《论〈红

楼梦〉》、《文学艺术的春天》等论著。他的理论批评著作,具有独到的学

术见解和创造精神,显示出作者厚实的功底和渊博的学识。文化大革命期间,

他遭到迫害。1977 年 7 月 24 日因患癌症,医治无效,溘然长逝,终年六十

五岁。

何其芳既才华出众,又勒奋刻苦。在几十年的文学创作和学术研究生涯

中,几乎在曾经耕耘过的每一块文学园地里都收获了丰硕而甘美果实。无论

是他在创作上的艰辛的艺术探索,还是他在人生中的真城的精神追求,作为

被称为“何其芳现象”的生动而丰富的内容,都给文坛和学界留下了具有深

刻文化蕴含而又意味深长的话题。

中国现代文学百家——何其芳

《预言》

这一个心跳的日子终于来临!

你夜的叹息似的渐近的足音

我听得清不是林叶和夜风私语,

麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声!

告诉我,用你银铃的歌声告诉我,

你是不是预言中的年轻的神?

你一定来自那温郁的南方

告诉我那儿的月色,那儿的日光,

告诉我春风是怎样吹开百花,

燕子是怎样痴恋着绿杨。

我将合眼睡在你如梦的歌声里,

那温暖我似乎记得,又似乎遗忘。

请停下,停下你疲劳的奔波,

进来,这儿有虎皮的褥你坐!

让我烧起每个秋天拾来的落叶,

听我低低地唱起我自己的歌。

那歌声将火光一样沉郁又高扬,

火光一样将我的一生诉说。

不要前行!前面是无边的森林,

古老的树现着野兽身上的斑纹,

半生半死的藤蟒一样交缠着,

密叶里漏不下一颗星星。

你将怯怯地不敢放下第二步,

当你听见了第一步空寥的回声。

一定要走吗?请等我和你同行!

我的脚知道每一条平安的路径,

我可以不停地唱着忘倦的歌,

再给你,再给你手的温存。

当夜的浓黑遮断了我们,

你可以不转眼地望着我的眼睛。

我激动的歌声你竟不听,

你的脚竟不为我的颤抖暂停!

象静穆的微风飘过这黄昏里,

消失了,消失了你骄傲的足音!

呵,你终于如预言中所说的无语而来,

无语而去了吗,年轻的神?

一九三一年秋天,北平

(选自《汉园集》,1936 年,商务印书馆)

《脚步》

你的脚步常低响在我的记忆中,

在我深思的心上踏起甜蜜的凄动,

有如虚阁悬琴,久失去了亲切的手指,

黄昏风过,弦弦犹颤着昔日的声息,

又如白杨的落叶飘在无言的荒郊,

片片互递的汉息犹似树上的萧萧。

呵,那是江南的秋夜!

深秋正梦得酣熟,

而又清彻,脆薄,如不胜你低抑之脚步!

你是怎样悄悄地扶上曲折的阑干,

怎样轻捷地跑来,楼上一灯守着夜寒,

带着幼稚的欢欣给我一张稿纸,

喊看你的新词,

那第一夜你知道我写诗!

一九三二年五月一日

(原载 1932 年 10 月 1 日《现代》第 1 卷第 6 期)

《秋天》  (一)

说我是害着病,我不回一声否。

说是一种刻骨的相思,恋中的症候。

但是谁的一角轻扬的裙衣,

我郁郁的梦魂日夜萦系?

谁的流盼的黑睛象牧人的笛声

呼唤着驯服的羊群,我可怜的心?

不,我是忆着,梦着,怀想着秋天!

九月的晴空是多么高,多么圆!

我的灵魂将多么轻轻地举起,飞翔,

穿过白露的空气,如我汉息的目光!

南方的乔木都落下如掌的红叶,

一径马蹄踏破深山的寂默,

或者一湾小溪流着透明的忧愁,

有若渐渐地舒解,又若更深地绸缪……

过了春又到了夏,我在暗暗地憔悴,

迷漠地怀想着,不做声,也不流泪!

六月二十三日

(原题《季候病》。原载 1932 年 10 月 1 日《现代》第 1 卷第 6 期)

秋天(二)

震落了清晨满披着的露,

伐木声丁丁地飘出幽谷。

放下食过稻香的镰刀,

用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。

秋天栖息在农家里。

向江面的冷雾撒下圆圆的网,

收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。

芦蓬上满载着白霜,

轻轻摇着归泊的小桨。

秋天游戏在渔船上。

草野在蟋蟀声中更寥阔了。

溪水因枯涸见石更清浏了。

牛背上的笛声何处去了,

那满流着夏夜的香与热的笛孔?

秋天梦寐在牧羊女的眼里。

九月十九日晨

(原题(秋天》。选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

《慨叹》

我是丧失了多少清晨露珠的新鲜?

多少夜星空的静寂滴下绿荫的树间?

春与夏的笑语?花与叶的欢欣?

二十年华待唱出的青春的歌声?

我饮着不幸的爱情给我的苦泪,

日夜等待熟悉的梦来覆着我睡,

不管外面的呼唤草一样青青蔓延,

手指一样敲到我紧闭的门前。

如今我悼惜我丧失了的年华,

悼惜它,如死在青条上的未开的花。

爱情虽在痛苦里结了红色的果实,

我知道最易落掉,最难拣拾。

六月二十五日

(原载 1933 年 3 月 5 日成都《社会日报·星期论坛》第 7 期)

《欢乐》

告诉我,欢乐是什么颜色?

象白鸽的羽翅?鹦鹉的红嘴?

欢乐是什么声音?象一声芦笛?

还是从簌簌的松声到潺潺的流水?

是不是可握住的,如温情的手?

可看见的,如亮着爱怜的眼光?

会不会使心灵微微地颤抖,

或者静静地流泪,如同悲伤?

欢乐是怎样来的?从什么地方?

萤火虫一样飞在朦胧的树荫?

香气一样散自蔷薇的花瓣上?

它来时脚上响不响着铃声?

对于欢乐我的心是盲人的目,

但它是不是可爱的,如我的忧郁?

六月二十七日

(原载 1933 年 3 月 5 日成都《社会日报·星期论坛》第 7 期

《昔年》

黄色的佛手柑从伸屈的指间

放出古旧的淡味的香气;

红海棠在青苔的阶石的一角开着,

象静静滴下的秋天的眼泪;

鱼缸里玲珑水的假山石上

翻着普洱草叶背的红色;

小庭着有茶漆色的小圈椅

曾扶托过我昔年的手臂。

寂寥的日子也容易从石阑畔,

从踯躅着家雀的瓦檐间轻轻去了,

不闻一点笑声,一丝叹息。

那迎风开着的小廊的双扉,

那匍匐上楼的龙钟的木梯,

和那会作回声的高墙

都记得而且能琐细地谈说

我是一个太不顽皮的孩子,

不解以青梅竹马作嬉戏的同伴。

在那古老的落寞的屋子里,

我亦其一草一木,静静地长,

静静地青,也许在寂寥里

也曾开过两三朵白色的花,

但没有飞鸟的欢快的翅膀。

七月二十一日

(原载 1933 年 4 月 9 日成都《社会日报·星期论坛》第 11 期)

《雨天》

北方的气候也变成南的了:

今年是多雨的夏季。

这如同我心里的气候的变化,

没有温暖,没有明霁。

是谁第一次窥见我寂寞的泪,

用温存的手为我试去?

是谁窃去了我十九岁的骄傲的心,

而又毫无顾地遗弃?

呵,我曾用泪染湿过你的手的人,

爱情原如树叶一样,

在人忽视里绿了,在忍耐里露出蓓蕾,

在被忘记里红色的花瓣开放。

红色的花瓣抖着过成熟的香气,

这是我日与夜的相思,

而且飘散在这多雨水的夏季里,

过分地缠绵,更加一点润湿。

八月十八日

(原载 1933 年 3 月 12 日成都《社会日报·星期论坛》第 8 期)

《罗衫》

我是曾装饰过你一夏季的罗衫,

如今柔柔地折叠着,和着幽怨。

襟上留着你嬉游时双桨打起的荷香,

袖间是你欢乐时的眼泪,慵困时的口脂,

还有一枝月下锦葵花的影子

是在你合眼时偷偷映到胸前的。

眉眉,当秋天暖暖的阳光照进你房里,

你不打开衣箱,检点你昔日的衣裳吗?

我想再听你的声音。再向我说:

“日子又快要渐渐地暖和。”

我将忘记快来的是冰与雪的冬天,

永远不信你甜蜜的声音是欺骗。

九月十五日

(原载 1933 年 5 月《西湖文苑》第 1 卷第 1 期)

《梦歌》

吩咐溢流的月华涤清你的行程,

夜的胸怀为你的步履起伏得更柔美,

你裙带卷着满空的微风与轻云,

流水屏息倾听你泠泠的环佩。

你修曼的丝发纷披着金色的群星,

如满架紫藤垂着璀璨的花朵,

那清辉照亮了人间每粒合眼的灵魂,

每颗心都开着,期待你抚慰的低歌。

梦呵,用你的樱唇吹起深邃的箫声,

那仙音将展开一条兰花的幽路,

满径散着红艳的蔷薇的落英,

青草间缀着碎圆的细语的珠露。

我的裸足微颤于盈盈不尽的奇遇,

欲伫又行的惴惧轻失了沿途的清新,

如慵的双臂垂着沉沉的惊异:

不能环抱无边的温柔,流着的欢欣。

密林的绿叶滴下令人酥醉的芳馨,

但饮干这杯杯灵酒呵我更清醒,

绿苔空平陈着诱人轻睡的锦茵,

还有更灵奇的林外在前招引。

白石的长堤伸直的静卧,

听着我的足音渐近竟不微惊。

说着什么甜蜜呵睡在它身侧的柔波,

可能语我王子的吻,仙女的漆睛?

我知最后等着的是一泓空莹,

你澄清的银镜照彻了我的心隐。

我觉到你的幽冷已俗没了我全身,

虽说你拥抱着的仅我痴凝的瘦影。

我觉到红茎的荇藻已抚着我两臂,

是什么媚香流泛在你皓洁的胸怀?

我真甘愿化作柔柔的一滴清水,

在你无边的蜜吻里深深安埋。

九月十七日

(选自《刻意集》,1938 年 10 月,文化生活出版社)

《花环》

放在一个小坟上

天落在幽谷里的花最香。

无人记忆的朝露最有光。

我说你是幸福的,小玲玲,

没有照过影子的小溪最清亮。

你梦过绿藤缘进你窗里,

金色的小花坠落到你发上。

你为檐雨说出的故事感动,

你爱寂寞,寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的泪,

常流着没有名字的悲伤。

你有美丽得使你忧愁的日子,

你有更美丽的夭亡。

九月十九日夜

(原载 1934 年 4 月 16 日《华北日报·文艺周刊》)

《爱情》

晨光在带露的石榴花上开放。

正午的日影是迟迟的脚步

在垂杨和菩提树间游戏。

当南风从睡莲的湖水

把夜吹来,原野上

更流溢着郁热的香气,

因为常春藤遍地牵延着,

而菟丝子从草根缠上树尖。

南方的爱情是沉沉地睡着的,

它醒来的扑翅声也催人入睡。

霜隼在无云的秋空掠过。

猎骑驰骋在荒郊。

夕阳从古代的城阙落下。

风与月色抚摩着摇落的树。

或者凝着忍耐的驼铃声

留滞在长长的乏水草的道路上,

一粒大的白色的殒星

如一滴冷泪流向辽远的夜。

北方的爱情是惊醒着的,

而且有轻■的残忍的脚步。

爱情是很老很老了,但不厌倦,

而且会作婴孩脸涡里的微笑。

它是传说里的王子的金冠。

它是田野间的少女的蓝布衫。

你呵,你有了爱情

而你又为它的寒冷哭泣!

烧起落叶与断枝的火来,

让我们坐在火光里,爆炸声里,

让树林惊醒了而且微颤地

来窃听我们静静地谈说爱情。

九月二十三日

(选自《预言》,1945 年 2 月,文化生活出版社)

《月下》

今宵准有银色的梦了,

如白鸽展开沐浴的双翅,

如素莲从水影里坠下的花瓣,

如从琉璃似的梧桐叶

流到积霜的瓦上的秋声。

但眉眉,你那里也有这银色的月波吗?

即有,怕也结成玲珑的冰了。

梦纵如一只顺风的船,

能驶到冻结的夜里去吗?

十月十一日

(原题《关山月》。选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

《休洗红》

寂寞的砧声散满寒塘,

澄清的古波如被捣而轻颤。

我慵慵的手臂欲垂下了。

能从这金碧里拾起什么呢?

春的踪迹,欢笑的影子,

在罗衣的变色里无声偷逝。

频浣洗宇日光与风雨,

粉红的梦不一样浅褪吗?

我杵我石,冷的秋光来了。

它的足濯在冰样的水里,

而又践履着板桥上的白霜。

我的影子照得打寒噤了。

十月二十六日

(选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

《夏夜》

在六月槐花的微风里新沐过了,

你的鬓发流滴着凉滑的幽芬。

圆圆的绿荫作我们的天空,

你美目里有明星的微笑。

藕花悄睡在翠叶的梦间,

它淡香的呼吸如流萤的金翅

飞在湖畔,飞在迷离的草际,

扑到你裙衣轻覆着的膝头。

你柔柔的手臂如繁实的葡萄藤

围上我的颈,和着红熟的甜的私语。

你说你听见了我胸间的颤跳,

如树根在热的夏夜里震动泥土?

是的,一株新的奇树生长在我心里了,

且快在我的唇上开出红色的花。

十一月一日

(选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

《祝福》

青色的夜流荡在花荫如一张琴。

香气是它飘散出的歌吟。

我的怀念正飞着,

一双红色的小翅又轻又薄,

但不被网于花香。

新月如半圈金环。那幽光

已够照亮路途。

飞到你的梦的边缘,它停伫,

守望你眉影低垂,浅笑浮上嘴唇,

而又微动着,如嗔我的吻的贪心。

当虹色的梦在你黎明的眼里轻碎,

化作亮亮的泪,

它就负着沉重的疲劳和满意

飞回我的心里。

我的心张开明眸,

给你每日的第一次祝福。

十一月二日

(选自《刻意集》,1938 年 10 月,文化生活出版社》

《赠人》

你青春的声音使我悲哀。

我忌妒它如欢乐的流水声

睡在浅浅的绿草里,

如群星的银声坠落到

梦着秋天的湖心,

更忌妒它产生从你圆滑的嘴唇。

对于梦里的一枝花

或者一角衣裳的爱恋是无希望的。

无希望的爱恋是温柔的。

我害着更温柔的怀念病,

自从你遗下明珠似的声音,

触惊到我忧郁的思想。

十一月二十二日

(原载 1932 年 2 月上海《新时代》第 4 卷第 1 期)

《再赠》

你裸露的双臂引起我

想念你家乡的海水,

那曾浴过你浅油黑的肤色,

和你更黑的发,更黑的眼珠。

你如花一样无顾忌地开着,

南方的少女,我替你忧愁。

忧愁着你的骄矜,你的青春,

且替你度着迁谪的岁月。

蹁跹在这寒冷的地带,

你这不知忧愁的燕子,

你愿意飞入我的梦里吗,

我梦里也是一片黄色的尘土?

(原载 1933 年 6 月《西湖文苑》第 1 卷第 2 期)

《圆月夜》

圆月散下银色的平静,

浸着青草的根如寒冷的水。

睡莲从梦里展开它处女的心,

羞涩的花瓣尖如被吻而红了。

夏夜的花蚊是不寐的,

它的双翅如粘满花蜜的黄蜂的足,

窃带我们的私语去告诉茸茸的芦苇。

说呵,是什么哀怨,什么寒冷摇撼

你的心,如林叶颤抖于月光的摩抚,

摇坠了你眼里纯洁的珍珠,悲伤的露?

“是的,我哭了,因为今夜这样美丽!”

你的声音柔美如天使雪白之手臂,

触着每秒光阴都成了黄金。

你以为我是一个残忍的爱人吗?

若我的胸怀如蓝色海波一样柔媚,

枕你有海藻气息的头于我的心脉上。

它的颤跳如鱼嘴里吐出的珠沫,

一串银圈作眠歌之回旋。

迷人的梦已栖止在你的眉尖。

你的眼如含苞未放的并蒂二月兰,

蕴藏着神秘的夜之香麝。

你听见金色的星殒在林间吗?

是黄熟的槐花离开了枝头。

你感到一片绿荫压上你的发际吗?

是从密叶间滑下的微风。

玲珑的阑干的影子已移到我们脚边了。

你沉默的朱唇期待的是什么回答?

是无声的落花一样的吻?

一九三三年春天

(选自《刻意集》,1938 年 10 月,文化生活出版社)

《柏林》

日光在蓖麻树上的大叶上。

七里蜂巢栖在土地祠里。

我这与影竞走者

逐巨大的圆环归来,

始知时间静止。

但青草上

何处是追逐蟋蟀的鸣声的短手膀?

何处是我孩提时游伴的欢呼

直升上树杪的蓝天?

这童年的阔大的王国

在我带异乡尘土的脚下

可悲泣地小。

沙漠中行人以杯水为珍。

弄舟者愁怨桨外的白浪。

我昔自以为有一片乐土,

藏之记忆里最幽暗的角隅。

从此始感到成人的寂寞,

更喜欢梦中道路的迷离。

一九三三年秋天

(原载 1933 年 12 月《每周文艺》第 1 期)

《岁幕怀人》(一)

驴子的鸣声吐出

又和泪吞下喉颈,

如破旧的木门的呜泣,

在我的窗子下。

我说,温善的小牲口,

你在何处丢失了你的睡眠?

饮鸩自尽者掷空杯于地,

一声尖锐的快意划在心上;

其次哭泣着自己的残忍;

随温柔的泪既尽,

最后是平静的安息吧。

在画地自狱里我感到痛苦,

但丢失的东西太多,

惦念的痴心也减少了。

我曾在地图上,

寻找你居住的僻小的县邑,

猜想那是青石的街道,

低的土墙瓦屋,

一圈古城堞尚未拆毁,

你仍以宏大的声音

与人恣意谈笑,

但不停地挥着斧

雕琢自己的理想……

衰老的阳光渐渐冷了,

北方的夜遂更阴暗,更长。

十二月三日

(选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

岁  幕  怀  人(二)

当枯黄的松果落下,

低飞的鸟翅作声,

你停止了林子里的独步;

当水冷鱼隐,

塘中飘着你寂寞的钓丝;

当冬天的白雾封了你的窗子——

长久隐遁在病里,

还挂念你北方的旧居吗?

在墙壁的阴影里,

在屋角的旧藤椅里,

曾藏蔽过我多少烦忧!

那时我常有烦忧,

你常有温和的沉默,

窗子上破旧的冷布间

常有壁虎抽动着灰色的腿。

外面是院子。

啄木鸟的声音枯寂地颤栗地

从槐树的枝叶间漏下,漏下,

你问我喜欢那声音不——

若是现在,我一定说喜欢了。

西风里换了志的骆驼群

举起足

又轻轻踏下,

街上已有一层薄霜。

十二月七日

(选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

《梦后》

生怯的手

放一束黄花在我的案上。

那是最易凋谢的花了。

金色的足印散在地上,

生怯的爱情来访

又去了。

昨夜竹叶满窗,

寒风中携手同归,

谈笑于家人之前,

炉火照红了你的羞涩。

(你幸福的羞涩照亮了

我梦中的幽暗。)

轻易送人南去,

车行后月白天高,

今晚翻似送走了我自己。

在这风沙的国土里,

是因为一个寂寞的记忆吗,

始知珍爱自己的足迹。

一九三四年二月二日

(原题《梦》。选自《刻意集》,1938 年 10 月,文化生活出版社)

《病中》

想这时湖水

正翻着黑色的浪,

风掠过灰瓦的屋顶,

黄瓦的屋顶,

大街上沙土旋转着

象轮子,远远的郊外

一乘骡车在半途停顿,

四野没有人家……

四个墙壁使我孤独。

今天我的墙壁更厚了

一层层风,一层层沙。

“今夜北风象波涛声,

摇撼着我们的小屋子

象船。我寂寞的旅伴,

你厌倦了这长长的旅程吗?

我们是到热带去,

那儿我们将变成植物,

你是常春藤

而我是高大的菩提树。”

黄昏。我轻轻开了

我的灯,开了我的书,

开了我的记忆象锦匣。

三月十三日

(原题《风沙日》。选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

《短歌两章》

其一

日头西沉了

又东升,希望

在你们的路上。

问我为何徘徊,

越过海又走遍沙漠,

挂念一个木窗亮着

红烛光,不是期待我

但我祝福?

我倦了

就休息在路上。一棵树

倒下时不择地方。

三月十九日病中

其二

沿着长锄柄

汗水流到泥土里,

长出了青的草,

黄的谷花。

贪婪的向土中发掘的

人呵,你将睡在地下。

又在墓墟里起高楼,

笑声杂着杯盘响,

欢乐使你们发狂了

又拔剑相向。

巨大的城将要崩坏,

埋在墓里的人将要起来。

大地老这样沉默才真古怪。

三月二十九日

(选自《刻意集》,1938 年 10 月,文化生活出版社)

《夜景》(一)

市声退落了

象潮水让出沙滩。

每个灰色的屋顶下

有安睡的灵魂。

最后一乘旧马车走过……

宫门外有劳苦人

枕着大的凉石板睡了,

半夜醒来踢起同伴,

说是听见了哭声,

或远或近地,

在重门锁闭的废宫内,

在栖满乌鸦的城楼上。

于是更有奇异的回答了,

说是一天黄昏,

曾看见石狮子流出眼泪……

带着柔和的叹息远去,

夜风在摇城头上的衰草。

三月二十八日

(原题《夜景》。选自《汉园集》,1936 年 3 月,商务印书馆)

夜  景(二)

下弦夜的蓝雾里。

(假若你不是这城中的陌生客,

会在街上招呼错上。)

马蹄声凄寂欲绝。

在剥落的朱门前,

在半轮黄色的灯光下,

有怯弱的手自启车门,

放下一只黑影子,

又摸到门上的铜环。

两声怯弱的扣响。

(你猜想他是一个浪子,

虚掷了半生岁月,

乃回到衰落的门庭,

或者垂老无归,

乃远道投奔他仅存的亲人?)

又两声铜环的扣响

追向门内凄异的沉默。

(猜想他未定的命运吧!)

剥落的朱门开了半扇,

放进那只黑影子又关上了。

(把你关到世界以外了。)

马蹄声凄寂遂远。

(所以黄昏时候

鸟雀就开始飞,

是怕天黑尽了

在树林里找错了它们的巢。)

四月十六日

(选自《刻意集》,1938 年 10 月,文化生活出版社)

《古城》

有客从塞外归来,

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页