小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 丰子恺主要著作书目
缘缘堂随笔（随笔集）１９３１ 年 １ 月，上海，开明书店
中学生小品（随笔集）１９３２ 年 １０ 月，上海，中学生书局
子恺小品集（随笔集）１９３３ 年 ９ 月）上海，开华书局
绘画与文学（美术讲话）１９３４ 年 ５ 月，上海，开明书店
随笔二十篇（随笔集）１９３４ 年 ８ 月，上海，天马书店
近代艺术纲要（论文）１９３４ 年 ９ 月，上海，中华书局
艺术趣味（美术讲话）１９３４ 年 １１ 月，上海，开明书店
艺术丛话（论文集）１９３５ 年 ４ 月，上海，良友图书印刷公司
车厢社会（随笔集）１９３５ 年 ７ 月 ２０ 日，上海，良友图书印刷公司
丰子恺创作选（散文集）１９３６ 年 １０ 月，上海，仿古书店
艺术漫谈（随笔集）１９３６ 年 １０ 月，上海，人间书屋
缘缘堂再笔（随笔集）１９３７ 年 １ 月，上海，开明书店
少年美术故事（儿童故事集）１９３７ 年 ３ 月，上海，开明书店
漫文漫画（随感，附图）１９３８ 年 ７ 月，汉口，大陆书店
子恺随笔（随笔集）１９４０ 年 １１ 月 １５ 日，上海，三通书局
甘美的回味（随笔集）１９４０ 年 １２ 月，上海，开华书局
艺术修养基础（论文集）１９４１ 年 ７ 月，桂林，文化供应社
子恺近作散文集 １９４１ 年 １０ 月，成都，普益图书馆
画中有诗（诗配画）１９４３ 年 ４ 月，桂林，文光书店
艺术与人生（随笔集）１９４４ 年 １ 月，桂林，民友书店
教师日记（日记体散文集）１９４４ 年 ６ 月，重庆，崇德书店
文明国（连环图）１９４４ 年，上海，作家书屋
率真集（随笔集）１９４６ 年 １０ 月 １０ 日，上海，万叶书店
丰子恺杰作选（随笔集）１９４７ 年 ４ 月，上海，新象书店
猫叫一声（儿童故事）１９４７ 年 ９ 月，上海，万叶书店
小钞票历险记（儿童故事）１９４７ 年 １０ 月 １０ 日，上海，万叶书店
博士见鬼（童话）１９４８ 年 ２ 月，上海，儿童书局
缘缘堂随笔（随笔集）１９５７ 年 １１ 月，北京，人民文学出版社
杨柳（随笔集） １９６１ 年 ７ 月，香港，上海书局
缘缘堂集外遗文（随笔集）１９７９ 年 １０ 月，香港，问学社
丰子恺散文选集 １９８１ 年 ５ 月，上海，文艺出版社
丰子恺文选（１—４，随笔）１９８２ 年 １ 月—１９８２ 年 ９ 月，台北，洪范书
店
缘缘堂随笔集 １９８３ 年 ５ 月，杭州，浙江文艺出版社
丰子恺散文选 １９８３ 年 ５ 月，香港，山边社
丰子恺选集（随笔）未注明出版时间，香港，文学研究社
丰子恺文集（文学卷 １—３ 卷；艺术卷 １—４ 卷）１９９０ 年 ９ 月，浙江文
艺出版社；浙江教育出版社
丰子恺散文选集 １９９１ 年 ３ 月，天津，百花文艺出版社
艺术人生（小品集）１９９１ 年 １０ 月，广州，花城出版社
注：本书目只收入丰子恺先生的文学著作，其它有关美术、音乐等方面
的著作均未收入。
丰子恺小传
丰子恺，中国现代着名散文家、画家。原名丰润、丰仁。1898年11 9日生于故乡浙江省崇德县石门湾（今桐乡县石门镇）。
1914年入杭州浙江省立第一师范学校读书，改名丰子恺。在校学习期间，思想上受到图画兼音乐教师李叔同很大影响，努力学习绘画与音乐；同时在国文教师夏丐尊的教导下，对文学产生了兴趣。1919年毕业后，与同学筹建上海专科师范学校并任图画教师。1921年初赴日本学习美术和音乐。
1922年回国到浙江上虞春晖中学任教。1924 年与友人来到上海，共同创办立达学园，主张实行“爱的教育”。1925年成立“立达学会”,参加者有茅盾、夏丐尊、朱光潜、夏衍、陈望道、叶圣陶、郑振铎、朱自清等人。
1924年，在文艺刊物《我们的七月》上发表了第一幅画作《人散后，一钩新月天如水》，以后又陆续在上海《文学周报》上刊载画作，并由主编郑振铎冠以“漫画”的题头，自此中国才有了“漫画”这一名称。1925 年 3月，商务印书馆出版了丰子恺翻译的日本厨川白村的文艺理论书《苦闷的象征》，同年12月，《文学周报》社出版了丰子恺的第一本画集《子恺漫画》。
1929年到开明书店任编辑，不久辞去。1931年由开明书店出版第一本散文集《缘缘堂随笔》。此后又陆续出版了《车厢社会》、《缘缘堂再笔》、《率真集》等散文集。他的散文语言朴素、风格独特，信笔所至，妙趣横生。他厌恶人间的虚伪自私，赞美儿童的纯真可爱，通过日常生活的平凡小事，加以巧妙的点染，来阐述人生的理想，深为广大读者所喜爱。
1937年抗战爆发后携家眷辗转逃难，经湖南、广西、贵州等五省，1942年到四川重庆，在国立艺专任教。抗战胜利后于 1946 年回到上海。这段颠沛流离的生活，使丰子恺看到了广大劳动人民的苦难，改变了冷观人生的态度，思想产生积极的变化，开始面向现实。他的散文《还我缘缘堂》愤怒控诉了日寇的暴行。《贪污的猫》、《口中剿匪记》讽喻了国民党的贪官污吏。同时他还作了大量的画，反映人民大众的苦难生活，揭露反动当局的黑暗统治。
建国后定居上海，主要精力投入翻译工作。翻译了大量的外国文学作品，有屠格涅夫的《猎人笔记》、日本的长篇古典名着《源氏物语》等等。同时为一些文学着作画了大量插图。丰子恺一生着作颇丰，总共有150多种，涉猎广泛，在文学、美术、音乐、书法、文艺理论、翻译等方面都作出很大贡献。
丰子恺曾先后担任过全国政协委员、上海市美术家协会主席、上海市作家协会副主席、上海市文联副主席、上海中国画院院长等职务。
在十年浩劫期间受到迫害，1975年9月15日因患肺癌不幸逝世。
中国现代文学百家——丰子恺代表作
《渐》
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫
如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；
慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽
固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，
一时一时地，一分一分地，一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡
上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在
同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯
走，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板由 ｄｏ 忽然移到
ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由 ｄｏ
忽然跳到 ｍｉ，即如朝为青年而暮忽成老人，人一定要惊讶，感慨，悲伤，或
痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人
恐怕尤为必要；歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子
这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如
花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡
次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为
奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样
的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而
一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥
寒病苦刑答交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金
之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代
序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿
荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在
围炉拥衾的冬夜仍是难于想像饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬
一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天
地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕
迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，ｐａｇｅ 上“渐渐”地黑起来，倘
不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识 ｐａｇｅ
上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自
夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难
得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花
的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的
破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的未日临到了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事
物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！
这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，
夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐
重，差不多变成大牛，但衣夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停
止工作，次日冉就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日
每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了
日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其
苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是
“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人
生也如此，刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样
地无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜
受尽“渐”的欺骗！
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间
艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或
无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽
留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思
议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配
搭船，乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于
局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂
时的安乐而让其坐位于弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众
人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要
下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客
中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的
世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许
多凶险残惨的争斗，而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，
“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并
空间于方寸的心中。试听 Ｂｌａｋｅ①的歌：
一粒沙里看出世界，
一朵野花里见天国，
在你掌里盛住无限
一时间里便是永劫。
（周作人先生译）
（原载 １９２８ 年 ６ 月《一般》５ 卷 ６ 月号）
①
Blake：布莱克（1757—1827），英国诗人。
《东京某晚的事》
我在东京曾经遇到一件小事，然而这事常常给我有兴味的回想，又使我
憧憬。
有一个夏夜，初黄昏的时分，我们同住在一个“下宿”里的四五个中国
人相约到神保町去散步。东京的晚上很凉快。大家带了愉快的心情出门，穿
和服的几个人更是风袂飘飘，徜徉辞徊，态度十分安闲。
一面闲谈，一面踱步，踱到十字路口的时候，忽然横路里转出一个伛偻
的老大婆来，她两手搬着一块大东西，大概是铺在地上的席子，或者纸窗的
架子，鞠躬似地转出大路来。她同我们同走一条大路，因为走得慢，跟在我
们的后面。
我走在最先。忽然听得后面起了一种与我们的闲谈调子不同的日本语的
声音，意思却听不清楚。我回头看时，原来是老太婆在向我们队里的最后的
某君讲甚么话。我只看见某君对那老太婆一看，立刻回转头来，露出一颗闪
亮的金牙齿，一面摇头，一面笑着说：
（ｌｙａｄａ ｉｙａｄａ！）（不高兴，不高兴！）
似乎趋避后面甚么东西，大家向前挤挨一阵，走在最先的我被他们一推，
跨了几脚紧步。不久，似乎已到了安全地带，大家稍回复原来的脚步的速度
的时候，我方才询问刚才所发生的事由。
原来这老太婆对某君说话，是因为她搬那块东西搬得很缺力，蒋我们中
哪一个帮她搬一回。她的话是：
“你们哪一位给我搬一搬，好否？”
某君大概是因为带了轻松愉快的心情出来散步，实在不愿意帮她搬这重
物。所以回报她两个“不高兴”。然而说过之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，
心里大概又觉得过不去，所以趋避似地快跑几步，务使受苦的人不在自己目
前。我问事由的时候，我们已离开那老太婆十来丈路，颜面已看不清楚，声
音也已听不到了。然而大家的脚步还是紧，不像初出门时的从容安闲。虽然
不说话，但各人一致的脚步，分明表示大家都懂得这一点。
我每回想起这事，总觉得非常有兴味。我从来不曾受过素不相识的路人
的这样唐突的要求。那老太婆的语气，似乎应该在家庭里，或学校里可以听
到，决不是在路上可以听到的。这是关系深而亲切的小团体之下的人们说话
的语气，不适用于“社会”或“世界”的大团体之下的所谓“陌路人”之间。
那老太婆把陌路当作家庭了。
这老太婆原是悖事的。然而我却在想像：假如真有这样的一个世界，天
下如一家，人们如家族，互相爱，互相助，共乐其生活，那时候陌路都变成
家人，像某晚这老太婆的态度，并不唐突了。这是何等可憧憬的世界！
（原载 １９２７ 年 ７ 月《小说月报》１８ 卷 ７ 期）
《华瞻的日记》
一
隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她
在水门汀上骑竹马。她对我一笑。我分明看出这一笑是叫我去同骑竹马的意
思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，同她一同骑竹
马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也欢
喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，我也觉得有理。
我们真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃饭。
我说“不高兴。”母亲说：“郑德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的哥哥叫
着“德菱！”也走出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去，当我们
将走进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一看，各自进去，
不见了。
我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不然，何以分别的时候她
不对我笑，且脸上很不高兴呢？我同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何
必急急？即使要吃，尽可在空的时候吃。其实照我想来，像我们这样的同志，
天天在一块吃饭，在一块睡觉，多好呢？何必分作两家？即使要分作两家，
横竖爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑德菱的妈妈常常谈笑，尽可你
们大人作一块，我们小孩子作一块，不更好么？
这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们
弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到，不止这一端：那一天爸爸同我
到先施公司去，我看见地上放着许多小汽车，小脚踏车，这分明是我们小孩
子用的。但是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那里。回来的
时候，我看见许多汽车停在路旁。我要坐，爸爸一定不给我坐，让它们空停
在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个肩着许多小花篮的老太婆，口
中吹着笛子，手里拿着一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我。然而娘
姨一定不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的。况且那老太
婆明明表示愿意给我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是
爸爸教她的。
我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也一样快，心情志趣都
完全投合。宝姊姊或郑德菱的哥哥，有些不近情的态度，我看他们不来。大
概是他们身体长大，稍近于大人，所以心情也稍像大人的无理了。宝姊姊常
常要说我“痴”。我对爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝姊姊就用
指点着我，说：“瞻瞻痴！”怎么叫“痴”？你每天不来同我玩耍，挟了书
包到学校里去，难道不是“痴”么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一
格一格地填字，难道不是“痴”么？天下雨，不能出去玩，不是讨厌的么？
我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天夜快听见你要爸爸开电灯，
爸爸给你开了，满房间就明亮；现在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，
晴天岂不也爽快呢？你何以说我“痴”？郑德菱的哥哥，虽然没有说我甚么，
然而我总讨厌他。我们玩耍的时候，他常常板起脸孔，来拉郑德菱回家去。
前天我同郑德菱正有趣地在我们天井里拿面包屑来喂蚂蚁，他走进来喊郑德
菱，说，“赤了脚到人家家里，不怕难为情！”又说“吃人家的面包，不怕
难为情！”立刻拉了她去。“难为情”，是大人们惯说的话，大人们常常不
怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯腰，说甚么“请，请”，“对不起”，“难
为情”一类的无聊的话。他们都有点像大人了！
啊！我很少知己者！我很寂寞！母亲常常说我“会哭”，我哪得不哭呢？
二
今天我看见一种奇怪的现状：
吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身上披一块大白
布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪
亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人
们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不
痛呢？
更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也看见这爸爸被割的
凶恶的现状。然而她竟毫不介意，同没有看见一样；宝姊姊挟了书包从天井
里走进来，我想她见了一定要哭。谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻
子一看，就全不经意地到房间里去挂书包了。前天爸爸自己把手指割开了，
她不是大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来么？今天这可怕的麻子咬紧了
牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姊姊都不管呢？我真不解了。可恶的，是那
麻子。他耳朵里还挟着一支香烟，同爸爸挟铅笔一样。他一定是没有铅笔的
人，一定是坏人。
后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻！你也来剃头，好否？”
爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿
来。我不懂爸爸的话是甚么意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的头颈而
哭了。这时候妈妈，爸爸，和那个麻子，说了许多话，我都听不清楚，又不
懂。只听见“剃头”，“剃头”，不知是甚么意思。我哭了，母亲就抱我由
天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗隙窥见那麻子
又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。
门外有学生在抛球，有兵在体操，有火车开过。母亲叫我不要哭，叫我
看火车。我悬念着门内的怪事，没心情去看景致，只是凭在母亲的肩上。
我恨那麻子，这一定不是好人，我想对妈妈说，拿棒去打他。然而我终
于不说。因为据我的经验，大人们的意见往往与我相左。他们往往不讲道理，
硬要我吃最不好吃的“药”，硬要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最
有趣的水，最好看的火。今天的怪事，他们对之都漠然，意见一定又是与我
相左的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗他们不过，算了罢。我只有
哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的宝姊姊，今天也跳出门来笑我，
跟了妈妈说我“痴子”。我只有独自哭！有谁同情于我的哭呢？
到妈妈抱了我回进来的时候，我才仰起头，预备再看一看，这怪事怎么
样了？那可恶的麻子还在否？谁知一跨进墙门槛，就听见“拍，拍”的声音。
走进吃饭间，我看见那麻子正用拳头打爸爸的背，“拍，拍”的声音，正是
打的声音。可见他一定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？
母亲何以又不管呢？我又哭。母亲急急地抱我到房间里，对娘姨讲些话，两
人都笑起来，都对我讲了许多话。然而我还听见隔壁打人的“拍，拍”的声
音，无心去听她们的话。
爸爸不是说过，“打人是最不好的事”么？那一天软软不肯给我香烟牌
子，我打了他一掌，爸爸曾经骂我，说我不好；还有那一天我打碎了寒暑表，
妈妈打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，对妈妈说“打不行”。何以今天那麻
子在打爸爸，大家不管账呢？我继续哭，我在妈妈的怀里睡去了。
我醒来，看见爸爸坐在披雅娜①旁边，似乎无伤，耳朵也没有割去，不过
头很光白，像和尚了。我见了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然他们——爸
爸妈妈等——仍是毫不介意，绝不谈起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。
明明是爸爸被割头颈，割耳朵，又被用拳头打。大家却置之不问，任我一个
人恐怖又疑惑。唉！有谁同情于我的恐怖？有谁为我解这疑惑呢？
（原载 １９２７ 年 ６ 月《小说月报》１８ 卷 ６ 期
①披雅娜：英语 piano 的译音，意即钢琴。
《给我的孩子们》
我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，
使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以
使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命
地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，
小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买
回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打
破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，ｂｒｏｋｅｎ ｈｅａｒｔ①，丧考批，
全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽
车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕……，”来代
替汽笛。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在
篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要
上去，宝姊姊在下面看”！甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你
真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见
了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，
起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定
了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地
擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪
里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓“沉默”，
“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！
你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动
的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳
动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人
称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一
半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽
斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。
在这等小小的事件中，明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛
的创作欲，表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，
不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，
月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不
肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何
等广大！
你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄
引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们
的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来， 真是不安心得很： 阿
宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，
划袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着
“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注
视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景
①
broken heart：英语，意即心碎的意思。
而野蛮”罢！
瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门）来。我用
小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学
校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它
裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原
是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你
哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你
一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”
最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用
他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫
姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。
这在你们一定认为太无人道的野蛮举动罢！
孩子们！你们真果抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感谢的时候，
我的悲哀来了！
我在世间，永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永
没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”
回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门
口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么去做这等无
聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情
形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，
一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。
“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！
我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时
代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。
且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已
无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！
《子恺画集》代序，一九二六年耶诞节作
（原载 １９２６ 年《文学周报》４ 卷 ６ 期）
《大账簿》
我幼年时候，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神地观看船
脚边的层出不穷的波浪，手中所持的不倒翁失足翻落河中。我眼看它跃入波
浪中，向船尾方面滚腾而去，一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫
的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，不倒翁失足
的伤心地，再向船后面的茫茫的白水怅望了一回，心中黯然地起了疑惑与悲
哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的运命。
它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被渔网打
去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，
世间从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一
定有个结果，然而谁能去调查呢？谁能知道这不可知的运命呢？这种疑惑与
悲哀隐约地在我心头推移。终于我想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种
疑惑与悲哀。不然，将来我年纪长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除
这疑惑与悲哀。
后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，
反而随了年纪的长大而增多增深了。我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶
然折取一根树枝，当 ｓｔｉｃｋ①用了一回，后来抛弃在田间的时候，总要对它回
顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟
如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独自散步，遇
到这种事的时候我更要依依不舍地留连一回。有时已经走了几步，又回转身
去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，
再向前走。过后我也曾自笑这痴态。而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的
琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头，使我不得不然！
在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，
而安然地支配取舍各种的事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起
一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它
压制下去，它只在我的心头一闪而已。一到静僻的地方，孤独的时候，最是
夜间，它们又全部浮出在我的心头了。灯下，我推开算术演草簿，提起笔来
在纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰”……没
有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。我眼看见火势孜孜地蔓延过来，
心中又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张
字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要
再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸的实物，无论托绅董，县官，省长，
