而虚伪无穷也。”
《韩非子》云：“狗马最难，鬼魅最易。狗马人所知也，旦暮于前，不
可类之，故难。鬼魅无形，无形者不可睹，故易。”
这两段话看似道理很通，事实上并不很对。“好作鬼魅”的画工，其实
很少。也许当时确有一班好作鬼魅的画工；但一般地看来，毕竟是少数。至
于“鬼魅最易”之说，我更不敢同意。从画法上看来，鬼魅也一样地难画，
甚或适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”
何以言之？所谓“犬马最难，鬼魅最易”，从画法上看来，是以“形似”
为绘画的主要标准而说的话。“形似”就是“画得象”。“象”一定有个对
象，拿画同对象相比较，然后知道象不象。充其极致，凡画中物的形象与实
物的形象很相同的，其画描的很象，在形似上便可说是很优秀的画。反之，
凡画中物的形象与实物的形象很不相同的，其画描的很不象，在形似上便可
说是很拙劣的画。画犬马，有对象可比较，象不象一看就知道，所以说它难
画；画鬼魅，没有对象可比较，无所谓象不象，所以说它容易画。——这便
是以“象不象实物”为绘画批评的主要标准的。
这标准虽不错误，实太低浅。因为充其极致，照相将变成最优秀的绘画；
而照相发明以后，一切画法都可作废，一切画家都可投笔了。照相发明至今
已数百年，而画法依然存在，画家依然活动，即可证明绘画非照相所能取代，
即绘画自有照相所不逮的另一种好处，亦即绘画不仅以形似为标准，尚有别
的更重要的标准在这里。这更重要的标准是什么？
简言之：“绘画以形体肖似为肉体，以神气表现为灵魂。”即形体的肖
似固然是绘画的一个重要目标，但此外还有一个更重要的目标，是要表现物
象的神气。倘只有形似而缺乏神气，其画就只有肉体而没有灵魂，好比一个
尸骸。
譬如画一只狗，依照实物的尺寸，依照实物的色彩，依照解剖之理，可
以画得非常正确而肖似。然而这是博物图，是“科学的绘画”，决不是艺术
的作品。因为这只狗缺乏神气。倘要使它变成艺术的绘画，必须于形体正确
之外，再仔细观察狗的神气，尽力看出它立、坐、跑、叫等种种时候形象上
所起的变化的特点，把这特点稍加夸张而描出在纸上。夸张过分，妨碍了实
物的尺寸、色彩，或解剖之理的时候也有。例如画吠的狗，把嘴画得比实物
更大了些：画跑的狗，把脚画得比实际更长了些；画游戏的狗，把脸孔画成
了带些笑容。然而看画的人并不埋怨画家失实，反而觉得这画富有画趣。所
以有许多画，像中国的山水画，西洋的新派画，以及漫画，为了要明显地表
出物象的神气，常把物象变形，变成与实物不符，甚或完全不像实物的东西。
其中有不少因为夸张过甚，远离实相，走入虚构境界，流于形式主义，失却
了绘画艺术所重要的客观性。但相当地夸张不但为艺术所许可，而且是必要
的。因为这是绘画的灵魂所在的地方。
故正式的作画法，不是看着了实物而依样画葫芦，必须在实物的形似中
加入自己的迁想——即想象的工夫。譬如要画吠的狗，画家必先想象自己做
了狗，（恕我这句话太粗慢了，然而为说明便利起见，不得不如此说，）在
那里狂吠，然后能充分表现其神气。要画玩皮球的小黄狗，（我自己曾经在
开明小学教科书中画过。）想象自己做了小黄狗，体验它的愉快的心情，然
后能充分表现其神气。想 象的工作，在绘画上是极重要的一事。有形的东西，
可用想象使它变形，无形的东西，也可用想象使它有形。人实际是没有翅膀
的，艺术家可用想象使他生翅膀，描成天使。狮子实际是没有人头的，艺术
家可用想象使它长出人面孔来，造成 Ｓｐｈｉｎｘ①。天使与 Ｓｐｈｉｎｘ，原来都是“无
形不可睹”的，然而自从古人创作以后，至今流传着，保存着，谁能说这种
艺术制作比画“旦暮于前”的犬马容易呢？
我说鬼魅也不容易画，便是为此。鬼这件东西，在实际的世间，我不敢
说无，也不敢说有。因为我曾经在书中读鬼的故事，又常常听见鬼的人谈鬼
的话儿，所以不敢说无；又因为我从来没确凿地见闻过鬼，所以不敢说有。
但在想象的世界中，我敢肯定鬼确是有的。因为我常常在想象的世界中看见
过鬼。——就是每逢在书中读到鬼的故事，从见鬼者的口中听到鬼的话儿的
时候，我一定在自己心中想象出适合于其性格行为的鬼的姿态来。只要把眼
睛一闭，鬼就出现在我的面前。有时我立刻取纸笔来，想把某故事中的鬼的
想象姿态描画出来，然而往往不得成功。因为闭了目在想象的世界中所见的
印象，到底比张开眼睛在实际的世间所见的印象薄弱得多。描来描去，难得
描成一个可称适合于该故事中的鬼的性格行为的姿态。这好比侦探家要背描
出曾经瞥见而没有捉住的盗贼的相貌来，银行职员要形容出冒领巨款的骗子
的相貌来。闭目一想，这副相貌立刻出现；但是动笔描写起来，往往不能如
意称心。因此 “鬼魅最易”画一说，我万万不敢同意。大概他们所谓 “最易”，
是不讲性格行为，不照想象世界，而随便画一个“鬼”的意思。那么乱涂几
笔也可说“这是一个鬼”，倒翻墨水瓶也可说“这是一个鬼”，毫无凭证，
又毫无条件，当然是太容易了。但这些只能称之为鬼的符，不能称之为鬼的
“画”。既称为画，必然有条件，即必须出自想象的世界，必须适于该鬼的
性格行为。因此我的所见适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”犬马旦暮于
前，画时可凭实物而加以想象；鬼魅无形不可睹，画时无实物可凭，全靠自
己在头脑中 ｓｈａｐｅ①（这里因为一时想不出相当的中国动词来，姑且借用一英
文字）出来，岂不比画犬马更难？故古人说“事实难作，而虚伪无穷”，我
要反对地说：“事实易摹，而想象难作。”
我平生所看见过的鬼，（当然是在想象世界中看见的。）回想起来可分
两类，第一类是凶鬼，第二类是笑鬼。现在还在我脑中留着两种清楚的印象：
小时候一个更深夜静的夏天的晚上，母亲赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子
底，我戴个红肚兜躺在床里的蔑席上。母亲把她小时所见的“鬼压人”的故
事讲给我听：据说那时我们地方上来了一群鬼。到了晚上，鬼就到人家的屋
里来压睡着的人。每份人家的人，不敢大家同时睡觉，必须留一半人守夜。
守夜的人听见一只床里“咕噜咕噜”地响起来，就知道鬼在压这床里的人了，
连忙去救。但见那人两脸通红，两眼突出，口中泛着唾沫。胸部一起一落，
呼吸困急。两手紧捏拳头，或者紧抓大腿。好像身上压着一块无形的青石板
的模样。救法是敲锣。锣一敲，邻近人家的守夜者就响应，全市中闹起锣来。
于是床里的人渐渐苏醒，连忙拉他起来，到别处去躲避。他的指爪深深地嵌
入掌中或大腿中，拔出后血流满地。据被鬼压过的人说，一个青面獠牙的鬼
①
Sphinx：英语，即斯芬克斯（古埃及的狮身人面像）。
①
shape：英语，塑造，想象。
坐在他的胸上，用一手叉住他的头颈，用另一手批他的颊，所以如此苦闷。
我听到这里，立刻从床里逃出，躲入母亲怀里。从她的肩际望到房间的暗角
里，床底下，或者桌子底下，似乎看见一个青面獠牙的鬼，隐现无定。身体
青得厉害，发与口红得厉害，牙与眼白得更厉害。最可怕的就是这些白。这
印象最初从何而来？我想大约是祖母丧事时我从经忏堂中的十殿阎王的画轴
中得到的。从此以后听到人说凶鬼，我就在想象中看见这般模样。屡次想画
一个出来，往往画得不满意。不满意处在于不很凶，无论如何总不及闭目回
想时所见的来得更凶。
学童时代，到乡村的亲戚家作客，那家的老太太（我叫三的），晚快叫
他的儿子（我叫蒋五伯的）送我回家，必然点一裹香给我拿着。我问“为什
么要拿香”，他们都不肯说。后来三娘娘到我家作长客，有一天晚上，她说
明叫我拿香的原因，为的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘独坐在门外的摇
纱椅子里，一只手里拿着佛柴（麦秆儿扎成的，取其色如金条），口里念着
“南无阿弥陀佛”，每天要念到深夜才去睡觉。有一晚，她忽闻耳边有吃吃
的笑声，回头一看，不见一人，笑声也就没有了。她继续念佛，一会儿笑声
又来。这位老太太是不怕鬼的，并不惊逃。那鬼就同她亲善起来：起初给她
捶腰，后来给她搔背；她索性把眼睛闭了，那鬼就走到前面来给她敲腿，又
给她在项颈里提痧。夜夜如此，习以为常。据三娘娘说，它们讨好她，为的
是要钱。她的那把佛柴念了一夏天，全不发金，反而越念越发白。足证她所
念出来的佛，都被它们当作捶背搔痒的工资得去，并不留在佛柴上了。初秋
的有一晚，她恨那些笑鬼太要钱，有意点一支香，插在摇纱椅旁的泥地中。
这晚果然没有笑声，也没有鬼来讨好她了。但到了那支香点完了的时候，忽
然有一种力，将她手中的佛柴夺去，同时一阵冷风带着一阵笑声，从她耳边
飞过，向远处去了。她打个寒噤，连忙搬了摇纱椅子，逃进屋里去了。第二
日，捉草①孩子在附近的坟地里拾得一把佛柴，看见上面束着红纸圈，知道是
三娘娘的，拿回来送还她。以后她夜间不敢再在门外念佛。但是窗外仍是常
有笑声。油盏火发暗了的时候，她常在天窗玻璃中看见一只白而大而平的笑
脸，忽隐忽现，我听到这里毛骨悚然，立刻钻到人丛中去。偶然望了黑暗的
角落里，但见一只白而大而平的笑脸，在那里慢慢地移动。其白发青，其大
发浮，其平如板，其笑如哭。这印象，最初大概是从尸床上的死人得来的。
以后听见人说善鬼，我就在想象中看见这般的模样。也曾屡次想画一个出来，
也往往画得不满意。不满意处在于不阴险。无论如何总不及闭目回想时所见
的来得更阴险。
所以我认为画鬼魅比画犬马更难，其难与画佛像相同。画佛像求其尽善，
画鬼魅求其极恶。尽善的相貌固然难画，极恶的相貌一样地难画。我常嫌画
家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美；同时也嫌画家所描的鬼魅也
太像普通人，不能表出十全的丑。虽然我自己画的更不如人。
中世纪西洋画家描耶稣，常在众人中挑选一个面貌最近于理想的耶稣面
貌的人，使作模特儿，然后看着了写生。中国画家画佛像，不用这般笨法。
他们读万卷书，行万里路，留意万人的相貌，向其中选出最完美的耳目口鼻
等部分来，在心中凑成一副近于十全的相貌，假定为佛的相貌。我想，画鬼
魅也该如此。读万卷书，行万里路，研究无数凶恶人及阴险家的脸，向其中
①
捉草：作者家乡方言，意即割草。
选出最丑恶的耳目口鼻等部分来，牢记其特点，集大成地描出一副极凶恶的
或极阴险的脸孔来，方才可称为标准鬼脸。但这是极困难的一事，所以世间
难得有十全的鬼魅画。我只能在万人的脸孔中零零碎碎地看到种种鬼相而
已。
我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，
觉得白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直
的，犹可当也；笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！我
在小时候，看见零零碎碎地表出在万人的脸孔上的鬼相，凶鬼相居多，笑鬼
相居少。长大后，以至现在，所见不同，凶鬼相居少，而笑鬼相居多了。因
此我觉得现今所见的世间比儿时所见的世间更加可怕。因此我这画工也与古
时的画工相反，是“好作犬马”，而“恶图鬼魅”的。
一九三六年暮春作
（原载 １９３６ 年 ７ 月 １６ 日《论语》６ 卷 ９２ 期）
《家》
从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别
寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐
记如下。
当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友，我们
在少年时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，
心情冷了些，态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保
存着，常在谈话之中互相露示。这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物
质生活程度的高低同我的相仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要
的：一毛大洋一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随
手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的
书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待，对于客人表
示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。优待的虐待，是我在作客中常常受到而
顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，
我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下箸；
强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。这种
招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所
住的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取
得的地方而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的
地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光
表示诚意的挽留，而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常
高兴。英语称勿客气曰 ａｔｈｏｍｅ①。我在这主人家里作客，真同 ａｔｈｏｍｅ 一样。
所以非常高兴。
然而这究竟不是我的 ｈｏｍｅ，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在
旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由
满足我的要求。比较起受主人家款待的作客生活来，究竟更为自由。我在旅
馆要住四五天，比较起一饭就告别的作客生活来，究竟更为永久。因此，主
人的书房的屋里虽然布置妥贴，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不
安心。所谓“凉亭虽好，不是久居之所”。饭后谈了一会，我就告别回家。
这所谓“家”，就是我的旅馆。
当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上
是称我心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不
适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪
入目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼
光很短小，而法币很多。像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即
是其例。要看这种笨相，可以访问他们的家。我的旅馆价既便宜，其设备当
然不丰。即使也有笨相——像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰
的唐突，茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，
犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴殄天物，冤哉枉也。第
二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，
我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是——是——”，这使我
①
athome：英语，原义是“在自己家里”，转义是“无拘束”、“舒适自在”的意思。
觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。因为我家里也有这么老实的一位
男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一
切行动都随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。
早晨起来不必向人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友
家作客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出
几句话来说说，不好不去睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦
一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好像是一种凶相。但我觉得是最自在最
舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书、写作的
时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。若拿这种独居
时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板面孔。据我
推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己
家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表
情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。可
知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些
儿吃力。最自然、最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发
作的时候，觉得住旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。
然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。
在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着
的工人。比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较
起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠
床上似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有
些隔膜。虽然这房间的主权完全属我，我的心底里总有些儿不安。住了四五
天，我就算帐回家。这所谓家，就是我的别寓。
当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在
故乡的家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。就到离家乡还
近而花样较多的杭州来暂作一下寓公，藉此改换环境，调节趣味。趣味，在
我是生活上一种重要的养料，其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而
牺牲趣味，或者为了堆积法币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径，
还可省下半只面包来换得一点趣味。
因此，这寓所犹似我的第二的家。在这里没有作客时的拘束，也没有住
旅馆时的不安心。我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素菜，夜饭时同
放学归来的一子一女共吃。我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一
下，新一新气象。饭后睡前，我可以开一开蓄音机，听听新买来的几张蓄音
片。窗前灯下，我可以在自己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。
月底虽然也要付房钱，但价目远不似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明
显。虽然也可以合算每天房钱几角几分。但因每月一付，相隔时间太长，住
房子同付房钱就好像不相联关的两件事，或者房钱仿佛白付，而房子仿佛白
住。因有此种种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然。
然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记
起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的
房子，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。比较起租别人的房
子，使用简单的器具来，究竟更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的
寓公生活来，究竟更为永久。我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要
考虑；每逢要在庭中种些植物，也觉得不安心，因而思念起故乡的家来。牺
牲这些装修和植物，倒还在其次；能否长久享用这些设备，却是我所顾虑的。
我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮动，坐在寓中的椅上虽然没
有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的，没有
像家里的东西那样固定得同生根一般。这种倦游的心情强盛起来，我就离寓
返家。这所谓家，才是我的本宅。
当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，
樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的
衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，
故乡的红米饭。窗外有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行
人差不多个个是认识的。还有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔
熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由、
最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。我从寓中回到家中，觉得非常安心。
但到了夜深人静，我躺在床上回味上述的种种感想的时候，又不安心起
来。我觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我
的真的家。四大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使
我诞生在这地方。偶然的呢？还是非偶然的？若是偶然的，我又何恋恋于这
虚幻的身和地？若是非偶然的，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里
去找求我的真的本宅，真的归宿之处，真的家。这样一想，我现在是负着四
大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住，我是无
“家”可归的。既然无“家”可归，就不妨到处为“家”。上述的屡次的不
安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡着了。
一九三六年十月廿
（原载 １９３６ 年 １１ 月 １６ 日《论语》１００ 期）
《我的母亲》
中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我
有一张四寸的肖像，一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一
张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看母亲的肖像，
想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在
我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把
我母亲的坐像晒出来吧： 我的母亲坐在我家老屋的西北角 ①里的八仙椅子
上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世
前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家
的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，
中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份
人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三百有柔软的
厚壁，凌空原无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，
靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安
稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚
下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓
西北角，就是左边最里面的一只椅子。这椅子的里面就是通过退堂的门。退
堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头，风从里面吹出的
时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天
井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看
见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐
在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅
子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在
这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里
可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳
不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。
我四岁对，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，
以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店
事，内外都归母亲一人兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子
上的母亲的身边，向她讨点东西吃吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除
下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的
光辉，给我几句勉励。
我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一
间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间
愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在
外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子
上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子
边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她
用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的
笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成
①
老屋不是朝南而是朝东的，所以西北角应作西南角。
坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。
我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的
光辉，诫告我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起
居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油
炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的
箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西
北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她探问我的
学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我
吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。
我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次
归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角
上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。
我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的
八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头
发已由灰白渐渐转成银白了。
我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再
有我母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐
像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同
时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠
地的时候直到三十二岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳
每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接
受她的训诲。所以现在我每次在想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈
爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光
辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。
一九三七年二月廿八日
（原载《我的母亲》，１９１７ 年 ９ 月 １ 日，中国文化馆香港分馆出版）
《还我缘缘堂》
二月九日天阴，居萍乡暇鸭塘萧祠已经二十多天了，这里四面是田，田
外是山，人迹少到，静寂如太古。加之二十多天以来，天天阴雨，房间里四
壁空虚，行物萧条，与儿相对枯坐，不啻囚徒。次女林先性最爱美，关心衣
饰，闲坐时举起破碎的棉衣袖来给我看，说道：“爸爸，我的棉袍破得这么
样了！我想换一件骆驼绒袍子。可是它在东战场的家里——缘缘堂楼上的朝
外橱里——不知什么时候可以去拿得来，我们真苦，每人只有身上的一套衣
裳！可恶的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆怅，继之以一
番愤懑。她昨夜睡在我对面的床上，梦中笑了醒来。我问她有什么欢喜，她
说她梦中回缘缘堂，看见堂中一切如旧，小皮箱里的明星照片一张也不少，
欢喜之余，不觉笑了醒来，今天晨间我代她作了一首感伤的小诗： 儿家住近
古钱塘，也有朱栏映粉墙。
三五良宵团聚乐，春秋佳日嬉游忙。
清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。
昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。
平生不曾作过诗，而且近来心中只有愤懑而没有感伤。这首诗是偶被环
境逼出来的。我嫌恶此调，但来了也听其自然。
邻家的洪恩要我写对。借了一枝破大笔来。拿着笔，我便想起我家里的
一抽斗湖笔，和写对专用的桌子。写好对，我本能伸手向后面的茶几上去取
大印子，岂知后面并无茶几，更无印子，但见萧家祠堂前的许多木主，蒙着
灰尘站立柱神祠里，我心中又起一阵愤懑。
晚快章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房
子烧掉了！”我看那明片是二月四日上海裘梦痕寄发的。信片上有一段说“一
月初上海新闻报载石门湾缘缘堂已全都焚毁，不知尊处已得悉否”；下面又
说：“近来报纸上常有误载，故此消息是否确凿不得而知。”此信传到，全
家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个房间里聚讼起来，有的可惜橱里
的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个女孩子说：大风琴和打字机最
舍不得。一个男孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念
她房中的一箱垫①锡器和一箱垫磁器。她说：早知如此，悔不预先在秋千架旁
的空地上掘一个地洞埋藏了，将来还可去发掘。正在惋惜，丙潮从旁劝慰道：
“信片上写着‘是否确凿不得而知’，那么不见得一定烧掉的。”大约他看
见我默默不语，猜度我正在伤心，所以这两句照着我说。我听了却在心中苦
笑。他的好意我是感谢的。但他的猜度却完全错误了。我离家后一日在途中
闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便
想像它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜
惜自己的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，
像我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老
弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希
望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此
犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。丙潮以空言相慰，我感
谢之余，略觉嫌恶。然而黄昏酒醒，灯孤人静，我躺在床上时，也不免想起
①
箱垫：就是上面搁箱子的柜子。
石门湾的缘缘堂来。此堂成于中华民国二十二年，距今尚未满六岁。形式朴
素，不事雕断而高大轩敞。正南向三开间，中央铺方大砖，供养弘一法师所
书《大智度论·十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷。东室为饮
食间，内通平屋三间为厨房，贮藏室，及工友的居室。前楼正寝为我与两儿
女的卧室，亦有书数千卷，西间为佛堂，四壁皆经书，东间及后楼皆家人卧
室。五年以来，我已同这房屋十分稔熟。现在只要一闭眼睛，便又历历地看
见各个房间中的陈设，连某书架中第几层第几本是什么书都看得见，连某抽
