富丽，更非摩登；不过多年浮家泛宅的一群家族，从此得到了一处归宿之所，
自是欢喜。堂成之后，我从杜甫诗里窃取两句，自写对联，裱好挂在堂前。
联曰：“暂止飞乌才数子，频来语燕定新巢。”
去年十一月二十一日，寇兵迫近石门湾。我率眷老幼十人，携行物两担，
离开故乡，流徙桐庐。二十三日，石门湾失守。我军誓死抗战，失而复得。
后来，得而复失，失而复得，以至四进四出。石门湾变成焦土，缘缘堂就做
了焦土抗战的烈士。
我们不久又离桐庐，远行至江西萍乡，这时候方始得到缘缘堂被焚的消
息。全家不胜惋惜。不久我们又离萍乡赴长沙。上海友人来信，赋诗吊缘缘
堂，词意悲切。此时我已在沿途看见万众流离的苦况，听见前线浴血的惨闻，
对自己的房屋的损失，非但毫不可惜，反而觉得安心。倘使我毫无损失，心
中不免惭愧。因此我就和他一首诗。诗曰：“寇至余当去，非从屈贾趋。欲
行焦土策，岂惜故园芜？白骨齐山岳，朱殷染版图，缘缘堂亦毁，惭赧庶几
无。”
（选自《漫文漫画》，１９３８ 年 ７ 月，汉口，大路书店）
《佛无灵》
我家的房子——缘缘堂——于去冬吾乡失守时被敌寇的烧夷弹焚毁了。
我率全眷避地萍乡，一两个月后才知道这消息。当时避居上海的同乡某君作
诗以吊，内有句云：“见语缘缘堂亦毁，众生浩劫佛无灵。”第二句下面注
明这是我的老姑母的话。我的老姑母今年七十余岁，我出亡时苦劝她同行，
未蒙允许，至今尚在失地中。五年前缘缘堂创造的时候，她老人家镇日拿了
史的克在基地上代为擘划，在工场中代为巡视，三寸长的小脚常常遍染了泥
污而回到老房子里来吃饭。如今看它被焚，怪不得要伤心，而叹“佛无灵”。
最近她有信来（托人带到上海友人处，转寄到桂林来的），末了说：缘缘堂
虽已全毁，但烟囱尚完好，矗立于瓦砾场中。此是火食不断之象，将来还可
做人家。
缘缘堂烧了是“佛无灵”之故。这句话出于老姑母之口，入于某君之诗，
原也平常。但我却有些反感。不指摘某君思想不对，也不是批评老姑母话语
说错，实在是慨叹一般人对于“佛”的误解，因为某君和老姑母并不信佛，
他们是一般按照所谓信佛的人的心理而说这话的。
我十年前曾从弘一法师学佛，并且吃素。于是一般所谓“信佛”的人就
称我为居士，引我为同志。因此我得交接不少所谓“信佛”的人。但是，十
年以来，这些人我早已看厌了。有时我真懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍。
（我受先父遗传，平生不吃肉类。故我的吃素半是生理关系。我的儿女中有
二人也是生理的吃素，吃下荤腥去要呕吐。但那些人以为我们同他们一样，
为求利而吃素。同他们辩，他们还以为客气，真是冤枉。所以我有时懊悔自
己吃素，被他们引为同志。）因为这班人多数自私自利，丑态可掬。非但完
全不解佛的广大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所谓不信佛的人深得多！
他们的念佛吃素，全为求私人的幸福。好比商人拿本钱去求利。又好比敌国
的俘虏背弃了他们的伙伴，向我军官跪喊“老爷饶命”，以求我军的优待一
样。
信佛为求人生幸福，我绝不反对。但是，只求自己一人一家的幸福而不
顾他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津乐道，引为佛■；（抗战期中，
靠念佛而得平安逃难者，时有所闻。）受了些小损失就怨天尤人，叹“佛无
灵”，真是“阿弥陀佛，罪过罪过”！他们平日都吃素、放生、念佛、诵经。
但他们的吃一天素，希望比吃十天鱼肉更大的报酬。他们放一条蛇，希望活
一百岁。他们念佛诵经，希望个个字变成金钱。这些人从佛堂里散出来，说
的统是果报：某人长年吃素，邻家都烧光了，他家毫无损失。某人念“金刚
经”，强盗洗劫时独不抢他的。某人无子，信佛后一索得男。某人痔疮发，
念了“大慈大悲观世音菩萨”，痔疮立刻断根。……此外没有一句真正关于
佛法的话。这完全是同佛做买卖，靠佛图利，吃佛饭。这真是所谓：“群居
终日，言不及义，好行小惠，难矣哉！”
我也曾吃素。但我认为吃素吃荤真是小事，无关大体。我曾作《护生画
集》，劝人戒杀。但我的护生之旨是护心（其义见该书马序），不杀蚂蚁非
为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。顽童无端一脚踏死群
蚁，此心放大起来，就可以坐了飞机拿炸弹来轰炸市区。故残忍心不可不戒，
因为所惜非动物本身，故用“仁术”来掩耳盗铃，是无伤的。我所谓吃荤吃
素无关大体，意思就在于此。浅见的人，执着小体，斤斤计较：洋蜡烛用兽
脂做，故不宜点；猫要吃老鼠，故不宜养；没有雄鸡交合而生的蛋可以吃
得。……
这样地钻进牛角尖里去，真是可笑。若不顾小失大，能以爱物之心爱人，
原也无妨，让他们钻进牛角尖里去碰钉子吧。但这些人往往自私自利，有我
无人；又往往以此做买卖，以此图利，靠此吃饭，亵渎佛法，非常可恶。这
些人简直是一种疯子，一种惹人讨嫌的人。所以我瞧他们不起，我懊悔自己
吃素，我不屑与他们为伍。
真是信佛，应该理解佛陀四大皆空之义，而屏除私利；应该体会佛陀的
物我一体，广大慈悲之心，而护爱群生。至少，也应知道亲亲而仁民，仁民
而爱物之道。爱物并非爱惜物的本身，乃是爱人的一种基本练习。不然，就
是“今恩足以及禽兽而功不至于百姓”的齐宣王。上述这些人，对物则憬憬
爱惜，对人间痛痒无关，已经是循流忘源，见小失大，本末颠倒的了。再加
之于自己唯利是图，这真是此间一等愚痴的人，不应该称为佛徒，应该称之
为反“佛徒”。
因为这种人世间很多，所以我的老姑母看见我的房子被烧了，要说“佛
无灵”的话，所以某君要把这话收入诗中。这种人大概是想我曾经吃素，曾
经作《护生画集》，这是一笔大本钱！拿这笔大本钱同佛做买卖所获的利，
至少应该是别人的房子都烧了而我的房子毫无损失。便宜一点，应该是我不
必逃避，而敌人的炸弹会避开我；或竟是我做汉奸发财，再添造几间新房子
和妻子享用，正规军都不得罪我。今我没有得到这些利益，只落得家破人亡
（流亡也），全家十口飘零在五千里外，在他们看来，这笔生意大蚀其本！
这个佛太不讲公平交易，安得不骂“无灵”？
我也来同佛做买卖吧。但我的生意经和他们不同：我以为我这次买卖并
不蚀本，且大得其利，佛毕竟是有灵的。人生求利益，谋幸福，无非为了要
活，为了“生”。但我们还要求比“生”更贵重的一种东西，就是古人所谓
“所欲有甚于生者”。这东西是什么？平日难于说定，现在很容易说出，就
是“不做亡国奴”，就是“抗敌救国”。与其不得这东西而生，宁愿得这东
西而死。因为这东西比“生”更为贵重。现在佛已把这宗最贵重的货物交付
我了。我这买卖岂非大得其利？房子不过是“生”的一种附饰而已。我得了
比“生”更贵的货物，失了“生”的一件小小的附饰，有什么可惜呢？我便
宜了！佛毕竟是有灵的。
叶圣陶先生的《抗战周年随笔》中说：“……我在苏州的家屋至今没有
毁。我并不因为它没有毁而感到欢喜。我希望它被我们游击队的枪弹打得七
穿八洞，我希望它被我们正规军队的大炮轰得尸骨无存，我甚而至于希望它
被逃命无从的寇军烧个干干净净。”他的房子，听说建成才两年，而且比我
的好。他如此不惜，一定也获得那样比房子更贵重的东西在那里。但他并不
吃素，并不作《护生画集》。即他没有下过那种本钱。佛对于没有本钱的人，
也把贵重货物交付他。这样看来，对佛买卖这种本钱是没有用的。毕竟，对
佛是不可做买卖的。
一九三八年七月二十四日于桂林
（原载 １９３８ 年 ８ 月 １３ 日《抗战文艺》２ 卷 ４ 期）
《中国就像棵大树》
春间在汉口，偶赴武昌乡间闲步，看见野中有一大树，被人斩伐过半，
只剩一干。而春来干上怒抽枝条，绿叶成荫。新生的枝条长得异常的高，有
几枝超过其他的大树的顶，仿佛为被斩去的“同根枝”争气复仇似的。我一
看就注目，认为这是中华民国的象征。我徘徊不忍去，抚树干而盘桓。附近
走来两个孩子，一男一女，似是姐弟。他们站在大树前，口说指点，似乎也
在欣赏这中华民国的象征。我走近去同他们谈话。
我说：“小朋友，这棵树好看么？”
小朋友们最初有些戒严，退了一步。这也许是我的胡须的关系，小孩子
看见胡须大都有些怕的。但后来他们看见我的态度仁善，恐惧之心就打消了，
那姐姐回答我说：“很好看！”我们就谈话起来。
我说：“你家住在什么地方？”
女孩说：“就在那边，湖边上。这棵树是我们村子里某人家的。”
男孩说：“我们门前有一株杨树，树枝剪光了，也会生出新的来。生的
很多很多，比这棵树还要多。”
女孩说：“我们那个桥边有一株松树，被人烧去了半株，只剩半株，也
不会死。上面很多的枝条和叶子，把桥完全遮住。夏天我们常在桥上乘凉。”
我说：“你们的村庄真好，有这许多大树！这些树真好，它们不怕灾难，
受了伤害，自己能生出来补救。好比一个人被斩去了一只臂膊，能再生出一
只来。”
女孩子抢着说：“人斩了臂，也会生出来的？”
我说：“人不行，但国就可以。譬如现在，前线上许多兵士被日本鬼子
打死了，我们后方能新生出更多的兵士来，上前线去继续抵抗。前线上死一
百人，后方新生出一千人，反比本来多了。日本鬼子打中国，只见中国兵越
打越多。他们终于打不过我们。现在我们虽然失了许多地方，但增了许多兵
士，所以失去的地方将来一定可以收回。中国就好比这一棵树，虽被斩伐了
许多枝条，但是新生出来的比原有的更多，将来成为比原来更大的大树。中
国将来也能成为比原来更强的强国。”
女孩子说：“前回日本飞机在那江边丢炸弹，炸死了许多人。某甲的爸
爸也被炸死。某甲同他的兄弟就去当兵，他们说要杀完了日本鬼子才回家
来。”
男孩子也说：“某乙的妈妈也被炸死。某乙有一枝枪，很长的，他会打
鸟。现在说不打鸟了，要拿这枪去打日本鬼子。”
我说：“你们这儿有这许多人去打日本鬼子，很好。别的地方的人也是
这样。大家痛恨日本鬼子，大家愿意去当兵。所以中国的兵越打越多。正同
这棵树的枝叶越斩越多一样。我们中国就像棵树。你们看看，像不像？”
两个孩子看看大树，都笑起来。男孩子忽然离开他的姐姐，跑到大树边，
张开两臂抱住树干，仰起头来喊了些什么话。随即跟着他的姐姐去了。
我目送两孩去远了，告别大树，回到汉口的寓中，心有所感，就提起笔
来把当日所见的情景用画记录。画好之后，先拿给一个少年看。少年看了，
叫道：“唉！这棵树真奇怪，斩去了半株，怎么还会生出这许多枝叶来？”
他再看一会，又说道：“对了！因为树大的缘故。树大了，根柢深，斩去一
点不要紧。他能无限地生长出来，不久又是一棵大树了。”我接着说：“对
啦！我们中国就同这棵树一样。”少年听了这话频频点头，表示感动。随即
问我要这幅画。我说没有题字，答允他今晚题了字，明天送他。
晚上，我在这画上题了一首五言诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来
怒抽条，气象何蓬勃！”又另描了同样的一幅，当晚送给这位少年。过了几
天我去看这少年，他已将画纳在镜框中，挂在书室里，并且告诉我说：他每
逢在报上看到我军失利的消息，失地中日军虐杀同胞的消息，愤懑得透不过
气来。这时候他就去看这幅画，可以得到一种慰藉和勉励。所以他很爱护这
画，并且感谢我。我听了这番话，感动甚深。我赞佩这少年的天真的爱国热
忱。他正是大树的一根新枝条。
（原载 １９３９ 年 ３ 月 １ 日《宇宙风乙刊》创刊号）
《辞缘缘堂》
走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个
好地方。它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路
三十里。这三十里有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小
时，便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭车，南行一小时到杭州；北行一
小时到嘉兴，三小时到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲与逸兴，可屏除
这些近代式的交通工具，而雇客船走运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴上
海苏州南京，直至河北。经过我们石门湾的时候，转一个大湾。石门湾由此
得名。无数朱漆栏杆玻璃窗的客船，麇集在这湾里，等候你去雇。你可挑选
最中意的一只。一天到嘉兴，一天半到杭州，船价不过三五元。倘有三四个
人同舟，旅费并不比乘轮船火车贵。胜于乘轮船火车者有三：开船时间由你
定，不像轮船火车的要你去恭候。一也。行李不必用力捆扎，用心检点，但
把被、褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜■……往船舱
里送。船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船时仿佛走进
自己的房间一样。二也。经过码头，你可关照船家暂时停泊，上岸去眺瞩或
买物。这是轮船火车所办不到的。三也。倘到杭州你可在塘栖一宿，上岸买
些本地名产的糖枇杷、糖佛手；再到靠河边的小酒店里去找一个幽静的座位，
点几个小盆：冬笋、菱白、荠菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠……烫两
碗花雕。你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘栖街上
全是凉棚，下雨是不相干的。这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容
自由。这种富有诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们石门
湾的人可以自由享受。因为靠近火车站地方的人，乘车太便当；即使另有水
路可通，没有人肯走；因而没有客船的供应。只有石门湾，火车不即不离，
而运河躺在身边，方始有这种特殊的旅行法。然客船并非专走长路。往返于
相距二三十里的小城市间，是其常业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。
倘从飞机上俯瞰，这些水道正像一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布着无
数城市乡镇，“三里一村，五里一市，十里一镇，廿里一县。”用这话来形
容江南水乡人烟稠密之状，决不是夸张的。我们石门湾就是位在这网的中央
的一个镇。所以水路四通八达，交通运输异常便利。我们不需要用脚走路，
下乡，出市，送客，归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也乐得坐船。
倘使要到十八里（我们称为二九）远的崇德城里，每天有两班轮船，还有各
种便船，决不要用脚走路。除了赤贫，大俭，以及背纤者之类以外，倘使你
“走”到了城里，旁人都得惊讶，家人将怕你伤筋，你自己也要觉得吃力。
唉！我的故乡真是安乐之乡！把这些话告诉每天挑着担子走一百几十里崎岖
的山路的内地人，恐怕他们不会相信，不能理解，或者笑为神话！孟子曰：
“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是这种安乐的报应
罢。
然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。不然，
内地人为甚么要努力造公路，筑铁路，治开垦呢？忧患而不进步，未必能生；
安乐而不骄情，决不致死。所以我对于我们的安乐的故乡，始终是心神向往
的。何况天时胜如它的地利呢！石门湾离海边约四五十里，四周是大平原，
气候当然是海洋性的。然而因为河道密布如网，水陆的调济特别均匀，所以
寒懊的变化特别缓和。由夏到冬，由冬到夏，渐渐地推移，使人不知不觉。
中产以上的人，每人有六套衣服：夏衣、单衣、夹衣、絮袄（木棉的）、小
绵袄（薄丝绵）、大绵袄（厚丝绵）。六套衣服逐渐递换，不知不觉之间寒
来暑往，循环成岁。而每一回首，又觉得两月之前，气象大异，情景悬殊。
盖春夏秋冬四季的个性的表现，非常明显。故自然之美，最为丰富；诗趣画
意，俯拾即是。我流亡之后，经过许多地方，有的气候变化太单纯，半年夏
而半年冬，脱了单衣换棉衣。有的气候变化太剧烈，一日之内有冬夏，捧了
火炉吃西瓜。这都不是和平中正之道，我很不惯。这时候方始知道我的故乡
的天时之胜。在这样的天时之下，我们郊外的大平原中没有一块荒地，全是
作物。稻麦之外，四时蔬果不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一
季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海功德林，冬天吃新蚕豆，一
时故乡清明赛会，扫墓，踏青，种树之景，以及绸衫、小帽、酒旗、戏鼓之
状，憬然在目，恍如身入其境。这种情形在他乡固然也有，而对故乡的物产
特别敏感。倘然遇见桑树和丝绵，那更使我心中涌起乡思来。因为这是我乡
一带特有的产物；而在石门湾尤为普遍。除了城市人不劳而获以外，乡村人
家，无论贫富，春天都养蚕，称为“看宝宝”。他们的食仰给于田地，衣仰
给于宝宝。所以丝绵在我乡是极普通的衣料。古人要五十岁才得衣帛；我们
的乡人无论老少都穿丝绵。他方人出重价买了我乡的输出品，请“翻丝绵”
的专家特制了，视为狐裘一类的贵重品；我乡则人人会翻，乞丐身上也穿丝
绵。“人生衣食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭愧而且
惕励！我以上这一番缕述，并非想拿来夸耀，正是要表示感谢，惭愧，惕励
的意思。读者中倘有我的同乡，或许会发生同感。
缘缘堂就建在这富有诗趣画意而得天独厚的环境中。运河大转弯的地
方，分出一条支流来。距运河约二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名
曰丰同裕。店里面有一所老屋，名曰停德堂。■德堂里面便是缘缘堂。缘缘
堂后面是市梢。市梢后面遍地桑麻，中间点缀着小桥，流水，大树，长亭，
便是我的游钓之地了。红羊之后就有这染坊店和老屋。这是我父祖三代以来
歌哭生聚的地方。直到民国二十二年缘缘堂成，我们才离开这老屋的怀抱。
所以它给我的荫庇与印象，比缘缘堂深厚得多。虽然其高只及缘缘堂之半，
其大不过缘缘堂的五分之一，其陋甚于缘缘堂的柴间，但在灰烬之后，我对
它的悼惜比缘缘堂更深。因为这好比是老树的根，缘缘堂好比是树上的枝叶。
枝叶虽然比根庞大而美观，然而都是从这根上生出来的。流亡以后，我每逢
在报纸上看到了关于石门湾的消息，晚上就梦见故国平居时的旧事。而梦的
背景，大都是这百年老屋。我梦见我孩提时的光景：夏天的傍晚，祖母穿了
一件竹衣，坐在染坊店门口河岸上的栏杆边吃蟹酒。祖母是善于享乐的人，
四时佳兴都很浓厚。但因为屋里太窄，我们姊弟众多，把祖母挤出在河岸上。
我梦见父亲中乡试时的光景：几方丈大小的老屋里拥了无数的人，挤得水泄
不通。我高高地坐在祁官的肩头上，夹在人丛中，看父亲拜北阙。我又梦见
父亲晚酌的光景：大家吃过夜饭，父亲才从地板间里的鸦片榻上起身，走到
厅上来晚酌。桌上照例是一壶酒，一盖碗热豆腐干，一瓶麻酱油，和一只老
猫。父亲一边看书，一边用豆腐干下酒，时时摘下一粒豆腐干来喂老猫，那
时我们得在地板间里闲玩一下。这地板间的窗前是一个小天井，天井里养着
乌龟，我们喊它为“臭天井”。臭天井的旁边便是灶间。饭脚水常从灶间里
飞出来，哺养臭天井里的乌龟。因此烟气，腥气，臭气，地板间里时有所闻。
然而这是老屋里最精华的一处地方了。父亲在室时，我们小孩子是不敢轻易
走进去的。我的父亲中了举人之后就丁艰。丁艰后科举就废。他的性情又廉
洁而好静，一直闲居在老屋中，四十二岁上患肺病而命终在这地板间里。我
九岁上便是这老屋里的一个孤儿了。缘缘堂落成后，我常常想：倘得像缘缘
堂的柴间或磨子间那样的一个房间来供养我的父亲，也许他不致中年病肺而
早逝。然而我不能供养他！每念及此，便觉缘缘堂的建造毫无意义，人生也
毫无意义！我又梦见母亲拿了六尺杆量地皮的情景：母亲早年就在老屋背后
买一块地（就是缘缘堂的基地），似乎预知将来有一天造新房子的。我二十
一岁就结婚。结婚后得了“子烦恼”，几乎年年生一个孩子。率妻糊口四方，
所收入的自顾不暇。母亲带着我的次女住在老屋里，染坊店及数十亩薄田所
入虽能供养，亦没有余裕。所以造屋这念头，一向被抑在心的底层。我三十
岁上送妻子回家奉母。老屋覆育了我们三代，伴了我的母亲十年，这时候衰
颓得很，门坍壁裂，渐渐表示无力再荫庇我们这许多人了。幸而我的生活渐
渐宽裕起来，每年多少有几叠钞票交送母亲。造屋这念头，有一天偷偷地从
母亲心底里浮出来，邻家正在请木匠修门窗，母亲借了他的六尺杆，同我两
人到后面的空地里去测量一回，计议一回。回来的时候低声关照我：“切勿
对别人讲！”那时我血气方刚，率然地对母亲说：“我们决计造！钱我有准
备！”就把收入的预算历历数给她听。这是年轻人的作风，事业的失败往往
由此；事业的速成也往往由此。然而老年人脚踏实地，如何肯冒险呢？六尺
杆还了木匠。造屋的念头依旧沉淀在母亲的心底里，它不再浮起来。直到两
年之后，母亲把这念头交付了我们而长逝。又三年之后，它方才成形具体，
而实现在地上。这便是缘缘堂。
犹记得堂成的前几天，全家齐集在老屋里等候乔迁。两代姑母带了孩童
仆从，也来挤在老屋里助喜。低小破旧的老屋里挤了二三十个人，肩摩踵接，
踢脚绊手，闹得像戏场一般。大家知道未来的幸福紧接在后头，所以故意倾
轧。老人家几被小孩子推倒了，笑着喝骂。小脚被大脚踏痛了，笑着叫苦。
在这时候，我们觉得苦痛比欢乐更为幸福。低小破旧的老屋比琼楼玉宇更有
光彩！我们住新房子的欢喜与幸福，其实以此为极！真个迁入之后，也不过
尔尔；况且不久之后，别的渴望与企图就来代替你的欢乐，人世的变故行将
妨碍你的幸福了！只有希望中的幸福，才是最纯粹，最彻底，最完全的幸福。
那是我们全家的人都经验了这种幸福。只有最初置办基地，发心建造，而首
先用六尺杆测量地皮的人，独自静静地安眠在五里外的长松衰草之下，不来
参加我们的欢喜。似乎知道不久将有暴力来摧毁这幸福，所以不屑参加似的。
缘缘堂构造用中国式，取其坚固坦白，形式用近世风，取其单纯明快。
一切因袭，奢侈，烦琐，无谓的布置与装饰，一概不入。全体正直（为了这
点，工事中我曾费数百元拆造过，全镇传为奇谈。）高大，轩敞，明爽，具
有深沉朴素之美。正南向的三间，中央铺大方砖，正中悬挂马一浮先生写的
堂额。壁间常悬的是弘一法师写的《大智度论·十喻赞》，和“欲为诸法本，
心如工画师”的对联。西室是我的书斋，四壁陈列图书数千卷，风琴上常挂
弘一法师写的“真观清净观，广大智慧观。梵音海潮音，胜彼世间音”的长
联。东室为食堂，内连走廊、厨房、平屋。四壁悬的都是沈寐叟的墨迹。堂
前大天井中种着芭蕉、樱桃和蔷薇。门外种着桃花。后堂三间小室，窗子临
着院落，院内有葡萄棚、秋千架、冬青和桂树。楼上设走廊，廊内六扇门，
通入六个独立的房间，便是我们的寝室。秋千院落的后面，是平屋、阁楼、
厨房和工人的房间。——所谓缘缘堂者，如此而已矣。读者或将见笑：这样
简陋的屋子，我却在这里扬眉瞬目，自鸣得意，所见与井底之蛙何异？我要
借王禹俑的话作答：“彼齐云落星，高则高矣。井干丽谯，华则华矣。止于
贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。”我不是骚人，但确信环境支配
文化。我认为这样光明正大的环境，适合我的胸怀，可以涵养孩子们的好真，
乐善，爱美的天性。我只费了六千金的建筑费，但倘秦始皇要拿阿房宫来同
我交换，石季伦愿把金谷园来和我对掉，我决不同意。自民国二十二年春日
落成，以至二十六年残冬被毁，我们在缘缘堂的怀抱里的日子约有五年。现
在回想这五年间的生活，处处足使我憧憬：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，
在门前站岗。门内朱楼映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中秋千亭亭地立着，檐
下铁马丁东地响着。堂前燕子呢喃，窗内有“小语春风弄剪刀”的声音。这
和平幸福的光景，使我难忘。夏天，红了樱桃，绿了芭蕉，在堂前作成强烈
的对比，向人暗示“无常”的幻相。葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色
的统调，添上一种画意。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚
挑过一担“新市水蜜桃”，又来了一担“桐乡醉李”。喊一声“开西瓜了”，
忽然从楼上楼下引出许多兄弟姊妹。傍晚来一位客人，芭蕉荫下立刻摆起小
酌的座位。这畅适的生活也使我难忘。秋天，芭蕉的叶子高出墙外，又在堂
前盖造一个天然的绿幕。葡萄棚上果实累累，时有儿童在棚下的梯子上爬上
爬下。夜来明月照高楼，楼下的水门汀映成一片湖光。各处房栊里有人挑灯
夜读，伴着秋虫的合奏。这清幽的情况又使我难忘。冬天，屋子里一天到晚
晒着太阳，炭炉上时闻普洱茶香。坐在太阳旁边吃冬舂米饭，吃到后来都要
出汗解衣裳。廊下晒着一堆芋头，屋角里藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制
的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴着坐到深夜，大家在火炉上
烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。这安逸的滋味也使我难忘。现在飘泊四
方，已经两年。有时住旅馆，有时住船，有时住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。
但凡我身所在的地方，只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂。
平生不善守钱。余剩的钞票超过了定数，就坐立不安，非想法使尽它不
可。缘缘堂落成后一年，这种钞票作怪，我就在杭州租了一所房子，请两名
工人留守，以代替我游杭的旅馆。这仿佛是缘缘堂的支部，旁人则戏称它为
我的“行宫”。他们怪我不在杭州赚钱，而无端去作寓公。但我自以为是。
古人有言：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”我相信这句话，而且想借
庄子的论调来加个注解：益就是利。“吾生也有涯，而利也无涯，以有涯遣
无涯，殆已！已而为利者，殆而已矣！”所以要遣有涯之生，须为无利之事，
杭州之所以能给我尽美的印象者，就为了我对它无利害关系，所见的常是它
的艺术方面的原故。那时我春秋居杭州，冬夏居缘缘堂，书笔之余，恣情盘
桓，饱尝了两地的风味：西湖好景，尽在于春秋二季。春日浓妆，秋季淡抹，
一样相宜。我最喜于无名的地方，游众所不会到的地方，玩赏其胜景。我把
三潭印月、岳庙等大名鼎鼎的地方让给别人游。人弃我取，人取我与。这是
范蠡致富的秘诀，移用在欣赏上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都
欣赏过了。夏天西湖上颇冷，苏东坡说：“毕竟西湖六月中，风光不与四时
同。”某雅人说：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。”言之或有其理，但我
不敢附和。因为我怕热怕冷。我到夏天必须返缘缘堂。石门湾到处有河水调
济，即使天热，也热得缓和而气爽，不致闷人。缘缘堂南向而高敞，西瓜、
凉粉常备，远胜于电风扇、冰淇凌。冬天大家过年，贺岁，饮酴酥酒更非回
乡参与不可。我常常往返于石门湾与杭州之间，被别人视为无事忙。那时我
读书并不抛废，笔墨也相当地忙；而如此忙里偷闲地热心于游玩与欣赏，今
日思之，并非偶然，我似乎预知江南浩劫之将至，故乡不可以久留，所以尽
量欣赏，不遗余力的。
“八一三”事起，我们全家在缘缘堂，杭州有空袭，特派人把留守的女
工叫了回来，把“行宫”关闭了。城站被炸，杭州人纷纷逃乡，我又派人把
“行宫”取消，把其中的书籍器具装船载回石门湾。两处的器物集中在一处，
异常热闹。我们费了好几天的工夫，整理书籍，布置家具。把缘缘堂装璜得
面目一新。邻家的妇孺没有坐过沙发，特地来坐坐杭州搬来的沙发。（我不
喜沙发，因为它不抵抗。这些都是朋友赠送的。）店里的伙计没有见过开关
热水壶，当它是个宝鼎。上海南市已成火海了，我们躲在石门湾里自得其乐。
今日思之，太不识时务。最初，汉口的朋友写信来，说浙江非安全之地，劝
我早日率眷赴汉口。四川的朋友也写信来，说战事必致扩大，劝我早日携眷
入川。我想起了白居易的《问友》诗：“种兰不种艾，兰生艾亦生。根■相
交长，茎叶相附荣。香茎与臭叶，日夜俱长大。锄艾恐伤兰，溉兰恐滋艾。
兰亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不决，问君合如何？”铲除暴徒，以雪百
年来浸润之耻，谁曰不愿，靡烂土地，荼毒生灵，去父母之邦，岂人之所乐
哉？因此沉吟意不决者累日。终于在方寸中决定了“移兰”之策。种兰而艾
生于其旁，而且很近，甚至根■相交，茎叶相附，可见种兰的地方选得不好。
兰既不得其所，用不着锄或溉，只有迁地为良。其法：把兰好好地掘起，慎
勿伤根折叶。然后郑重地移到名山胜境，去种在杜衡芳芷所生的地方。然后
拿起锄头来，狠命的锄，把那臭叶连根铲尽。或者不必用锄，但须放一把火，
烧成一片焦土。将来再种兰时，灰肥倒有用处。这“移兰锄艾”之策，乃不
易之论。香山居士死而有知，一定在地下点头。
然而这兰的根，深固得很，一时很不容易掘起！况且近来根上又壅培了
许多壤土，使他更加稳固繁荣了。第一：杭州搬回来的家具，把缘缘堂装点
得富丽堂皇，个个房间里有明窗净几，屏条对画。古圣人弃天下如弃弊展；
我们真惭愧，一时大家舍不得抛弃这些赘累之物。第二：上海、松江、嘉兴、
杭州各地迁来了许多人家。石门湾本地人就误认这是桃源。谈论时局，大家
都说这地方远离铁路公路，不会遭兵火。况且镇小得很，全无设防，空袭也
决不会来。听的人附和地说道：“真的！炸弹很贵。石门湾即使请他来炸，
他也不肯来的！”另一人根据了他的军事眼光而发表预言：“他们打到了松
江、嘉兴，一定向北走苏嘉路，与沪宁路夹攻南京。嘉兴以南，他们不会打
过来。杭州不过是风景地点，取得了没有用。所以我们这里是不要紧的。”
又有人附和：“杭州每年香火无量，西湖底里全是香灰！这佛地是决不会遭
殃的。只要杭州无事，我们这里就安。”我虽决定了移兰之策，然而众口铄
金，况且谁高兴逃难？于是存了百分之一的幸免之心。第三：我家世居石门
湾，亲戚故旧甚多。外面打仗，我家全部迁回了，戚友往来更密。一则要探
听一点消息，二则要得到相互的慰藉。讲起逃难，大家都说“要逃我们总得
一起走”。但下文总是紧接着一句“我们这里总是不要紧的”，后来我流亡
各地，才知道每一地方的人，都是这样自慰的。呜呼！“民之秉夷，好是懿
德。”普天之下，凡有血气，莫不爱好和平，厌恶战争。我们忍痛抗战，是
不得已的。而世间竟有以侵略为事，以杀人为业的暴徒，我很想剖开他们的
心来看看，是虎的，还是狼的？
阴历九月二十六日，是我四十岁的生辰。这时松江已经失守，嘉兴已经
炸得不成样子。我家还是做寿。糕桃寿面，陈列了两桌；远近亲朋，坐满了
一堂。堂上高烧红烛，室内开设素筵。屋里充满了祥瑞之色和祝贺之意。而
宾朋的谈话异乎寻常：有一人是从上海南站搭火车逃回来的。他说：火车顶
上坐满了人，还没有开。忽听得飞机声，火车突然飞奔。顶上的人纷纷坠下，
有的坠在轨道旁，手脚被轮子辗断，惊呼号陶之声淹没了火车的开动声！又
有一人怕乘火车，是由龙华走水道逃回来的。他说上海南市变成火海，无数
难民无家可归，聚立在民国路法租界的紧闭的铁栅门边，日夜站着。落雨还
是小事，没有吃真惨！法租界里的同胞拿面包隔铁栅抛过去，无数饿人乱抢。
有的面包落在地上的大小便中，他们管自挣得去吃！我们一个本家从嘉兴逃
回来，他说有一次轰炸，他躲在东门的铁路桥下。看见一个妇人抱着一个婴
孩，躲在墙脚边喂奶。忽然车站附近落下一个炸弹，弹片飞来，恰好把那妇
人的头削去。在削去后的一瞬间中，这无头的妇人依旧抱着婴孩危坐着，并
不倒下；婴孩也依旧吃奶。我听了他的话，想起了一个动人的故事，就讲给
人听：从前有一个猎人入山打猎，远远看见一只大熊坐在涧水边，他就对准
要害发出一枪。大熊危坐不动。他连发数枪，均中要害，大熊老是危坐不动。
他走近去察看，看见大熊两眼已闭，血水从颈中流下，确已命中。但是他两
只前脚抱住一块大石头，危坐涧水边，一动也不动。猎人再走近去细看，才
看见大石头底下的涧水中，有 三匹小熊正在饮水。大熊中弹之后，倘倒下了，
那大石头落下去，势必压死她的三个小宝贝。她被这至诚的热爱所感，死了
也不倒。直待猎人掇去了她手中的石头，她方才倒下。猎人从此改业（我写
到这里，忽把“它”改写为“她”，把“前足”改写为“手”。排字人请勿
排错，读者请勿谓我写错。因为我看见这熊其实非兽，已经变人。而有些人
反变了禽兽！）呜呼！禽兽尚且如此，何况于人。我讲了这故事，上述的惨
剧被显得更惨，满座为之叹息。然而堂前的红烛得了这种惨剧的衬托，显得
