子向我发出鄙视的笑声，说道：“还想汽车？船也没有了！还是前几天，他
们雇桐庐船，出到一百六十元！现在是一千六百元也雇不到了！”我们默默
地退出。将下船，我叮嘱三人一句话：“不要把张班长所说杀人放火等话告
诉船里的人。”
回船，我但言情形紧张，船只难得，我们恐非步行不可。就劝大家把行
李挑选，求其极简。把可以不带的托船户载回悦鸿村去，免得抛弃道旁。我
妻和丙潮夫人皆有难色，但我们力劝，她们终于打开包裹箱子来，复选了一
次。我也打开皮箱来，把孩子们正在诵读的三册笨重的英文原本 Ｓｔｅｖｅｎｓｏｎ：
ＮｅｗＡｒａｂｉａｎＮｉｇｈｔｓ ① 统 统 拿 出 ； 又 把 英 文 字 典 拿 出 ； 又 把 我 的 一 册
ＥｎｇｌｉｓｈＪａｐａｎｅｓｅＤｉｃｔｉｏ－ｎａｒｙ②拿出；简之又简，结果只剩几册几何演算等买
不到的东西而已。于是索性把这些东西塞在包裹里，把其余的东西连皮箱交
给船户，请他退回悦鸿村去。时候已过夜半，船里的人互相枕藉地就睡了。
我睡不着。我想起了包裹里还有一本《日本帝国主义侵略中国史》和月前在
缘缘堂时根据了此书而作《漫画日本侵华史》的草稿。我觉得这东西有危险
性。万一明天早晨敌人追上了我，搜出这东西，船里的人都没命。我自己一
死是应得的，其他的老幼十余人何辜？想到这里，睡梦中仿佛看见了魔鬼群
的姿态和修罗场的状况，突然惊醒，暗中伸手向包裹中摸索，把那书和那画
稿拉出来，用电筒验明正身，向船舷外抛出。“东”的一声，似乎一拳打在
我的心上，疼痛不已。我从来没有抛弃过自己的画稿。这曾经我几番的考证，
几番的构图，几番的推敲，不知堆积着多少心血，如今尽付东流了！但愿它
顺流而东，流到我的故乡，生根在缘缘堂畔的木场桥边，一部分化作无数鱼
雷，驱逐一切妖魔；一部分开作无数自由花，重新妆点江南的佳丽。我坐着
朦胧就睡，但听见船舱里的孩子们叫喊。有的说胸部压痛了，有的说腿扯不
出了，有的哭着说没处睡觉。他们也是坐着，互相枕藉而就睡的，这时吃不
消而叫喊了。满哥被他们喊醒，略为安排，同时如泣如诉地叫道：“这群孩
子生得命苦！”其声调极有类于曼殊大师受戒时赞礼僧所发的“悲紧”之音，
在后半夜的荒寂的水面上散布了无限的阴气。我又不能入睡了。
五点钟，天还没亮，大家起身。 （其实无所谓起不起，大家坐着睡觉的。）
带了初选复选后的精选的行李上岸。虽经精选，连棉被等毕竟也有两三担。
但是岸上无人，挑夫无处寻觅。只有几个兵在那里站岗。他们都一脸横肉，
杀气腾腾，用电筒探照我们，发见是一群难民，脸上的横肉弛懈而去。我们
向附近各处找挑夫，结果找到二人。行李作两担太重，于是轻的东西由各人
自己拿了。船里还有两个被包，再也带不动。我不谋于家人，擅自放弃在船
里，交船户带回去了。这一件事虽小，却引起了长期的后悔。因为这两个包
裹里是两条最上的丝棉被和几件较新的衣服。我们经过江西、湖南，以至广
西，一路都没有丝棉。每逢冬天，大家必然回忆起这两个包裹来，而埋怨我
的孟浪。因为当时第三个挑夫并非绝对雇不到的。况且后来得到失地里传出
来的消息，丙潮家于地方失陷后即遭盗劫，我们所寄存的东西一概被抢。所
以当天交船户带回去的东西，等于抛弃路旁！“早知如此，拱宸桥上岸的时
候无论如何也背了它走！”直到两年后的现在，我家已由广西深入贵州，家
①
Stevellson：NewArabianNights，即斯蒂文生（RobertLouisStevenson，1850—1894）的《新天方夜谭》。
②
EnglishJapaneseDictionary：英日辞典。
人还常讲这样的话。我最初常在心中窃怪：缘缘堂中无数的衣服器具书籍尽
付一炬，何以反不及拱宸桥抛弃的一些东西的受人怜惜？后来一想，这里边
大有道理：缘缘堂所损失的虽多，其代价是神圣抗战以求最后胜利，是大家
所甘心的。拱宸桥所损失的虽小，但由于慌张与无计划，因此足以引起长期
的后悔。我更加怀疑世间注重物质的人了。人根本是唯心的动物。义之所在，
视死可以如归，何况区区身外之物？情所不甘，一毛也不肯拔，何况拱宸桥
船里崭新的丝绵被与衣服呢？
行李已有人挑，言定每人工资三无，挑到六和塔下。但是人的进行还有
问题：从拱宸桥至六和塔，三十六华里，十五个人中有十三个能走。只有丙
潮家三岁的传农和我家七十岁老太太走不动。丙潮背负了传农，老太太却无
办法。摇船的都是丙潮的同村人，我托丙潮商借一人，请其背负老太太。言
明送到桐庐，奉送相当的报酬。结果一个长身的壮年人，名叫阿芳的，来应
我的聘。就请阿芳背了老太太。一行十六人，行李两担，于晨光曦微中迤逦
向六和塔进发。杭州可说是我的第二故乡。小时候在这里当过五年寄宿生，
最近又在这里做了多年的寓公。城中田家园三号我的寓屋，朋友们戏称为我
的“行宫”的，到最近两个月之前方才撤消。所以我们一家人对杭州都很熟
悉。但这时候，大家都不认识它了。因为它的相貌已经大变。从前繁盛的街
道，现在冷落无人。马路两旁的店铺都关上门，使人误认为阴历正月初。但
又没有正月初所特有的穿新衣裳拜年的人，和酒旗戏鼓之类。只是难得有几
个本地人战战兢兢地走过，用一双好奇的眼光向我们注视；或者一队兵士匆
匆忙忙地开过，用一排严肃的眼光向我们扫射而已。行了一程，老太太发生
了问题：她的胸部贴在阿芳的背脊上，一抛一抛地走，上压力大得很。走不
到十里路，气喘得说不出话来，决不能再走了。扶了她走呢，一步不过五寸，
一分钟可走十步，明天才走得到六和塔。幸而平玉有门路，出重价访到了一
顶轿子。这才如鱼得水，悠然而逝了。我们行了一程，西湖忽然在望。宝■
塔的姿态依然玲珑，亭亭玉立于青山之上，投一个清晰的倒影在下面的大镜
子中。这分明就是往日星期六我同儿女们从功德林散步时所见的西湖，也就
是陪着良朋登山临水时所见的西湖，也就是背着画箱探幽览胜时所见的西
湖。如今在仓皇出奔中再见它，在颠沛流离中和它告别，我觉得非常惭愧，
不敢仰起头来正面看它。我摸出一块手帕来遮住了脸，偷偷地滴下许多热泪
来。辞家以来，从没有流过泪。今天遇于一哀而出涕，窃怪涕之无从。我们
平日的自然观照，大都感情移入于自然之中，故我喜，自然亦喜，我愁，自
然亦愁。但我当时的自然观照，心理并不如此。我当时把西湖这自然美景当
作一个天真烂漫的婴儿看。他不理解环境的变迁，不识得人事的沧桑，向人
常作笑颜，使人常觉可爱。在这风雨满城，浩劫将至的时候，他的姿态越是
可爱，令人越是伤心。我的涕泪即由此而来。平玉走在我近旁，还以我是为
了抛弃故乡的财产，身受流离之苦痛而哭。用不入耳之言，来相劝慰。唉！
他如何能理解我的心情！
走到南山路，空袭警报来了。我们一群人，因为走的快慢不同，都失散
了。只得各人管自逃命。我逃进一个树林中，看见里面有屋子，屋子里都是
兵士。他们都不介意，我也放心了些。过了一会，飞机声响了，炸弹爆发了。
声音很远，兵士说是炸钱江大桥。我想，我们正是向着这地方前进，走得快
的，逼近目标，一定比我吃惊更多。但也无法顾及他们了。幸而大家无恙，
于下午二时许会集于六和塔下的一所小茶馆内。坐在这小茶馆内的三小时的
生活，我将永远不能忘却。在这里我尝到了平生从未尝过的恐怖，焦灼，狼
狈，屈辱的滋味。现在安居在后方补记此事，提起笔来还觉寒心。我们一到
六和塔下，大家又疲又饥。道旁的店铺都关门，只此一家还开着。这就成了
我们的唯一的休息所。店门口还有一个卖油沸粽子的，更是难得。我们泡了
几碗茶，吃了些油沸粽子，就开始找船。先问茶店老板。谁知这老板有意趁
火打劫，想拿我们作牺牲，他最初笑我们一大群人，到此刻还想走桐庐。他
把前几天难民雇船的困难一一告诉我们，其结论是今天无论如何也雇不到
了。他告诉我们这钱江大桥的脚上，早已埋藏炸药，早晚可以炸断。昨天敌
人已经打到了临平（是骗我们），今天这桥要炸断也说不定。我信以为真，
说些好话，请他帮忙。他得意地笑道：“法子倒有一个：走路，凉亭里宿夜。”
他说时用手指点我家的七十岁的老太太，又用手指点门外细雨蒙蒙中的泥泞
的路。时候已是下午三时，茶店老板的帮助已经绝望。我只有委托平玉章桂
二人负责觅船，意在必得。二人受嘱，深入江之上游，百计搜求。四时许，
一女子自外来，谓现有一船，赴桐庐至少七八十元，如肯出，即可同去下船。
我们嫌贵。那女子拂然而去，走入店之内房。我记得曾经在茶店内房门隙中
看见过这女子，料定她必是老板娘。于是恍悟老板的奸计。我的胆子忽然大
起来，不理睬他们，管自坐着吃茶。过了一会，老板来下逐客令了：“喂，
你们这一大批人究竟怎样？坐了大半天还不走！坐位都被你们占杀了！”我
遏住心头的无明业火，婉言答道：“我们没办法，只得再坐一下。你再泡几
碗茶来，我奉送加倍的茶钱是了！”老板冷笑道：“我们要关门了！有船你
们不要坐，老坐在我这店里算什么呢？”他指着我们对旁人说道： “你们看，
这店好像是他们开的了！”又对我说：“我们要关门了！你们马路旁边坐吧！”
我正在无地容身的时候，平玉和章桂来了。他们带了一个船户来，要我同到
某处去讲价。我绝处逢生，对于那不仁老板的愤怒，忽然消解了一大半。我
叮嘱大家忍气吞声，再坐一下，便起身而去。出门时犹闻老板的咕噜之声，
但只作不闻，绝不理睬。我们跟着船户走到一处地方，一个警察模样的人正
在等候我们。他对我说：“这船原是我们机关里封着的。但我们一时无用，
可以让给你。开到桐庐，你付他二十五元，不可再少。”我一口答应，并且
表示感谢。我们拿出两块钱来送他，强而后受。既得船，我连忙回到茶店去
通知家人上船。半路里遇见一部分人正在走来。他们因为受不了老板的白眼，
宁愿彷徨于歧途了。他们得知这消息，如久旱之逢甘雨，连忙下船。我回到
茶店，救出了其余诸人，便付茶钱。老板脸上凶相已经不见，只见非常颓唐
的颜色，大约他失败之后，对于刚才的不仁已经后悔了；他来收茶钱的时候，
我瞥见他的棉袄非常褴褛，大约他的不仁，是贫困所强迫而成的。人世是一
大苦海！我在这里不见诸恶，只见众苦！
下午五时，正欲开船逃出这可怕的杭州，忽然又来一种阻力，使我们几
乎走不成。阿芳正欲下船，忽被兵士拉去挑担了！我们再三说情，兵士说 “一
下子就放他回来”，便押着他远去了。我们昨天损失了一个丫头，不能救回，
抱歉满胸。今离乡已远，时局又紧，这阿芳必须救他回来一同逃难。姑且相
信兵士的话，把船停在江边等候。然而警察模样的人来劝告了。他说：“你
们应该赶快开！被他们看见了，一定请你们上岸，把船拉去。”我们把左右
为难的情形告诉他，大家搔头摸脚了一会。忽然一个军人跳上船头来，说“借
一借！”就收起船缆，一脚把船撑开，大家吃了一惊，后来才知道这军人住
在一只大轮船内，大轮船靠不得岸，停在江心。他要借我们的船摆一个渡，
去大轮船上取物，于是大家放心。反从这军人得到了好消息。他站在船头上
报告我们：“平望我军大胜，敌人死伤无算。他们无论如何打不到杭州。”
平望在湖州境内，离我乡不远。如果我军大胜，我乡不会沦陷。讲到这里，
大家拍手喝彩。等到兵士取物完毕，把船撑回岸边归还我们的时候，阿芳已
蒙兵士放回，在岸边等我们了！大家又是拍手喝彩。连忙开船。等到船离一
二里，遥望江干，六和塔可以入画的时候，我心里好似放下了一块大石头。
我这时候已能用完全“无关心”的眼睛来鉴赏江干的风景了。自然永远调和，
圆满，而美丽。惟人生常有不调和，缺陷与丑恶的表演。然而人生的丑，终
不能影响大自然之美。你看：人间有暴徒正在从事屠杀，钱江的胜景不但依
旧，又正像西施得了蟆母的对照，愈加显示其美丽了。我过去曾把自己的悲
欢的感情移入于自然之中，而视自然为我忧亦优，我喜亦喜的东西，未免亵
渎了大自然！
我在不仁老板的店门口买了些油沸粽子下船，这时拿出来分送给船里的
十余个俄人，就当作夜饭了。我名下派到一只。这一只油沸粽子非常味美，
为我以前所未曾尝到。我一粒一粒地吃，惟恐其速完。我欣赏一粒一粒的米，
由此发见了人类社会的祸苗：这美味，分明不在粽子上，而在我的舌上。可
知味的美恶无绝对价值，全视舌的感觉而定。大饥大荒，则树皮草根味美于
粱肉；穷奢极欲，则粱肉味同糟粕，而必另求山珍海味。得十求百，得百求
千，得千求万……这人欲的深渊没有底止。人类社会中一切祸乱，都是这种
人欲横流而成！在这类的遐想中，我昏沉欲睡。满船的人都劳倦，不久全船
静悄俏地。惟有船老大在暗中撑着这一船劳倦的难民，向钱江上游迈进。你
以为这船老大是超渡众生的大慈大悲救苦救难观世音菩萨么？不，他是魔
鬼。半夜里，他就显出原形来。
我睡梦中听见人语，还以为是缘缘堂中早起浇花的儿女们的笑语声；惊
醒细听，方知身在逃难船中，这是船老大与平玉的对话声。船已经停泊。船
老大正在诘问平玉：“到桐庐你给我多少钱？”平玉回答：“不是讲好二十
五块钱么？已经付你十五块，到桐庐再付你十块！”对话就这样继续下去：
“哪个同我讲到？二十五块钱怎么到桐庐？”
“那位警察同你讲到。我们在六和塔下当场付你十五块钱！”
“那钱是你们给他的，我没有用得！”
“啊哟……”
“你们要到桐庐，究竟出多少钱？”
“二十五块！已经付了你十五块！”
“二十五块？现在甚么时候？我不去了！”说着他就上岸去。
我从船棚缝里望望岸上，最初一团漆黑；渐渐看见一片荒地，岸边站着
几株小树和一个船老大的可怕的黑影，我此时愤懑填胸，关不住了，就发泄
出来。我厉声向那人说：
“喂，我们明明讲好的，你怎么没信用！你想敲竹杠，欺侮我们逃难的
人！你这……”平玉连忙阻住了我，低声下气地对那人说：
“喂，船老大，有话好讲！现在的确不比平常时候，你要多少，总可商
量。不过我们家里已被鬼子打掉，现在只剩这几条命了。你要多少，我们到
了桐庐一定向亲戚朋友借来送你。不过你既然载了我们，请你一定送到，总
算救救我们的命！”
我佩服平玉的机警，自惭太老实，几乎闯祸。于是也压住了一肚子气，
把语气从强硬转到哀婉，说了些好话。船老大风凉地说道：
“我撑不动了。锅子里有饭，你们吃吃饱吧！”
这话有一股阴气笼罩了满船的人。我立刻想起了《水浒传》中某一回来。
平玉穿了套鞋上岸了。我看见他手扶着一株小树，同船老大低声谈判。过了
好一会，谈判完成，最后的结论是到桐庐送他四十五块钱，六和塔下付的十
五块钱作废。平玉满口好话，伴了船老大一同下船。船又开了。船里人都醒
了；然而静悄悄地，没有一句话。只有平玉向我耳语：“我已用草柴在岸边
的小树上打了一个圈。万一有事，我们可向这记号的地方去追究。他的伙伴
一定在这里头。”我佩服他，究竟是老江湖。在我，做梦也不会想到这种策
略。船已经依旧向前迈进。想来今晚不会再有事了。然而我辗转反侧，不能
入睡。我觉得这船老大很可怜。他是一个魔鬼，但是魔鬼中的有道君子。他
不敢用武力威胁，正是阿 Ｑ 所谓“君子动口不动手”。他敲诈不求现交，信
用我们的话，愿意到桐庐收款，足见“盗亦有道”。为爱惜维护这一线“信
义”，我颇想履行条约，到桐庐时付他四十五元。但平玉胸有成竹，定要惩
戒他，我也不便干涉了。
船到富阳，是次日的清晨。我们肚子饿得很，大家上岸去我食物。我同
了两个孩子，到一所小店里去吃素面。约有两天不得吃热食了，这碗面热辣
辣的，味美无比。正在想吃第二碗，章桂来催我们下船了。说是兵要拉船，
须赶快开走为妥。于是买了些干粮匆匆下船。有的人买了肉馒头带到船里，
慢慢地吃。我看见他们的馒头里裹着一块大肉，半块露出在外面。我素来不
知肉味的人，看了也可推想其广告力之大。我没有到过富阳，这时匆匆一踏
其地，所得的印象，只是热辣辣的素面与广告性的肉馒头而已。
这一日天气晴明，冬日可爱。我们把船棚推开，坐在船头上欣赏江景，
算是苦中作乐。我们在江里常常遇着别的逃难船，并舷的时候，彼此交谈一
会，互述来路及去处。有好几个人问我们：“你们到了桐庐想再走么？”我
们回答说：“不定。”其人大都摇摇头，表示非再走不可。我望见岸上有黄
包车，载了人和铺盖在走长途。又有一种极简单的轿子：两根竹杠上挂下两
块板来，高的一块坐人，低的一块踏脚。我们看惯藤轿官轿的，最初以为这
是专为逃难而造的轿子，后来深入内地，才知道山乡走长路的轿子都是这样
简单的。
船到桐庐，已是晚上十点半。我们在船里远远望见一座高楼，玻璃窗内
灯烛辉煌，大家很高兴，预想这一定是我们的休息慰安之所了。停泊后，我
同平玉、丙潮上去找旅馆。一连问了好几家，都没有空房。占住着的全是兵
士，连走廊里都有人躺着。只有一家旅馆，有一间大厅，厅的一旁已经有兵
士睡着，另一旁可以租给我们住。我们十六个人中，只有五个是男子，其余
的都是女人或小孩。教他们同兵士杂处在一间屋子里，他们一定不肯，我也
一定不做。计无所出，只得先去访问了马先生再说。迎薰坊不远。一敲门，
开门出来的是张立民君。他的一双眉毛和一脸糙胡子，大类日本人画的达摩
祖师所有的，本来富有严肃之气。见我半夜三更敲进马先生的门来，大约已
知情形不妙，脸色愈加严肃了。他住在楼下的厢房内，就延我们三人到厢房
内坐。我说明了来意，他就上楼去通知马先生。我想阻止他，因为时已十一
点钟，马先生一定已经就寝，我不该惊扰他，然而这回我竟惊扰了他。炮火
的暴力使我越礼于我所尊敬的人，过后思之常抱遗憾。往日在杭州，我的寓
所常在他家的近邻。然而我不常去访，去访时大都选择阴雨的天气。因恐晴
天去访，打断他的诗兴或游兴。我每次从马氏门中回出来，似乎吸了一次新
鲜空气，可以继续数天的清醒与健康。数天之后，又为环境中的恶浊空气所
困，萎靡不振起来。“八一三”前我离开杭州后，不曾再吸过这种新鲜空气。
这一天半夜里，我带了满身的火药气与血腥气而重上君子之堂，自觉得非常
唐突。我在灯光下再见马先生。我的忧愁、疑惑与恐惧，不久就被他的慈祥、
安定而严肃的精神所克服。我又觉得半夜惊扰的唐突还可乞恕，这副优愁、
疑惑、恐惧的态度真是最可鄙的。然而马先生并不鄙视我，反而邀我这一船
难民立刻上岸，到他家投宿。在无可奈何之下，我也不及辞让，就派平玉和
丙潮去迎取船里的老幼上岸。难民像侵略军一样，突然占据了他的一楼及一
厢。占据了还不够，平玉和船老大又在堂上演了一幕丑剧！
平玉昨晚向船老大哀求乞怜之后，今天坐在船头上，脸上常常现出愤愤
不平之色。我曾戏称他为“不平玉”。他皱一皱眉头说：“我有办法，到桐
庐发表。”大家笑他，又戏称为“桐庐发表”了。原来我们都是平玉所谓 “好
人”。我们昨夜没有吃刀子，绳子，或冷水馄饨，心中就感谢皇天好生之德
以及船老大不杀之恩，无暇顾及报复或惩戒了。所以怪他不平，笑他有什么
办法，以为他是说说罢了。谁知人和行李全部上岸之后，船老大站在马氏堂
前等候付价的时候，平玉忽然满脸溅朱，一把抓住了船老大的胸脯，雷鸣一
般地骂道： “你这忘八，半夜里敲诈良民，我拉你公安局去！”说着，拖了
船老大就走。船老大的一件短小破棉袄，被他使劲一拉，半件缩了上来，挤
在胸前，下面露出裤腰和肉体来。我们大家上前劝解，平玉放了手，回转头
来向着马先生，一五一十地诉述这船老大的可恶。抵掌而谈，几乎把唾沫溅
在马先生的脸上。船老大如同遭了雷殛一般，咕噜地说了些话，便在庭中双
膝跪下，对天立誓了。他用近似于杭州白的一种口音哀号地说：“我某某倘
然有心敲诈，天诛地灭，百世不得超生！”又跪着哭诉了许多话，对马先生
表白他的无罪。他一定是认马先生为皇天，觉得“到此难瞒”了。不然，昨
夜那么凶狠的一个魔鬼，世间哪个人能够使他变成如此驯良的一个人，而跪
着忏悔呢？这决不是平玉的武力所能致。我回想昨夜的情形，而观照此刻的
现象，觉得这是“最后的审判”中的一幕。Ｍｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏ①在 Ｓｉｓ－ｔｉｎｅ②壁上
所绘的画中，决定找不出这样动人的一幕。
这一幕丑剧的最后，经我们劝解，平玉收回了赴公安局的成命，照六和
塔下原约付了他十块钱，然后闭幕。这晚我睡在马先生家的厢屋中的小铁床
上，身体很舒服，而心甚不安。人间以飘泊为苦，比之于蓬絮。我带着一大
群眷族，这飘泊又非蓬絮可比。我们从这时候起，渐感觉一家好比覆巢之鸟，
今晚幸得栖息于这高枝上，但终非久长之计。我总得另营一个新巢。三天之
后果在离桐庐二十里的河头上找到了我们的新巢。
这时候马氏门人在桐庐的，除前述的张立民以外，还有王星贤。从我们
外汉看来，马先生如果是孔子，则王、张就好比是颜、曾。记得投奔马氏的
第二天，我早晨起来，听见孩子们在那里说：“昨夜睡时无垫被，冷得很！”
在平时，例如旅行中携带不周；或家居时天气骤寒，被褥在箱橱中未及拿出，
他们偶尔也有这样的诉说。今天他们也只如平时地诉说，并不作啼饥号寒的
语调。然而这声音传入我的耳中，异常凄楚。因为现在我们更无箱橱，这是
①
Michelangelo：米开朗琪罗（MichelangeloBuonarroti，1475—1564），是意大利文艺复兴时期的画家。
②
Sistine：西斯廷教堂。
真正的号寒！我家虽贫贱，这群孩子从来来曾受过真正的冻馁，今日寇相追，
使我家的孩子们身受冻馁之苦，我岂能坐视？我立刻赴市上买了垫被回来给
他们。我脸上的悲愤之色，终日不消。大约这已被张君所注意了。他有一次
同我在路上走，诚意地对我说：“你要远行，路上倘不便的话，你家的老太
太可以住在这里，我替你看顾。”我曾经对他说过：“我想到汉口，而任重
道远，难于实行。”现在他用这样的后来慰藉我，我当时的感激，真难于言
宣。我在这戎马仓皇中扶老携幼而逃难，若非有这种朋友的慰藉，其结果不
堪设想。但他不是本地人，况且时局变化正未可知，我决不可以此相累；然
而他的慰藉使我觉得人间还有“爱”的存在，我还有生的意味。勇气一增加，
悲愤就消失。我想，张君一定能“老吾老”，故能“以及人之老”。王君为
学不厌。后来我曾和他同住过数月，见他终日伏案读圣贤书，而且鼻子里哼
出一种音调来，足见其中大有乐趣。古人有“此肘三十年不离案”者，我想
就是这种人。他又诲人不倦。我曾和他同在一个学校里当教师，见他从来不
请假，恪守教师的一切任务。听说他以前在别处教课，也是从来不缺课，病
假一定照补的。这可谓教不倦。他的生活非常俭约。他的衣服很朴素，一裘
恐不止穿三十年。他的帽子古色苍然，一冠恐不止着十年。他的两个肩膀微
微扛起（而且微有高低），无论何时都像准备鞠躬的样子。他说话时，对无
论何人都和颜悦色，低声下气；在无论何时都从容不迫，侃侃而谈。我决不
能想象此人怒骂的样子。我和他在一个师范学校里同事的时候，膳厅里的饭
比箪食瓢饮更苦，同事都不堪其忧，只有此人不改其乐；每天欣然地上饭厅，
欣然地上教室，从来不曾在房间里扇一个风炉。我猜想他已经找到了“孔颜
乐处”了。我的新巢，即因王星贤的辗转介绍而得来。
王星贤有一个学生，姓童名鑫森的，以前不知什么时候曾经因不知什么
人的介绍而向我要过一幅画。这时童君来马府访老师，知道我逃难到此，就
来相见，并且邀我到一家菜馆里去吃饭。这时候马先生已决定迁居离城二十
里的阳山坂的汤庄，我为欲追随马先生，正想在阳山坂附近找房子。恰好这
位童君有朋友姓盛名梅亭的，在阳山坂附近的河头上的小学当校长，而且是
本地人。他就在席上写一张介绍片给我，托他在河头上找房子。我河头上的
新巢因此找到。这一饭之恩实在不止一饭而已。我持片到河头上去找盛梅亭
校长，居然承他转请他的叔父（是乡长），把三间楼屋借给我们住，不肯说
租金，但说：“我要感谢日本鬼。不是他们作乱，如何请得到你们来住。”
我找到房子，在马府已扰了四天，我心非常不安。马先生却对我说：“你们
不来住，兵士也要来住的。”其实那时的桐庐，兵士不一走强占民房。马先
生这话是安慰我们这一批难民的。
十一月二十八日，我们辞别马先生，先行入乡。借乘马先生运书的船。
请汤庄的工人志元同他的儿子凤传二人摇船。桐江山明水秀，一路风景极佳；
但我情愿欣赏船头上的白布旗。旗上“桐庐县政府封”六字，是马先生的亲
笔。（盖当时民间难得雇船，这运书船是由县政府代雇来的。）我珍爱马先
生的字，而尤其珍爱他随便挥写的字，换言之，可说是“速写”的字。并非
说他用心写出的字不及随便写出的字的好，乃根据我的一种艺术欣赏论。我
以为造形美术中的个性，生气，灵感的表现，工笔不及速写的明显。工笔的
艺术品中，个性生气灵感隐藏在里面，一时不易看出。速写的艺术品中，个
性生气灵感赤裸裸地显出，一见就觉得生趣洋溢。所以我不欢喜油漆工作似
的西洋画，而欢喜泼墨挥毫的中国画；不欢喜十年五年的大作，而欢喜茶余
酒后的即兴；不欢喜精工，而欢喜急就。推而广之，不欢喜钢笔而欢喜毛笔；
不欢喜盆景而欢喜野花；不欢喜洋房而欢喜中国式房子。我的尤其珍爱马先
生随便挥写的字，便是为此。我曾经拿他寄我的信的信壳上的字照相缩小，
制版刊印名片。这时我很想偷了这面白布旗去珍藏起来，但终于没有这股艺
术的勇气。
船到河头上，已是下午。留守汤庄的金先生已为我们买了鸡肉蔬菜，准
备进屋请神之用。平玉就卷起衣袖去当厨司。盛乡长的房子三楼三底，很是
宽大，坚固，而且新。分明建造得不久，梁上的红纸儿全没褪色。红纸上的
字，为我所未曾见过：右边一个“有”字，左边一个倒写的“好”字。我们
看了都不解其意。研究下一下，才知是“有到头，好到底”之意。我们草草
安排了房室，就往屋外察看。这里毗邻的不过三四份人家，都是盛氏本家。
四周处处有竹林掩护。竹林之外，是一片平畴。平畴尽处，是波澜起伏的群
山。山形特别美丽的一方面，离我们不到一里之处，有一大竹林，遥望形似
三潭印月。竹林中隐藏着精舍，便是汤庄，马先生即日要来卜居的。我颇想
在我所租的房屋的梁上加贴一张红纸，红纸上倒写一个“住”字，但愿在这
里“住到底”。谁知这一住不过二十三天，又被炮火逼走了！
这一住虽只二十三天，却结了不少的人缘。至今回想起来，还觉得有一
根很长的线，一端缚住在桐庐的河头上，■逦经过江西、湖南、广西，而入
贵州，另一端缚住在我们的心头上。第一是几家邻居：右邻是盛氏的长房，
主人名盛宝函的，是一个五六十岁的 ｌｏｕｄ－ｓｐｅａｋｅｒ①，读书而躬耕，可称忠
厚长者。他最先与我相过从，他的儿子，一个毛二十岁的文弱青年，曾经想
进音乐学校的，便与我格外亲近。讲起他的内兄，姓袁的，开明书店编辑部
里的职员，“八一三”时逃回家来的，和我总算是同事。于是我们更加要好。
盛大先生教儿子捧了一甏家酿的陈酒来送我。过几天又办一桌酒馔，请我去
吃。我们的前邻是盛氏的二房，便是替我租屋的小学校长盛梅亭君之家。梅
亭之父即宝函之弟，已经逝世。梅亭是一个干练青年，把小学办得很好。他
的儿子七八岁，天生是聋哑，然而特别聪明。我为诸邻人作画，他站在旁边
看。看到高兴的时候，发出一声长啸，如哭如笑，如歌如号。回家去就能背
摹我的画。他常常送酒和食物来给我。有一次他拿了一把炭屑来送我。我最
初不解其意，看了他的手势，才知道是给我作画起稿用的。试一试看，果然
选得粒粒都好，可以代木炭用。这聋哑孩子倘得常处在美术的环境中，将来
一定是大美术家。他的感官的能力集中在视觉上，安得不为大美术家呢？我
们的后邻是盛氏的四房。四先生也是耕读的，常和我来往，也送我一甏酒，
又办了菜请我去吃饭。只有三先生，即我的房东，身任乡长，不住在这里，
相见较少，特地办了酒请我到乡公所去吃。乡公所就在学校里。学校里的美
术先生姓黄名宾鸿的，是本乡人，其家在二十五里外的一个高山——名船形
岭——的顶上。有一次他特地邀我到他家去玩。他的父亲和祖父都是善良忠
厚的山民，竭诚地招待我，留我在山顶上住了一晚，次日才回来。凡此种种
人缘，教我今日思之，犹有余恋。使我永远不能忘记，而为我这桐庐避难进
行曲的 ｃｌｉｍａｘ①的，是汤庄的负暄。
“逃难”把重门深院统统打开，使深居简出的人统统出门。这好比是一
①
loudspeaker：英语，扬声器，这里是指大嗓门。
①
climax：英语，意即高潮。
个盛大的展览会，平日不易见到的杰作，这时候都出品。有时这些杰作竟会
同你自己的拙作并列在一块。我在桐庐避难，而得常亲马先生的教益，便是
一个适例，我们下乡后一二天，马先生也就迁居到汤庄来。王垦贤君及其家
族一同迁来。他们和我相距不过一里。时局不定，为了互通消息及慰问，我
的常访汤庄，似乎不是惊扰而反是尽礼，不是权利而反是义务了。我很欢喜，
至多隔·一二天，必定去访问一次。马先生平时对于像我这样诚敬地拜访的
人，都亲切地接见，谆谆地赐教，山中朋友稀少，我的获教就比平时更多。
这时候正是隆冬，而风和日暖。我上午去访问，马先生就要我和星贤同去负
暄。憧仆搬了几只椅子，捧了一把茶壶，去安放在篱门口的竹林旁边。这把
茶壶我见惯了：圆而矮的紫砂茶壶，搁在方形的铜炭炉上，壶里的普洱茶常
常在滚。茶壶旁有一筒香烟，是请客的；马先生自己捧着水烟筒，和我们谈
夭，有时放下水烟筒，也拿支香烟来吸。有时香烟吸毕，又拿起旱烟筒来吸
“元奇”。弥高弥坚，忽前忽后，而亦庄亦谐的谈论，就在水烟换香烟，香
烟换旱烟之间源源地吐出来。我是每小时平均要吸三四支香烟的人，但在马
先生面前吸的很少。并非客气，只因为我的心被引入高远之境“，吸烟这种
低级欲望自然不会起来了。有时正在负暄闲谈，另有客人来参加了。于是马
先生另换一套新的话兴来继续闲谈，而话题也完全翻新。无论什么问题，关
于世间或出世间的，马先生都有最高远最源本的见解。他引证古人的话，无
论什么书，都背诵出原文来。记得青年时，弘一法师做我的图画音乐先生，
常带我去见马先生，这时马先生年只三十余岁。弘一法师有天对我说：“马
先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书；而且每天读两本（他用
食指和拇指略示书之厚薄），而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读
