门都关，不见人影。正在纳罕，猛忆“岂非在警报中？”连忙逃出长街，一
口气走了三四里路，看见公路旁树下有人卖团子，方才息足。一问，才知道
是紧急警报！看表，是下午一点钟。问问吃团子的两个兵，知道此去得胜，
还有四十里，他们是要步行赴得胜的。我打听得汽车滑竿都无希望，便再下
一个决心，继续步行。我吃了一碗团子。用毛巾填在一只鞋子底里，又脱下
头上的毛线帽子来，填在另一只鞋子底里。一个兵送我一根绳，我用绳将鞋
和脚扎住，使不脱落。然后跟了这两个兵，再上长途。我准拟在这一天走九
十里路，打破我平生走路的记录。
路上和两个兵闲谈，知道前面某处常有盗匪路劫。我身上有钞票八百余
元（廿八年的），担起心来。我把八百元整数票子从袋里摸出，用破纸裹好，
握在手里。倘遇盗匪，可把钞票抛在草里，过后再找回来。幸而不曾遇见盗
匪，天黑，居然走到了得胜。到区公所一问，知道我家老弱六人昨天一早就
到，住在某伙铺里。我找到伙铺，相见互相惊讶，谈话不尽。此时我两足酸
痛，动弹不得。伙铺老板原是熟识的，为我沽酒弄菜。我坐在被窝里，一边
饮酒，一边谈话，感到一种特殊的愉快。颠沛流离的生活，也有其温暖的一
面。
次日得宜山友人电话，知道我的儿女四人中，三人于当日找到车子出发。
啊！原来在我步行九十里的途中，他们三人就在我身旁驶过的车子里，早已
疾行先长者而去了！我这里有七十二岁的老岳母，我的老姊，老妻，十一岁
的男孩，十岁的女孩，以及一岁多的婴孩，外加十余件行李。这些人物，如
何运往贵州呢？到车站问问，失望而回。又次日，再到车站，见一车中有浙
大学生。蒙他们帮忙，将我老姊及一男孩带走，但不能带行李。于是留在得
胜的，还有老小五人，和行李十余件。这五人不能再行分班，找车愈加困难。
而战事日益逼近，警报每天两次。我的头发，便是在这种时光不知不觉地变
白的！
在得胜空住了数天，决定坐滑竿，雇挑夫，到河池，再觅汽车。这早上
来了十二名广西苦力，四乘滑竿，四个挑夫，把人连物，一齐扛走。■逦而
西，晓行夜宿，三天才到河池。这三天生活，竟是古风。旧小说中所写的关
山行旅之状，如今更能理解了。
河池地方很繁盛，旅馆也很漂亮。我赁居某旅馆，楼上一室，镜台，痰
盂，茶具，蚊帐，一切俱全，竟像杭州的三等旅馆。老板是读书人，知道我
的“大名”，招待得很客气；但问起向贵州的汽车，他只有摇头。我起个大
早，破晓就到汽车站去找车子，但见仓皇，拥挤，混乱之状，不可向迹，废
然而返。第二天又破晓到车站，我手里拿了一大束钞票而找司机。有的看看
我手中的钞票，抱歉地说，人满了，搭不上了！有的问我有几个人，我说人
三个，行李八件（其实是五个，十二件），他好像吓了一跳，掉头就走。如
是者，凡数次。我颓唐地回旅馆。站在楼窗前怅望，南国的冬天，骄阳艳艳，
青天漫漫；而予怀渺渺，后事茫茫，这一群老幼，流落道旁，如何是好呢！
传闻，敌将先攻河池，包围宜山柳州。又传闻，河池日内将有大空袭。这晴
明的日子，正是标准的空袭天气。一有警报，我们这位七十二岁的老太太怎
样逃呢？万一突然打到河池来，那更不堪设想了！
这样提心吊胆地过了好几天，前途似乎已经绝望。旅馆老板安慰我说：
“先生还是暂时不走，在这里休息一下，等时局稍定再说。”我说：“你真
是一片好心！但是，万一打到这里来，我人地生疏，如之奈何？”他说：“我
有家在山中，可请先生同去避乱。”我说：“你真是义士！我多蒙照拂了。
但流亡之人，何以为报呢？”他说：“若得先生到乡，趁避乱之暇，写些书
画，给我子孙世代宝藏，我便受赐不浅了！”在这样的交谈之下，我们便成
了朋友。我心中已有七分跟老板入山，三分还想觅车向都匀走。
次日，老板拿出一副大红闪金纸对联来，要我写字。说：“老父今年七
十，蛰居山中。做儿子的糊口四方，不能奉觞上寿，欲乞名家写联一副，托
人带去，聊表寸草之心，可使蓬壁生辉！”我满口答应。就到楼下客厅中写
对。墨早已磨好，浓淡恰到好处，我提笔就写。普通庆寿的八言联，文句也
不值得记述了。那闪金纸是不吸水的，墨沈堆积，历久不干。门外马路边太
阳光作金黄色。他的管帐提议：抬出门外去晒。老板反对，说怕被人踏损了。
管帐说“我坐着看管。”就由茶房帮同，把墨迹淋漓的一副大红对联抬了出
去。我写字时，暂时忘怀了逃难。这时候又带了一颗沉重的心，上楼去休息。
岂知一线生机，就在这里发现。
老板亲自上楼来，说有一位赵站长要见我。我想下楼，一位穿皮上衣的
壮年男子已经走上楼梯来了。他握住我的手，连称“久仰”，“难得”。我
听他的口音，是无锡常州之类，乡音入耳，分外可亲。就请他在楼上客间里
坐谈。他是此地汽车加油站的站长，来的不久。适才路过这旅馆，看见门口
晒的红对子，是我写的，而墨迹未干，料想我一定在旅馆内，便来访问。我
向他诉说了来由和苦衷，他慷慨地说：“我有办法。也是先生运道太好：明
天正有一辆运汽油的车子开都匀。所有空位，原是运送我的家眷的。如今我
让先生先走，途中只说我的眷属是了。”我说：“那么你自己呢？”他说：
“我另有办法。况且战事尚未十分逼近，我是要到最后才好走的。”讲定了，
他起身就走，说晚上再同司机来看我。
我好比暗中忽见灯光，惊喜之下，几乎雀跃起来。但一刹那间，我又消
沉，颓唐，以至于绝望。因为过去种种忧患，伤害了我的神经，使它由过敏
而变成衰弱。我对人事都怀疑。这江苏人与我萍水相逢，他的话岂可尽信？
况在找车难于上青天的今日，我岂敢盼望这种侥幸！他的话多分是不负责的。
我没有把这事告诉我的家人，免得她们空欢喜。
岂知这天晚上，赵君果然带了司机来了。问明人数，点明行李，叮嘱司
机。之后，他拿出一卷纸来，要我作画。我就在灯光之下，替他画了一幅墨
画。这件事我很乐愿，同时又很苦痛。赵君慷慨乐助，救我一家出险，我写
一幅画送他留个永念，是很乐愿的。但在作画这件事说，我一向欢喜自动。
兴到落笔，毫无外力强迫，为作画而作画，这才是艺术品，如果为了敷衍应
酬，为了交换条件，为了某种目的或作用而作画，我的手就不自然，觉得画
出来的笔笔没有意味，我这个人也毫无意味。故凡笔债——平时友好请求的，
和开画展时重订的——我认为一件苦痛的事。为避免这苦痛，把纸整理清楚，
叠在手边。待兴到时，拉一张来就画。过后补题上款，送给请求者。总之，
我欢喜画的时候不知道为谁而画，或为若干润笔而画，而只知道为画而画。
这才有艺术的意味。这掩耳盗铃之计，在平日可行，在那时候却行不通。为
了一个情不可却的请求，为了交换一辆汽车，我不得不在疲劳忧伤之余，昏
昏灯火之下，用恶劣的纸笔作画。这在艺术上是一件最苦痛、最不合理的事！
但我当晚勉力执行了。
次日一早，赵站长亲来送行，汽车顺利地开走。次日的下午，我的老幼
五人及行李十二件，安全地到达了目的地都匀。汽车站壁上，贴着我的老姊
及儿女们的住址，他们都已先到了。全家十一人，在离散了十六天之后，在
安全地带重行团聚，老幼俱各无恙。我们找到了他们的时候，大家笑得合不
拢嘴来。正是“人世难逢开口笑，茅台须饮两千杯！”这晚上十一人在中华
饭店聚餐，我饮茅台酒大醉。
一个普通平民，要在战事紧张的区域内舒泰地运出老幼五人和十余件行
李，确是难得的事。我全靠一副对联的因缘，居然得到了这权利。当时朋友
们夸饰为美谈。这就是张其■先生所谓“艺术的逃难”。但当时那副对联倘
不拿出去晒，赵君无由和我相见，我就无法得到这权利，我这逃难就得另换
一种情状。也许更好；但也许更坏；死在铁蹄下，转乎沟壑……都是可能的
事。人真是可怜的动物！极细微的一个“缘”，例如晒对联，可以左右你的
命运，操纵你的生死。而这些“缘”都是天造地设，全非人力所能把握的。
寒山子诗云：“碌碌群汉子，万事由天公。”人生的最高境界，只有宗教。
所以我说，我的逃难，与其说是艺术的，不如说是宗教的。人的一切生活，
都可说是宗教的。
赵君名正民，最近还和我通信。
一九四六年四月二十九日于重庆
（原载 １９４８ 隼 ８ 月 １ 日《导报》创刊号）
《悼丐师》
我从重庆郊外迁居城中，候船返沪。刚才迁到，接得夏丐尊老师逝世的
消息。记得三年前，我从遵义迁重庆，临行时接得弘一法师往生的电报。我
所敬爱的两位老师的最后消息，都在我行旅倥偬的时候传到。这偶然的事，
在我觉得很是蹊跷。因为这二位老师同样地可敬可爱，昔年曾经给我同样宝
贵的教诲；如今噩耗传来，也好比给我同样的最后的训示。这使我感到分外
的哀悼与警惕。
我早已确信夏先生是要死的，同确信任何人都要死的一样。但料不到如
此其速，使我八年违教，快要再见，终于不得再见！真是天实为之，谓之何
哉！
犹忆廿六年秋，卢沟桥事变之际，我从南京回杭州，中途在上海下车，
到梧州路去看夏先生。先生满面忧愁，说一句话，叹一口气。我因为要趁当
天的夜车返杭，匆匆告别。我说“夏先生再见。”夏先生好像骂我一般愤然
地答道：“不晓得能不能再见！”同时又用凝注的眼光，站立在门口目送我。
我回头对他发笑。因为夏先生老是善愁，而我总是笑他多忧。岂知这一次正
是我们的最后一面，果然这一别“不能再见”了！
后来我扶老携幼，仓皇出奔，转辗长沙，桂林，宜山，遵义，重庆各地。
夏先生始终住在上海。初年还常通信。自从夏先生被敌人捉去监禁了一回之
后，我就不敢写信给他，免得使他受累。胜利一到，我写了一封长信给他。
见他回信的笔迹依旧遒劲挺秀，我很高兴。字是精神的象征。并证夏先生精
神依旧，当时以为马上可以再见了。岂知交通与生活日益困难，使我不能早
归；终于在胜利后八个半月的今日，在这山城客寓中接到他的噩耗，也可说
是“抱恨终天”的事！
夏先生之死，使“文坛少了一位老将”，“青年失了一位导师”，这些
话一定有许多人说，用不着我再讲。我现在只就我们的师弟情缘上表示哀悼
之情。
夏先生与李叔同先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不
过表面上一位做和尚，一位是居士而已。
犹忆卅余年前，我当学生的时候，李先生教我们图画音乐，夏先生教我
们国文。我觉得这三种学科同样地严肃而有兴趣。就为了他们二人同样地深
解文艺的真谛，故能引人入胜。夏先生常说：“李先生教图画音乐，学生对
图画音乐看得比国文数学等更重要。这是有人格作背景的原故。因为他教图
画音乐，而他所懂的不仅是图画音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书
法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……这好比一尊佛像，有
后光，故能令人敬仰。”这话也可说是“夫子自道”。夏先生初任舍监，后
来教国文。但他也是博学多能，只除不弄音乐以外，其他诗文，绘画（鉴赏），
金石，书法，理学，佛典，以至外国文，科学等，他都懂得。因此能和李先
生交游，因此能得学生的心悦诚服。
他当舍监的时候，学生们私下给他起个混名，叫做夏木瓜。但这并非恶
意，却是好心。因为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍，欺蒙，压迫
等手段。学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他这个混名。
但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这 ｎｉｃｋｎａｍｅ①就变成了 ｐｅｔｎａｍｅ②而沿
用下去。凡学生有所请愿，大家都说“同夏木瓜讲，这才成功。”他听到请
愿，也许暗呜叱咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的
请愿，而替你担心了。
他教国文的时候，正是“五四”将近。我们做惯了“太王留别父老书”，
“黄花主人致无肠公子书”之类的文题之后，他突然叫我们做一篇“自述”。
而且说，不准讲空话，要老实写。有一位同学，写他父亲客死他乡，他“星
夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他：“你那天晚上真个是在地上爬去的？”
引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发牢骚，赞隐遁，说要 “乐
。
琴书以消忧，抚孤松而盘桓” 夏先生厉声问他： “你为甚么来考师范学校？”
弄得那人无言可对。这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为
文章不用古典，不发牢骚，就不高雅。竟有人说“他自己不会做古文，所以
不许学生做”。但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未
有的、大胆的革命的主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。
这正是“五四”运动的初步。
李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬
如上课，他一定先到教室，黑板上应写的，都先写好（用另一黑板遮住，用
到的时候推开来）。然后端坐在讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，
他举目对你一看，但说“下次再还”；有时他没有说，学生吃了他一眼，自
己请求下次再还了。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学生非常怕他，敬
爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嘻皮笑脸，同他亲近。
偶然走过校庭，看见年小的学生弄狗，他也要管：“为啥又同这狗为难！”
放假日子，学生出门，夏先生看见了便喊：“早些回来，勿可吃酒啊！”学
生笑着连说：“不吃，不吃。”赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊： “铜
钿少用些！”学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。
夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完
全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生
的是“妈妈的教育”。夏先生后来翻译《爱的教育》，风行于国内，深入于
人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。
我师范毕业后就赴日本。从日本回来就同夏先生共事，当教师，当编辑。
我遭母丧后辞职闲居，直至逃难。但其间与书店关系仍多，常到上海与夏先
生相晤。故自我离开夏先生的绛帐，直到抗战前数日的诀别，二十年间，常
与夏先生接近，不断地受他的教诲。其时李先生已经做了和尚，芒鞋破钵，
云游四方，和夏先生仿佛是两个世界的人。但在我觉得仍是以前的两位导师，
不过所导的对象，由学校扩大而为人世罢了。
李先生不是“走投无路，遁入空门”，是为了人生根本问题而做和尚。
他是真正的和尚。他是痛感于众生的疾苦愚迷，要彻底解决人生根本问题，
而“行大丈夫事”的。世间一切事业，没有比做真正的和尚更伟大的了；世
间一切人物，没有比真正的和尚更具大丈夫相的了，夏先生虽然没有做和尚，
但也是完全理解李先生胸怀的；他是赞善李先生的行大丈夫事的。只因种种
尘缘的牵阻，使夏先生不能行大丈夫事。夏先生一生的忧愁苦闷，由此发生。
①
nickname：英语，绰号。
②
petname：英语，爱称。
凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见
世间的一切不快，不安，不真，不善，不美的状态，都要皱眉，叹气。他不
但忧自家，又忧友，忧校，忧店，忧国，忧世。朋友中有人生病了，夏先生
就皱着眉头替他担忧。有人失业了，夏先生又皱着眉头替他着急。有人吵架
了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩子跌交了……夏先生都要
皱着眉头替他们忧愁。学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处理
的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当
作历史小说看的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁，皱眉，叹气。故我
和他共事的时候，凡事对夏先生讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。
他和李先生一样地痛感于众生的疾苦愚迷。但他不能和李先生一样地彻底解
决人生根本问题而行大丈夫事；他只能忧伤终老。在“人世”这个大学校里，
这二位导师所施的仍是“爸爸的教育”与“妈妈的教育”。
朋友的太太生产，小孩子跌交等事，都要夏先生担忧。那么，八年来水
深火热的上海生活，不知为夏先生增添了几十万斛的忧愁！忧能伤人，夏先
生之死，是供给优愁材料的社会所致使，日本侵略者所促成的！
以往我每逢写一篇文章，写完之后，总要想：“不知这篇东西夏先生看
了怎么说。”因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写
完了这篇文章，我又本能地想：“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”两行
热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。
一九四六年五月一日于重庆客寓
（选自《率真集》，１９４６ 年 １０ 月 １０ 日，上海万叶书店）
《沙坪小屋的鹅》
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建
的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋
了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋
不忘。
这白鹅，是一位将有远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北
碚，把这鹅带到重庆来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。
它伸长了头颈，左顾右盼。我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”
凡动物，头是最主要的部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮
子，老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟，骆驼，头都是高的，表示其高
超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡，乌龟等，头都是
缩的，表示其冥顽愚蠢，鹅的头，在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是
高超的性格的表示。而在它的叫声，步态，吃相中，更表出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相
同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味。鹅的“轧轧”，
其音调严肃郑重，有似厉声叱咤。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也
能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆
外有人走路，也要它引吭大叫。其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，
是专对生客或宵小用的，见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无
论何人，都是厉声叱咤；要求喂食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使
一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有
局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这并
非偶然如此，实在是它的傲慢的性格的表现。试想：我们走近鸡或鸭，这鸡
或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。
那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过
脖子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我
们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而随意处置它。家畜之中，最容易捉住
的，无过于鹅。同时最傲人的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要
三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口
水，然后再到某地方去吃泥吃草。这地方是它自己选定的。选的目标，我们
做人的无法知道。大约泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。
这食料绝非奢侈，但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟，譬如吃了一口饭，倘
水盆偶然放在远处，它一定从容不迫的大踏步走上前去，饮一口水，再踏大
步走到一定的地方去吃泥吃草，吃过泥再回来吃饭。这样从容不迫的吃饭，
必须有一个人在旁侍候，像菜馆里的侍者一样。因为附近的狗，都知道我们
这位鹅老爷的脾气。每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺，等它吃过一口
饭，踱着方步去吃水吃泥吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。
没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂。狗立刻逃往篱边，
蹲着静候。看它再吃了一口饭，再走开去吃水吃泥吃草的时候，狗又敏捷地
跑上来。这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐
已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便须替它
添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。
邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将
饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡狗偷饭吃。然而它所必需的盛馔
的泥，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的
吃饭，非有人侍候不可。真是架子十足的啊！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对
我们，物质上和精神上都有供献，使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，
是生蛋。它每天或隔天生一个蛋。篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，
便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，
大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候小孩们便把蛋热热的捡起，藏在背
后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主
母的蛋篓子内积得多了，就拿来制咸蛋。炖一个咸鹅蛋，一家人吃不了的！
工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个。我们的鹅
每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工还好呢，哈哈哈哈。”大家陪
他“哈哈哈哈”。望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里踱方步，
看野景，似乎更加神气活现了。但我觉得，比生鹅蛋更好的，还是它的精神
的供献。因为我这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖
有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寞了。
且说我这屋子，真是简陋极了，篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只
有六方丈，其余算是庭院。这六方丈上，建着三间“抗建式”的平屋，每间
前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，
约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，
作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，
也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以
来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，
可容一人居，”又说：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起
这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄
得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候
反教人盼望警报，可到六七丈深的地下室内去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄，蚕豆芭蕉
之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸
的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就
好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜
诗“幽栖地僻经过少”一句，这屋可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途。狗
也懒得走过，环境荒凉更甚，这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对
外间绝少往来，每日只是读书，作画，饮酒，闲谈而已。我的时间全部是我
自己的。这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个
条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种
苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书作画之余，在院子里种豆，种菜，
养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的
颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的
行为。在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸
意倦之时，推窗一望，死气沉沉；唯有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色
的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院
子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之
后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完
全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆
有共感，所以这禽鸟比这房屋，更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这
篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。
鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在和我邻居着。
一九四六年四月二十五日于重庆
（选自《率真集》，１９４６ 年 １０ 月，上海万叶书店）
《蜀道奇遇记》
我旅游蜀地，途中曾经遇到一件奇事。这奇事并无关于四川，却是战争
这件万恶的事所产生的畸形怪相。现在写出来，刊印出来，使我的读者知道，
战争的结果，除了家破人亡之外，还有使人哭笑不得的副产物。
民国三十一年冬，我曾在蜀道中一个小县城投宿。滑竿夫把我扛进一家
旅馆。照例，外面是茶店，许多白包头的人坐着吃茶，许多绿色的痰点缀在
地上。里面是旅馆，没有窗，床头却有一个没有盖的粪桶，里面盛着半桶便
溺。幸而是冬天，还闻不到气味。
么司（川人称茶房为么司）拿登记簿来要我登记姓名来历，我一一如实
填写了。我洗了一个脸，叮嘱我的工友替我铺陈被褥，自己携了一根手杖，
出去吃饭。看见门口旅客姓名牌上，已经用白粉笔写下我姓名了。
我初到一个地方，找饭吃是一件难事。我不吃荤，而饭店总是荤的。请
他们不用猪油而用麻油烧菜，他们须得特地去买麻油，大都摇头。有几家认
真的，还摇手忠告我：“要不得，锅子是烧荤的。”其实我并不同一般佛徒
一样认真，只是生来吃不进肉和猪油，荤锅子倒不在乎的。这一天找了两家，
碰了两个钉子。找到第三家，遇到老板娘，一个中年女人，是浙江人，言语
畅通，就接受了我这主雇。我在这地方遇到同省人，觉得有点乡谊，吃饭时
便同她谈话。知道她是嘉兴人，离我故乡不过数十里。她一家二十六年冬天
从嘉兴逃难出来，到过衡阳、桂林、重庆，去年才到这地方来。我说：“这
铺子是你开的？”她说：“是。”我想问“你的丈夫呢”，觉得不妥，改口
说：“你家里几个人？”她指着一个五六岁孩子说：“就是我们俩，我同这
个孩子。”这才可问起她的丈夫，我就说：“你的先生呢？”“就在这里×
×公司办事。这饮食店是我管的。”说时音调和脸色都带些不自然的样子。
这样子只有我们同乡人可以看出。我想：人世之事，复杂万状。这妇人心中
或许有难言之恸。但我这行旅之人，萍水相逢，谁管你们这些闲事呢？我搭
讪着：“很好，你们两人挣钱，一定发财了。”起身就走。
回到旅馆，工友告诉我，有一个军友来访，留名片在此，过一小时他还
要来的。原来是二十年前的美术学生王警华，我眼前立刻浮出一个笑嘻嘻的
圆面孔来。这人爱漫画，与我最亲近，我至今还清楚记得。我就打发工友出
去吃夜饭，自己歪在铺盖上休息，等候王警华来访。过了约半小时，果然走
进一个军装的人来。我伸出右手，他却双手抱住了我的肩膀，表示握手还不
够的意思。他口中连称：“老师，难得，老师，难得！”我也双手抱住了他
的肩膀，看他面孔还是圆圆的，不过放大了些，苍老些，笑嘻嘻的表情还是
有，不过不及二十年前的自然了。他的面孔从前好比一只生番茄，结实、玲
珑，而有光彩；现在好比番茄煮熟了，和软、稳重，而沉着了。二十年来的
世故辛酸、人事悲欢把一个青年改成壮夫，犹之烈火沸汤、油盐酱醋，把一
只生番茄烧成熟番茄。我每逢阔别的人，常有此感。今天看见王警华，觉得
这比方更是适当。
一番寒暄，彼此说明了别后的经过，和到此的来由，便继之以慨叹。原
来他在学校毕业后，不久就投笔从戎。抗战军兴，他随军辗转，一年前来到
此地。他说在这个小县中，最苦的是缺少旧日师友。适才他到此吃茶，看见
名牌上我的姓名，万料不到我会来此，以为必定是同姓名的。后来问我的工
友，方才知道是本人。谈到这里，他模仿本地人对下江人的客套话：“要不
是抗战，请也请不到这里！我们真要感谢鬼子，哈哈哈哈。”
寒暄过后，他定要我出去吃夜饭。我说吃过了，刚才出门便是吃夜饭。
他不信，问我哪里吃的。我告诉他地方，并且说有一个嘉兴籍的中年妇人和
一个小孩子的那一家。他脸上现出神秘的笑容，说道：“啊，老师怎么会找
到那一家去？那是一个古今东西从来未有的奇女子啊！若把她的故事告诉老
师，老师定有一篇动人的小说可写呢！”我正想问这故事，一个勤务兵立正
在门口，大叫“报告”。他听了“报告”，便说：“我有些小事，去一去就
来，今晚我陪老师宿在这里，可以长谈。”说着就走，一面大声喊：“么司，
丰老师的房金不收！都是我的！”室中原有两张床，一张我原来准备给工友
睡的。如今他要来陪我，我就分付工友另外去开个单房，把这床让给他睡。
到了八点钟，他换穿便衣，欣然地来了，后面跟一个勤务兵，提着一只篮，
篮内是酒、肴馔和一匣美国香烟，都放在桌上，勤务兵就去了。他便同我对
酌对谈。我们把门关了，寒漏迢迢，旧话娓娓，这真是旅中难得的乐事啊！
我忽想起他所提出的故事，就要他讲，他一面笑，一面摇头，烧起一支美国
香烟，说道：
“这样的奇人，这样的奇事，古今东西，恐怕是独一无二的。老师要知
道这奇，请慢慢地听我讲来：我初到这里时，租一间房子。某处一个三开的
堂屋，我租了东边。西边早有租客，便是这女子和她的小丈夫、小儿子。为
何称他小丈夫呢？因为比妻子小了十岁。”
我诧异地叫：“咦！”他说：“这并不算奇，奇文还在后面：我因和他
们住在同一个屋里，又是大同乡，所以很亲热。我的女人同那奇女子更要好。
因此便详知他们的奇事。这女子是嘉兴人，曾在故乡嫁过姓范的，生下一女，
名叫玲姐。二十六年冬天，他们一家三口从嘉兴逃出，辗转流徙，到了衡阳。
二十七年秋，武汉、广州吃紧，衡阳空袭很凶。一个炸弹，把她的丈夫范某
炸死，租的房子也烧光，只剩下范嫂母女二人，两双空手。不能糊口，便替
人家当佣工，范嫂到了一家当汽车站员的人家做老妈子。这站员姓李，名侠，
是南京人，也是逃难到衡阳的，那时不过二十余岁，家中只有一个太太，和
一个初生的婴孩。李太太是师范毕业生，在逃难途中做产后，身体太亏，需
要人帮忙，得了范嫂，甚是欢喜。至于那女儿玲姐呢，那时年方十五岁，经
人介绍，到某团长家当女仆。团长太太也待她很好。这样，寡妇孤女，大家
有了托身之所，免于冻馁了。
“最初，母女二人工余往来，常常相见，倒也可以互相安慰。谁知战局
变化，广州、武汉失守，衡阳的人事大有变迁。李侠夫妇先赴桂林，范嫂跟
他们同走。她临别叮嘱女儿，好生做工，将来好好地拣个丈夫。母女就分散
了。听说起初还可通信，后来团长的军队开往他处，就音信不通。后来打听
得那团长已经战死，就无法探问女儿的下落了。”
我插话道：“啊，孤儿寡妇，还要骨肉分离，真是人间惨事！不过这样
的事，今日世间恐怕多得很，有甚么奇呢？”他捧一支美国香烟敬我，续说
道：“奇文还在后面，你听我说呀：且说李侠带了太太和范嫂迁桂林，时局
