大总统，仗世界一切皇帝的势力；或尧舜，孔子，苏格拉底，基督等一切古
代圣哲复生，大家协力给我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢望
我决计没有。我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死
骸，找出哪一点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。……又想像它明天朝晨被
此地的仆人扫除出去，不知结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？
春字的灰飞入谁家，蚕字的灰飞入谁家？……倘然混入泥土中，不知它将滋
养哪几株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑问了。
吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不
①
stik：英语，手杖。
想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀：不知哪一天哪一个农夫在哪一处
田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着，煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不
知经过了谁的刈，谁的磨，谁的青，谁的祟，而到了我们的家里，现在煮成
饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭
粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。
袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过
人手，有时还被打一个印；但铜板的经历完全没有痕迹可寻了。它们之中，
有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的
曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住一个小
孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，
有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经
历。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。倘然这些铜板会说
话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。倘然它们会记录，
一定每个铜板可著一册比《鲁滨孙飘流记》更离奇的奇书。但它们都像死也
不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯
泄漏它们的秘密。
现在我已行年三十，做了半世以上的人。那种疑惑与悲哀在我胸中，分
量日渐增多；但刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是
我用功的结果：因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，
饭吃在肚里，钱进入袋中，就天下太平，梦也不做一个。这在生活上的确大
有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在三十岁，还没有
毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟
了我的经历面日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何
等多，临去的时候总要低徊一下子，想起“我有否再住这房间的一日”；又
慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火车，无论这旅行何等劳苦，邻座的人
何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的
一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，像飞鸟
的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事。我
究竟已有了学习的工夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可
能。一旦不见了老师，而离群索居的时候，我的故态依然复萌。现在正是其
时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来，落在我的原稿纸上。这分明是从
我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来生在哪一枝头的
哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，
谁能——调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心
了。
总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心，始终不
能解除。我的年纪越大，知识越富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压
迫愈严，它的反动也愈强。倘一一记述我三十年来所经验的此种疑惑与悲哀
的事例，其卷帙一定可同《四库全书》，《大藏经》争多。然而也只限于我
一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广，物类之繁，
事变之多，我所经验的真不啻恒河中的一粒细沙。
我仿佛看见一册极大的大账簿。簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类
事变的过去现在未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫
的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由，经过，与结果，没有万一的
遗漏。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，ｓｔｉｃｋ 的结
果，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆
与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。
连我所屡次叹为永不可知的，院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着。
下面又注明那几粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。倘要从沙堆中选出我
昨天曾经掬起来看过的沙，也不难按这账簿而探索。——凡我在三十年中所
见，所闻，所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有
ＰＡＧＥ①的一角，全书的无穷大分之一。
我确信宇宙间一定有这册大账簿。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。
（原载 １９２９ 年 ５ 月《小说月报》２０ 卷 ５ 期）
①
PAGE：英语，书页。
《忆儿时》
一
我回忆儿时，有三件不能忘却的事。
第一件是养蚕。那是我五六岁时，我祖母在日的事，我祖母是一个豪爽
而善于享乐的人。不但良辰佳节不肯轻轻放过，就是养蚕，也每年大规模地
举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要
蚀本，然而她欢喜这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所欢喜的，最初
是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上，地上统是蚕，架着经纬的跳板，以
便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姊跟了去，去吃桑葚。
蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又
用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就
以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯
抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起
来一点不怕，真是有趣，这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，
我总是每天要去走。
蚕上山之后，全家静默守护，那时不许小孩子们噪了，我暂时感到沉闷。
然过了几天要采茧，做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头
七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大
家似乎以为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食，
我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。
七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指
给我看，对我说：做丝的时候，丝车后面，是万万不可走近去的，她的小指，
便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囝囝不可走近丝车后面
去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油
炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姊不要吃
的原故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗，
长台，八仙椅子，都并叠起，而变成不常见的丝车，匾，缸；又不断地公然
地可以吃小食。
丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕罢”，收拾丝车，恢复
一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换，倒也觉得新奇而有
趣。
现在我回忆这儿时的事，真是常常使我神往！祖母，蒋五伯，七娘娘，
和诸姊，都像童话里的人物了。且在我看来，他们当时的剧的主人公便是我。
何等甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，
在生计上原是幸福的，然其本身是数万的生灵的杀虐！所谓饲蚕，是养犯人；
所谓缫丝，是施炮烙！原来当时这种欢乐与幸福的背景，是生灵的虐杀！早
知如此，我决计不要吃他们的桑葚，枇杷，和软糕了。近来读《西青散记》，
看到里面有两句仙人的诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。”安得
人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命！
我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与诸姊弟相继死亡，家道
衰落了，我的幸福的儿时也过去了。因此这件回忆，一面使我永远神往，一
面又使我永远忏悔。
二
第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃
蟹。
我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每天吃酒，看书。他
不要吃羊牛猪肉，而欢喜用鱼虾之类。而对于蟹，尤其欢喜。自七八月起直
到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆
腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一
只盛热豆腐干的碎磁盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，
这印象在我脑中非常深，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时
他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我欢喜蟹脚。蟹的味道真好，我们五六个
姊妹兄弟，都欢喜吃，也是为了父亲欢喜吃的原故。只有母亲与我们相反，
欢喜吃肉，而不欢喜又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上刺刺开手指，出血，
而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃
法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉
怎样可以吃干净。脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹
上的骨可以拼成一只很好的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所
以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”
蟹的储藏所，就在天井角里的缸里。经常总养着五六只。到了七夕，七
月半，中秋，重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每
人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子
到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，
恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边，谈笑，看月，他们—
—父亲和诸姊——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姊不分而散。
这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于
中秋，有蟹的节季里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们
少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不
是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下
饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，且他说蟹是至味，吃
蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有
余，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉励节省。
现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真是好！自父亲死了以
后，我不曾再尝这种好滋味。现在，我已经自己做父亲，况且已茹素，当然
永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！
然而这一剧的题材，仍是生灵的杀虐！当时我们一家团■之乐的背景，
是杀生。我曾经做了杀生者的一分子，以承父亲的欢娱。血食，原是数千年
来一般人的习惯，然而残杀生灵，尤其是残杀生灵来养自己的生命，快自己
的口腹，反求诸人类的初心，总是不自然的，不应该的。文人有赞咏吃蟹的，
例如甚么“右手持螯，左手持杯”，甚么“秋深蟹正肥”，作者读者，均囚
于习惯，赞叹其风雅。倘质诸初心，杀蟹而持其螯，见蟹肥而起杀心，有甚
么美，而值得在诗文中赞咏呢？
因此这件回忆，一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。
三
第三件不能忘却的事，是与隔壁豆腐店里的王囝囝的交游，而这交游的
中心，在于钓鱼。
那是我十二三岁时的事。隔壁豆腐店里的王囝囝是当时我的小伴侣中的
大阿哥。他是独子，他的母亲，祖母，和大伯，都很疼爱他，给他很多的钱
和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们每天
赴市，必须经过他家的豆腐店的门口，两家的人们朝夕相见，互相来往。小
孩子们也朝夕相见，互相来往。此外他家对于我家似乎还有一种邻人以上的
深切的交谊，故他家的人对于我家特别要好，他的祖母常常拿本产的豆腐干，
豆腐衣等来送给我父亲下酒。同时在小侣伴中，王囝囝也特别对我要好，他
的年纪比我大，气力比我好，生活比我丰富，我们一淘游玩的时候，他时时
引导我，照顾我，犹似长兄对于幼弟。我们有时就在我家的染坊店里的榻上
谈笑，有时相偕出游。他的祖母每次看见我俩一同玩耍，必叮嘱囝囝好好看
侍我，勿要相骂。我听人说，他家似乎曾经患难，而我父亲曾经帮他们忙，
所以他家大人们吩咐王囝囝照应我。
我起初不会钓鱼，是王囝囝教我的。他叫他大伯买两副钓竿，一副送我，
一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫，浸在盛水的罐头里，领了我到木
场桥头去钓鱼。他教给我看，先捉起一个米虫来，把钓钩由虫尾穿进，直穿
到头部。然后放下水去。他又说：“浮珠一动，你要立刻拉，那么钩子拉住
鱼的颚，鱼就逃不脱。”我照他所教地试验，果然第一天钓了十几头白条，
然而都是他帮我拉钓竿的。
第二天，他手里拿了半罐头扑杀的苍蝇。又来约我去钓鱼。途中他对我
说：“不一定是米虫，用苍蝇钓鱼更好。鱼欢喜吃苍蝇！”这一天我们钓了
一小桶各种的鱼。回家的时候他把鱼桶送到我家里，说他不要。我母亲就叫
红英去燥煎一煎，给我下晚饭。
自此以后，我只管欢喜钓鱼。不一定要王囝囝陪去，自己一人也去钓，
又学得了掘蚯蚓来钓鱼的方法。而且钓来的鱼，不仅够自己下晚饭，还可送
给店里人吃，或给猫吃。我记得这时候我的热心钓鱼，不仅出于游戏欲，又
有几分功利的兴味在内。有三四个夏季，我热心于钓鱼，给母亲省了不少的
菜蔬钱。
后来我长大了，赴他乡入学，不复有钓鱼的工夫。但在书中常常读到赞
咏钓鱼的文句，例如甚么“独钓寒江雪”，甚么“羊裘钓叟”，甚么“渔樵
度此身”，才知道钓鱼原来是很高雅的事。后来又晓得有所谓“游钓之地”
的美名称，是形容人的故乡的。我大受其煽惑，为之大发牢骚。我想：“钓
鱼确是雅的，我的故乡，确是我的游钓之地，确是可怀的故乡。”
但是现在想想，不幸而这题材也是生灵的杀虐！王囝囝所照应我的，是
教我杀米虫，杀苍蝇，以诱杀许多的鱼。所谓“羊裘钓叟”，其实是一个穿
羊裘的，鱼的诱杀者；所谓“游钓之地”，其实就是小时候谋杀鱼的地方，
想起了应使人寒栗，还有甚么高雅，甚么可恋呢？
“杀”，不拘杀甚么，总是不祥的，我相信，人的吃荤腥，都是掩耳盗
铃。如果眼看见猪的受屠，一定咽不下一筷肉丝。杀人的五卅事件足以动人
的公愤，而杀蚕，杀蟹，杀鱼反可有助人的欢娱，同为生灵的人与蚕，蟹，
鱼的生命的价值相去何远呢？
我的黄金时代很短，可怀念的又只有这三件事。不幸而都是生取乐，都
使我永远忏悔。
（原载 １９２７ 年 ６ 月《小说月报》１８ 卷 ６ 期）
《儿女》
回想四个月以前，我犹似押送囚犯，忽然地把小燕子似的一群儿女从上
海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上
海的租寓中，独居了四个月。这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现
在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，
实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情，增加心
头的创痕罢了！
当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不绝地浮起这两句《楞严》
的经文：“十方虚空在汝心中，犹如白云点太清里；况诸世界在虚空耶！”
晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵，器皿，余薪，余米，以及其他三
年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的，邻近的小店里
的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子，（不知为甚么原故）我不送掉，拿
来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。
直到好几天之后，邻居的友人过来闲谈，说起这床下的小鞋子阴气迫人，我
方始悟到自己的痴态，就把它们拿掉了。
朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时
候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加
味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都
是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分
是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以后我对他
们怎样？现在自己也不能晓得；但可推知其一定与现在不同，因为不复含有
那种加味了。
回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。
然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤
了。因为我那种生活，或枯坐，默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较
起他们的天真，健全，活跃的生活来，明明是变态的，病的，残废的。
有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子，
——九岁的阿宝，七岁的软软，五岁的瞻瞻，三岁的阿韦——到小院中的槐
荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味
渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，
百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是
三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西
瓜，一面发出一种像花猫偷食时候的“ｎｇａｍｎｇａｍ”的声音来。这音乐的表现
立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，室姊姊
吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁
的孩子的散文的数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告
其结果：“四个人吃四块西瓜。”
于是我就做了评判者，在自己心中批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦
的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻
把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律
的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的，数学的，概念
的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在吃西瓜
的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，
只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见
到。我比起他们来，真的心眼已经因了世智尘劳而蒙蔽，断丧，是一个可怜
的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿
纸，信箧，笔砚，墨水瓶，浆糊瓶，时表，和茶盘等，不欢喜别人来任意移
动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎，细
心，端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每
日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经因了屡受物理的教训而
深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩
序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。——他们拿起自来水笔来一挥，
洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔
的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，
我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后
悔：哼喝之后立继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，
终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，
何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受
了种种现实的压迫而痉挛了的原故。孩子们尚保有天赋的健全的身手，与真
朴活跃的元气，岂像我们的穷屈，揖让，进退，规行，矩步等大人们的礼貌，
犹如刑具，都是■贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足
麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖
谬！
儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑
不明，又觉得非常奇妙。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪
明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以
膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以
为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣，父子，昆弟，夫妇
之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，
实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的
朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父
母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女所以永续父母的自我，而
使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之
物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，
这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占
有与神明，星辰，艺术同等的地位。
（原载 １９２８ 年 １０ 月《小说月报》１９ 卷 １０ 期）
《秋》
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这
两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十
九岁时全然没有甚么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶
阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一
页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然
而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在
往年，我只慕春天，我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾
经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取
秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想像这等眉的所有者的颜貌，而
在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨
柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥者近却无”的时候，我心中
便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不
要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何
天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度，前车可鉴！到我
手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋借最深的寒食清明，我心中的焦的
便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作
画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，
闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎
只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾
注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，
在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春
全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成
秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦的。我只
觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦的，且常常
被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于
春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春
的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋
生蕃殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！
尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，
最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这
老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，
争荣竟秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今
你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折
之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉
已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所
诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，
盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。
古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要
我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切
的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而
伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二
十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之
时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一
端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然
而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，
不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在
前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，
在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但
是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水
浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的
时候，于是围炉，拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我
的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。
以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有
想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会
死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲
欢，是天地间返复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送
与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而
已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷
声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而
未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（原载 １９２９ 年 １０ 月《小说月报》２０ 卷 １０ 期）
《伯豪之死》
伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。他与我同年被取入这师范
学校。这一年取入的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。不知因了甚么妙
缘，我与他被同编在甲班。那学校全体学生共有四五百人，共分十班。其自
修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而混合编排，故每一室二十四
人中，自预科至四年级的各班学生都含有。这是根据了联络感情，切磋学问
等教育方针而施行的办法。
我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。我的领域限于一个被指定
的坐位。我的所有物尽在一只抽斗内。此外都是不见惯的情形与不相识的同
学——多数是先进山门的老学生。他们在纵谈，大笑，或吃饼饵。有时用奇
妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲几句我们所不懂的、暗号的话，
似讥讽又似嘲笑。我枯坐着觉得很不自然。望见斜对面有一个人也枯坐着，
看他的模样也是新生。我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他
就是怕豪，他的姓名是杨家■，他是余姚人。
自修室的楼上是寝室。自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，
而人的分配上顺序相同。这结果，犹如甲乙丙丁的天干与子丑寅卯的地支的
配合，逐渐相差，同自修室的人不一定同寝室。我与伯豪便是如此，我们二
人的眠床隔一堵一尺厚的墙壁。当时我们对于眠床的关系，差不多只限于睡
觉的期间。因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就熄灯。学生
一进寝室，须得立刻钻进眠床中。明天六七点钟寝室总长就吹着警笛，往来
于长廊中，把一切学生从眠床中吹出，立刻锁闭总门，自此至晚间九点半的
整日间，我们的归宿之处，只有半只书桌（自修室里两人合用一书桌）和一
只板椅子的坐位。所以我们对于这甘美的休息所的眠床，觉得很可恋；睡前
虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻钻进眠床中，而总是凑集几个朋友来
坐在床沿上谈笑一回，宁可暗中就寝。我与伯豪不幸隔断了一堵墙壁，不能
联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。有时一直谈
到熄灯之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱
着“众人皆睡，而我们独醒”而和我分手，各自暗中就寝。
伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。我现在回想起来，他那时
候虽然只有十七八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见
得他是一个头脑清楚而个性强明的少年。我那时候真不过是一个年幼无知的
小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的路，只是因袭与传统的一个忠
仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。我的攀交伯豪，并不是能赏
识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。他的不弃我，想来也是为了最
初相识的原故，决不是有所许于我——至多他看我是一个本色的小孩子，还
肯用功，所以欢喜和我谈话而已。
这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。有一次我曾经对他说起我的投
考的情形。我说：“我此次一共投考了三只学校，第一中学，甲种商业，和
这只师范学校。”他问我：“为甚么考了三只？”我率然地说道：“因为我
胆小呀！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小学校里是最优等第一名毕业的；
但是到这种大学校里来考，得知取不取呢？幸而还好。我在商业取第一名，
中学取第八名，此地取第三名。”“那么你为甚么终于进了这里？”“我的
母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”伯豪对我笑
了。我不解他的意思，反而自己觉得很得意。后来他微微表示轻蔑的神气，
说道：“这何必呢！你自己应该抱定宗旨！那么你的来此不是诚意的，不是
自己有志向于师范而来的。”我没有回答。实际，当时我心中只知道有母命，
师训，校规；此外全然不曾梦到甚么自己的宗旨，诚意，志向。他的话刺激
了我，使我忽然悟到了自己：最初是惊悟自己的态度的确不诚意；其次是可
怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻！我究竟已
是一个应该自觉的少年了。他的话促成了我的自悟。从这一天开始，我对他
抱了畏敬之念。
他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不平之念。他有
一次对我说，“我们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进宠。”
又当晚上九点半钟，许多学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，
他常常说“放犯人了！”但当时我们对于寝室的启闭，电灯的开关，都视同
天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律；寝室总长犹之天使，有不可侵犯的
威权，谁敢存心不平或口出怨言呢？所以他这种话，不但在我只当作笑话，
