四
发开十年前堆塞着的一箱旧物来，一一检视，每一件东西都告诉我一段
旧事。我仿佛看了一幕自己为主角的影戏。
结果从这里面取出一把油画用的调色板刀，把其余的照旧封闭了，塞在
床底下。但我取出这调色板刀，并非想描油画。是利用它来切芋艿，削萝卜
吃。
这原是十余年前我在东京的旧货摊上买来的。它也许曾经跟随名贵的画
家，指挥①高价的油画颜料，制作出帝展一等奖的作品来博得沸腾的荣誉。现
在叫它切芋艿，削萝卜，真是委屈了它。但芋艿，萝卜中所含的人生的滋味，
也许比油画中更为丰富，让它尝尝罢。
五
十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板洋青莲，可泡
一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨
墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。
后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色：
东洋人写字用黑。黑由红黄蓝三原色等量混和而成，三原色具足时，使人起
安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一
切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可
亲近。故用以写字，使人看了也不会厌倦。
紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。
但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。
六
孩子们对于生活的兴味都浓。而这个孩子特甚。
当他热中于一种游戏的时候，吃饭要叫到五六遍才来，吃了两三口就走，
游戏中不得已出去小便，常常先放了半场，勒住裤腰，走回来参加一歇游戏，
再去放出后半场。看书发见一个疑问，立刻捧了书来找我，茅坑间里也会找
寻过来。得了解答，拔脚便走，常常把一只拖鞋遗剩在我面前的地上而去。
直到划袜走了七八步方才觉察，独脚跳回来取鞋。他有几个星期热中于搭火
车，几个星期热中于着象棋，又有几个星期热中于查《王云五大词典》，现
在正热中于捉蟋蟀。但凡事兴味一过，便置之不问。无可热中的时候，镇日
没精打彩，度日如年，口里叫着“饿来！饿来！”其实他并不想吃东西。
七
有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子
只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来
留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走
向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。
①
近代有不用笔而用刀来描画的画风，故云。——作者注。
后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，
群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其
余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己
的路的。
牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。
八
每逢赎得一剂中国药来，小孩们必然聚拢来看拆药。每逢打开一小包，
他们必然惊奇叫喊。有时一齐叫道：“啊！一包瓜子！”有时大家笑起来：
“哈哈！四只骰子！”有时惊奇得很：“咦！这是洋囝囝的头发呢？”又有
时吓了一跳：“啊唷！许多老蝉！”……病人听了这种叫声，可以转颦为笑。
自笑为什么生了病要吃瓜子，骰子，洋囝囝的头发，或老蝉呢？看药方也是
病中的一种消遣。药方前面的脉理大都乏味；后面的药名却怪有趣。这回我
所服的，有一种叫做“知母”，有一种叫做“女贞”，名称都很别致。还有
“银花”，“野蔷薇”，好像新出版的书的名目。
吃外国药没有这种趣味。中国数千年来为世界神秘风雅之国，这特色在
一剂药里也很显明地表示着，来华考察的外国人，应该多吃几剂中国药回去。
九
《项脊轩记》里归熙甫描写自己闭户读书之久，说“能以足音辨人。”
我近来卧病之久，也能以足音辨人。房门外就是扶梯，人在扶梯上走上走下，
我不但能辨别各人的足音，又能在一人的足音中辨别其所为何来。“这会是
徐妈送药来了？”果然。“这会是五官送报纸来了？”果然。
记得从前寓居在嘉兴时，大门终日关闭。房屋进深，敲门不易听见，故
在门上装一铃索。来客拉索，里面的铃响了，人便出来开门。但来客极稀，
总是这几个人。我听惯了，也能以铃声辨人，时有一种顽童或闲人经过门口，
由于手痒或奇妙的心理，无端把铃索拉几下就逃，开门的人白跑了好几回；
但以后不再上当了。因为我能辨别他们的铃声中含有仓皇的音调，便置之不
理了。
十
盛夏的某晚，天气大热，而且奇闷。院子里纳凉的人，每人隔开数丈，
默默地坐着摇扇。除了扇子的微音和偶发的呻吟声以外，没有别的声响。大
家被炎威压迫得动弹不得，而且不知所云了。
这沉闷的静默继续了约半小时之久。墙外的弄里一个嘹亮清脆而有力的
叫声，忽然来打破这静默： “今夜好热！啊咦——好热！”
院子里的人不期地跟着他叫：“好热！”接着便有人起来行动，或者起
立，或者欠伸，似乎大家出了一口气。炎威也似乎被这喊声喝退了些。
十一
尊客降临，我陪他们吃饭往往失礼。有的尊客吃起饭来慢得很：一粒一
粒地数进口去。我则吃两碗饭只消五六分钟，不能奉陪。
我吃饭快速的习惯，是小时在寄宿学校里养成的。那校中功课很忙，饭
后的时间要练习弹琴。我每餐连盥洗只限十分钟了事，养成了习惯。现在我
早已出学校，可以无须如此了，但这习惯仍是不改。我常自比于牛的反刍：
牛在山野中自由觅食，防猛兽迫害，先把草囫囵吞入胃中，回洞后再吐出来
细细嚼食，养成了习惯。现在牛已被人关在家里喂养，可以无须如此了，但
这习惯仍是不改。
据我推想，牛也许是恋慕着野生时代在山中的自由，所以不肯改去它的
习惯的。
十二
新点着一支香烟，吸了三四口，拿到痰盂上去敲烟灰。敲得重了些，雪
白而长长的一支大美丽香烟翻落在痰盂中，“吱”地一声叫，溺死在污水里
了。
我向痰盂怅望，嗟叹了两声，似有“一失足成千古恨”之感。我觉得这
比丢弃两个铜板肉痛得多。因为香烟经过人工的制造，且直接有惠于我的生
活。故我对于这东西本身自有感情，与价钱无关。两角钱可买二十包火柴。
照理，丢掉两角钱同焚去二十包火柴一样。但丢掉两角钱不足深惜，而焚去
二十包火柴人都不忍心做。做了即使别人不说暴殄天物，自己也对不起火柴。
十三
一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为
它颇有功劳：他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时
候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，
奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群丰看见老羊上船了，便大
家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把
老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这
点功劳，得保全自己的性命。
我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。
一九三三年九月
（选自《随笔二十篇》，１９３４ 年 ８ 月，上海天马书店）
《学画回忆》
假如有人探寻我儿时的事，为我作传记或讣启，可以为我说得极漂亮：
“七岁入塾即擅长丹青。课余常摹古人笔意，写人物图，以为游戏。同塾年
长诸生竞欲乞得其作品而珍藏之，甚至争夺殴打。师闻其事，命出画观之，
不信，谓之曰：‘汝真能画，立为我作至圣先师孔子像！不成，当受罚。’
某从容研墨伸纸，挥毫立就，神颖晔然。师弃戒尺于地，叹曰：‘吾无以教
汝矣！’遂装裱其画，悬诸塾中，命诸生朝夕礼拜焉。于是亲友竟乞其画像，
所作无不维妙维肖。……”百年后的人读了这段记载，便会赞叹道：“七岁
就有作品，真是天才！神童！”
朋友来信要我写些关于儿时学画的回忆的话，我就根据上面的一段话写
些罢。上面的话都是事实，不过欠详明些，宜解说之如下：
我七八岁时——到底是七岁或八岁，现在记不清楚了。但都可说，说得
小了可说是照外国算法的；说得大了可说是照中国算法的。——入私塾，先
读《三字经》，后来又读《千家诗》。那《千家诗》每页的上端有一幅木板
画，记得第一幅画的是一只大象，和一个人，在那里耕田，后来我知道这是
二十四孝中的大舜耕田图。但当时并不知道画的是甚么意思，只觉得看上端
的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司
务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红
象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道林纸，而是很薄
的中国纸，颜料涂在上面的纸上，会渗透下面好几层。我的颜料笔又吸得饱，
透的更深。等得着好色，翻开书来一看，下面七八页上，都有一只红象，一
个蓝人，和一片紫地，好像用三色版套印的。
第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；
被母亲不知大姊劝住了，终于没有打。我抽抽咽咽地哭了一顿，把颜料盅子
藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父亲——上鸦片馆去了，我
再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张
煤头纸来，就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”底下描色彩画。画一个红
人，一只蓝狗，一间紫房子……这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母
亲和诸姊也看到了，她们都说“好”；可是我没有给父亲看，防恐吃手心。
这就叫做，“七岁入塾即擅长丹青”。况且向染坊店里讨来的颜料不止丹和
青呢！
后来，我在父亲晒书的时候找到了一部人物画谱，翻一翻，看见里面花
头很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底
下的半桌上去给红英看。这会不想再在书上着色；却想照样描几幅看，但是
一幅也描不像。亏得红英想工①好，教我向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。
记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔上
墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨
水，弄得很龌龊，曾经受大姊的责骂，这本书至今还存在，最近我晒旧书时
候还翻出这个弄龊龌了的柳柳州像来看：穿了很长的袍子，两臂高高地向左
右伸起，仰了头作大笑状。但周身都是斑谰的墨点，便是我当日印上去的。
回思我当日最初就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑状，好像
①
想工：是作者家乡方言，意即办法。
我的父亲打呵欠的模样，所以特别有兴味罢。后来，我的“印画”的技术渐
渐进步。大约十二三岁的时候，（父亲已经弃世，我在另一私塾读书了。）
我已把这本人物谱，统统印全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都
着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，但不复用原色，我自己会配出各种
的间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说
“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君
菩萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。所以说我“课余常摹古
人笔意，写人物花鸟之图，以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品，而珍
藏之”，也都有因；不过其事实是如此。
至于学生夺画相殴打，先生请我画至圣先师孔子像，悬诸塾中，命诸生
晨夕礼拜，也都是确凿的事实，你听我说罢：那时候我们在私塾中弄画，同
在现在社会里抽鸦片一样是不敢公开的。我好像是一个土贩或私售灯吃的；
同学们好像是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生坐在案桌上的时
候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读《幼学》书，等到下午照例
一个大块头拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，
然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所
欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：
金铃子一对连纸匣；揠空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽的； “云”
字顺治铜钱一枚；（注：有的顺治铜钱，后面有一个字，字共有二十种。我
们儿时听大人说，积受了一套用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间一切鬼都
不敢来。但其中，好像是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成
宝剑。故这种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品。）或者铜管子（就
是当时炮船上新用的后膛枪子弹的壳）一个。有一次，两个同学为交换一张
画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因
是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒
尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂
不附体；但他走到我的坐位旁边，并不拉我的手。却问我“这画是不是你画
的？”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的
抽斗，搜查起来。我的画谱，颜料，以及印好而未着色的画，就都被他搜出。
我以为这些东西全被没收了，结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅
子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱一声“读！”大家
朗朗地读“混沌初开，乾坤始奠……”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，
见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假①的时候我挟了书包走到他
面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说，“这书明天给你”。
明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能看了样画
一个大的么？”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感
觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”
字是被先生的威严吓出来的。说出之后心头发一阵闷，好像一块大石头吞在
肚里了。先生继续说：“我去买张纸来，你给我放大了画一张，也要着色彩
的！”我只得说：“好。”同学们看见先生要我画画了，大家装出惊奇和羡
慕的脸色，对着我看。我却带着一肚皮心事，直到放假。
放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去同大姊商量。大姊
①
放假：指放学。
教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书页中间。画谱纸很薄，孔子像就
有经纬格子范围着了。大姊又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大
纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，
教我依格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔，和三角板，米突尺，
我现在回想大姊所教我的画法，实在可以佩服。我依照她的指导，竟用柳条
枝把一个孔子像的底稿描成了。同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自
己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔勾出线条；又用大盆子调
了多量的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店
里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色！”还有几个
老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”和画的“齐整”，并且说：“将来哥
儿给我画个容像，死了挂在灵前，也占些风光。”我在许多伙计，司务，和
老妈子的盛称声中，俨然地成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像，
心中却有些儿着慌。我原来只会 “依样画葫芦”的！全靠那格子放大的枪花①，
把书上的小画改成为我的“大作”；又全靠那颜料的文饰，使书上的线描一
变而为我的“丹青”。格子放大是大姊教我的，颜料是染匠司务给我的，归
到我自己名下的工作，仍旧只有“依样画葫芦”。如今老妈子要我画容像，
说“不会画”有伤体面；说“会画”将来如何兑现？且置之不答，先把画缴
给先生去。先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每天
早上到塾，两手捧着书包向它拜一下，晚上散学，再向它拜一下。我也如此。
自从我的“大作”在塾中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号“画
家”。每天来访先生的大块头看了画，点点头对先生说“可以”。这时候学
校初兴，先生忽然要把我们的私塾大加改良了。他买一架风琴来，自己先练
习几天，然后教我们唱“男儿第一志气高，年纪不妨小”的歌。又请一个朋
友来教我们学体操。我们都很高兴。有一天，先生呼我走过去，拿出一本书
和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布上画一条龙”，又翻开书
来，继续说，“照这条一样”。原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，
只得又去同大姊商量；再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜
料不是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉，牛皮胶，和红黄蓝各种颜料。
我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制各种不透明的颜料，涂到黄布上，同西
洋中世纪的 Ｆｒｅｓｃｏ①画法相似。龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导
学生通过市镇，到野外去体操。我悔不在体操后偷把那龙旗藏过了，好让我
的传记里添两句：“其画龙点睛后忽不见，盖已乘云上天矣。”我的“画家”
绰号自此更盛行；而老妈子的画像也催促得更紧了。
我再同大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我
到二姊丈家果然看见他们有种种特别的画具，玻璃九宫格，擦笔，Ｃｏｎｔｅ②米
突尺，三角板。我向二姊丈请教了些笔法，借了些画具；又借了一包照片来，
作为练习的样本。因为那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃
格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天放学后就埋头在擦笔照相画中。
这原是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个人。
我的玻璃格子不能罩到她的脸孔上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙
①
枪花：作者家乡方言，“掉枪花”意即“耍手段”。
①
Fresco：英语，意即壁画。
②
Conte：英语，一种蜡笔。
地解决的。大姊在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说： “把
这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了！”我依计而行，果然画了一
幅八九分像的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠
蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂着一双金黄色的珠耳环。老妈子看见
珠耳环心花盛开，即使完全不像，也说“像”了。自此以后，亲戚家死了人
我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放放大，挂在厢房
里；预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假暑假回家时还
常常接受这种兼务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美
术的论著，方才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，
我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他们大都以为我近来“不肯”画了，
不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我
上海的寓所来，哀愿地托我写照。此道我久已生疏，早已没有画具，况且又
没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照片送到霞飞路的某照相馆里，托
他们放大为廿四寸的，寄了去。后遂无问津者。
假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这
条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给世间学画的人
作借镜罢。
（原载 １９３５ 年 ３ 月《良友》画刊 １０３ 期）
吃瓜子
从前所人说：中国人人人具有三种博士的资格，拿筷子博士，吹煤头纸
博士，吃瓜子博士。
拿筷子，吹煤头纸，吃瓜子，的确是中国人独得的技术。其纯熟深造，
想起了可以使人吃惊。这里精通拿筷子法的人，有了一双筷，可抵刀锯叉瓢
一切器具之用，爬罗剔抉，无所不精。这两根毛竹仿佛是身体上的一部分，
手指的延长，或者一对取食的触手。用时好像变戏法者的一种演技，熟能生
巧，巧极通神。不必说西洋人，就是我们自己看了，也可惊叹。至于精通吹
煤头纸法的人，首推几位一天到晚捧水烟筒的老先生和老太太。他们的“要
有火”比上帝还容易，只消向煤头纸上轻轻一吹，火便来了。他们不必出数
元乃至数十元的代价买打火机，只要有一张纸，便可临时在膝上卷起煤头纸
来，向铜火炉盖的小孔内一插，拔出来一吹，火便来了。我小时候看见我们
染坊店里的管账先生，有种种吹煤头纸的特技：我把煤头纸高举在他的额旁
边了，他会把下唇伸出来，使风向上吹；我把煤头纸放在他的胸前了，他会
把上唇伸出来，使风向下吹；我把煤头纸放在他的耳旁了，他会把嘴歪转来，
使风向左右吹；我用手包住了他的嘴，他会用鼻孔吹，都是吹一两下就着火
的。中国人对于吹煤头纸技术造诣之深，于此可以窥见。所可惜者，自从卷
烟和火柴输入中国而盛行之后，水烟这种“国烟”竟被冷落，吹煤头纸这种
“国技”也很不发达了。生长在都会里的小孩子，有的竟不会吹，或者连煤
头纸这东西也不曾见过。在努力保存国粹的人看来，这也是一种可虑的现象。
近来国内有不少的人努力于国粹保存。国医，国药，国术，国乐，都有人在
那里提倡。也许水烟和煤头纸这种国粹，将来也有人起来提倡，使之复兴。
但我以为这三种技术中最进步最发达的，要算吃瓜子。近来瓜子大王的
畅销，便是其老大的证据。据关心此事的人说，瓜子大王一类的装纸袋的瓜
子，最近市上流行的有许多牌子。最初是某大药房“用科学方法”创制的，
后来有甚么“好吃来公司”，“顶好吃公司”……等种种出品陆续产出。到
现在，差不多无论哪个穷乡僻处的糖食摊上，都有纸袋装的瓜子陈列而倾销
着了。现代中国人的精通吃瓜子术，由此可以想见。我对于此道，一向非常
短拙，说出来有伤于中国人的体面，但对自家人不妨谈谈。我从来不曾自动
地要求或买瓜子来吃。但到人家作客，受人劝诱时；或者在酒席上，杭州的
茶搂上，看见桌上现成放着瓜子盆时，也便拿起来咬。我必须注意选择，选
那较大，较厚，而形状平整的瓜子，放进口里，用臼齿“格”地一咬，再吐
出来，用手指去剥。幸而咬得恰好，两瓣瓜子壳各向外方扩张而破裂，瓜仁
没有咬碎，剥起来就较为省力。若用力不得其法，两瓣瓜子壳和瓜仁叠在一
起而折断了，吐出来的时候我便担忧。那瓜子已纵断为两半，两半瓣的瓜仁
紧紧地装塞在两半瓣的瓜子壳中，好像日本版的洋装书，套在很紧的厚纸函
中，不容易取它出来。这种洋装书的取出法，现在都已从日本人那里学得：
不要把指头塞进厚纸函中去力挖，只要使函口向下，两手扶着函，上下振动
数次，洋装书自会脱壳而出。然而半瓣瓜子的形状太小了，不能应用这个方
法，我只得用指爪细细地剥取。有时因为练习弹琴，两手的指爪都剪平，和
尚头一般的手指对它简直没有办法。我只得乘人不见把它抛弃了。在痛感困
难的时候，我本拟不再吃瓜子了。但抛弃了之后，觉得口中有一种非甜非咸
的香味，会引逗我再吃。我便不由地伸起手来，另选一粒，再送交臼齿去咬。
不幸而这粒瓜子太燥，我的用力又太猛，“格”地一响，玉石不分，咬成了
无数的碎块，事体就更糟了。我只得把粘着唾液的碎块尽行吐出在手心里，
用心挑选。剔去壳的碎块，然后用舌尖舐食瓜仁的碎块。然而这挑选颇不容
易，因为壳的碎块的一面也是白色的，与瓜仁无异，我误认为全是瓜仁而敌
进口中去嚼，其味虽非嚼蜡而等于嚼砂。壳的碎片紧紧地嵌进牙齿缝里，找
不到牙签就无法取出。碰到这种钉子的时候，我就下个决心，从此戒绝瓜子。
戒绝之法，大抵是喝一口茶来漱一漱口，点起一技香烟，或者把瓜子盆推开
些，把身体换个方向坐了，以示不再对它发生关系。然而过了几分钟，与别
人谈了几句话，不知不觉之间，会跟了别人而伸手向盆中摸瓜子来咬。等到
自己觉察破戒的时候，往往是已经咬过好几粒了。这样，吃了非戒不可，戒
了非吃不可；吃而复戒，戒而复吃，我为它受尽苦痛。这使我现在想起了瓜
子觉得害怕。
但我看别人，精通此技的很多。我以为中国人的三种博士才能中，咬瓜
子的才能最可叹佩。常见闲散的少爷们，一手指间夹着一支香烟，一手握着
一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且谈，且谈且笑。从容自由，真是 “交
关写意”！他们不须拣选瓜子，也不须用手指去剥。一粒瓜子塞进了口里，
只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里嚼食爪
子的肉了。那嘴巴真像一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去，不绝地
“格”，“呸”，“格”，“呸”，……全不费力，可以永无罢休。女人们，
小姐们的咬瓜子，态度尤加来得美妙：她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，
把爪子垂直地塞在门牙中间，而用门牙去咬它的尖端。“的，的”两响，两
瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地转个方向，同时头也帮着了微微
地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住
了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的，的”的声音清脆可听，那
手和头的转侧的姿势窈窕得很，有些儿妩媚动人。连丢去的瓜子壳也模样姣
好，有如朵朵的兰花。由此看来，咬瓜子是中国少爷们的专长，而尤其是中
国小姐太太们的拿手戏。
在酒席上，茶楼上，我看见过无数咬瓜子的圣手。近来瓜子大王畅销，
我国的小孩子们也都学会了咬瓜子的绝技。我的技术，在国内不如小孩子们
远甚，只能在外国人面前占胜。记得从前我赴横滨的轮船中，与一个日本人
同舱。偶检行箧，发见亲友所赠的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打开来和那日
本人共吃。这是他平生没有吃过的东西，看他非常珍奇。在这时候，我便老
实不客气的装出内行的模样，把吃法教导他，并且示范地吃给他看。托祖国
的福，这示范没有失败。但看那日本人的练习，真是可怜得很！他如法将瓜
子塞进口中，“格”地一咬，然而咬时不得其法，将唾液把瓜子的外壳全部
浸湿，拿在手里剥的时候，滑来滑去，无从下手，终于滑落在地上，无处找
寻了。他空咽一口唾液，再选一粒来咬。这回他剥时非常小心，把咬碎了的
瓜子陈列在舱中的食桌上，俯伏了头，细细地剥，好像修理钟表的样子。约
莫一二分钟之后，好容易剥得了些瓜仁的碎片，郑重地塞进口里去吃。我问
他滋味如何，他点点头连称 Ｕｍａｉ，Ｕｍａｉ！（好吃，好吃！）我不禁笑了出来。
我看他那阔大的嘴里放进一些瓜仁的碎屑，犹似沧海中投以一粟，亏他辨出
Ｕｍａｉ 的滋味来。但我的笑不仅为这点滑稽，半由于骄矜自夸的心理。我想，
这毕竟是中国人独得的技术，像我这样对于此道最拙劣的人，也能在外国人
面前占胜，何况国内无数精通此道的少爷小姐们呢？
发明吃瓜子的人，真是一个了不起的天才！这是一种最有效的“消闲”
法。要“消磨岁月”，除了抽鸦片以外，没有比吃爪子更好的方法了。其所
以最有效者，为了它具备三个条件：一、吃不厌，二、吃不饱，三、要剥壳。
俗语形容瓜子吃不厌，叫做“勿完勿歇”。为了它有一种非甜非咸的香
味，能引逗人不断地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞落之后，口中余
香不绝，不由你不再伸手向盆中或纸包里去摸。我们吃东西，凡一味甜的，
或一味咸的，往往易于吃厌。只有非甜非咸的，可以久吃不厌。瓜子的百吃
不厌，便是为此。有一位老于应酬的朋友告诉我一段吃瓜子的趣话：他说他
已养成了见瓜子就要吃的习惯。有一次同了朋友到戏馆里看戏，坐定之后，
看见茶壶的旁边放着一包打开的瓜子，便随手向包里掬取一把，一面咬着，
一面看戏。咬完了再取，取了再咬。如是数次，发见邻席的不相识的观剧者
也来掬取，方才想起了这包瓜子的所有权的事。低声问他的朋友：“这包瓜
子是你买来的么？”那朋友说“不”，他才知道刚才是擅吃了人家的东西，
便向邻座的人道歉。邻座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子请客了。
由此可知瓜子这样东西，对中国人有非常的吸引力。不管三七廿一，见了瓜
子就吃。
俗语形容瓜子的吃不饱，叫做“吃三日三夜，长个屎尖头”。因为这东
西分量微小，无论如何吃不饱，连吃三日三夜，也不过多排泄一粒屎尖头。
为消闲有效计，这是很重要的一个条件。倘分量大了，一吃就饱，时间就无
法消磨。这与赈饥的粮食，目的完全相反。赈饥的粮食求其吃得饱，消闲的
粮食求其吃不饱。最好只尝滋味而不吞物质。最好越吃越饿，像罗马亡国之
前所流行的“吐剂”一样。则开筵大嚼，醉饱之后，咬一下瓜子可以再来开
筵大嚼。一直把时间消磨下去。
要剥壳也是消闲食品的一个必要条件。倘没有壳，吃起来太便当，容易
饱，时间就不能多多消磨了。一定要剥，而且剥的技术要有声有色，使它不
像一种苦工，而像一种游戏，方才适合于有闲阶级的生活，可让他们愉快地
把时间消磨下去。
具足以上三个利于消磨时间的条件的，在世间一切食物之中，想来想去，
只有瓜子。所以我说发明吃瓜子的人是了不起的天才。而能尽量地享用瓜子
的中国人，在消闲一道上，真是了不起的积极的实行家！试看糖食店，南货
店里的瓜子的畅销，试看茶楼，酒店，家庭中满地的瓜子壳，便可想见中国
人在“格，呸”，“的，的”的声音中消磨去的时间，每年统计起来为数一
定可惊。将来此道发展起来，恐怕连全中国也可消灭在“格，呸”，“的，
的”的声音中呢。
我本来见瓜子害怕，写到这里，觉得更可害怕了。
一九三四年四月廿日
（原载 １９３４ 年 ５ 月 １６ 日《论语》４１ 期）
